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			INTRODUCCIÓN

			1492

			 

			 

			 

			 

			Los días previos a la muerte de Lorenzo el Magnífico de Médicis se había producido en Florencia una sucesión de malos augurios. Un rayo había alcanzado la cúpula de la catedral. Dos de los leones de la leonera del palacio se habían enfrentado el uno al otro. Y cuando, en la noche del 8 de abril de 1492, el primer ciudadano de Florencia y gran mecenas de las artes y letras renacentistas falleció en su casa de campo de Careggi, a unos cinco kilómetros al norte de la ciudad, empezó a correr el rumor de que había sido envenenado. Un mensajero cabalgó toda la noche para llevar la noticia a Roma, y al hijo del difunto, el cardenal Juan de Médicis.

			En tiempos de Lorenzo, los Médicis habían pasado de ser una familia de acaudalados mercaderes y los principales oligarcas de la ciudad para convertirse en sus dueños y señores de facto. Lorenzo no había tenido la pericia de su abuelo como banquero. El banco de los Médicis —fuente de la riqueza de la familia— había sufrido importantes pérdidas en las décadas de 1470 y 1480, por lo que los ingresos proporcionados por el estado florentino se habían convertido en un elemento cada vez más fundamental para mantener a flote las finanzas de la familia. Dicho de otra manera, los Médicis metían la mano en la caja. Lorenzo dejó una fabulosa colección de libros y antigüedades, lujosas villas en el campo, así como su propio legado poético, aunque en su lecho de muerte se lamentó, a los cuarenta y tres años de edad, de que no había podido ver «su maravillosa biblioteca de obras en griego y latín hecha realidad». Recordando su muerte unas décadas después, el estadista e historiador florentino Francesco Guicciardini la describiría como «un duro golpe para su país». La «fama, prudencia y genio» de Lorenzo habían contribuido a mantener una «paz duradera y segura» en Italia. Él había sabido mantener a raya las ambiciones del rey Fernando de Nápoles y de Ludovico Sforza, regente de Milán.

			Se trata de una idea de color de rosa en el mejor de los casos y, en el peor, totalmente errónea: Lorenzo no dejó de tener nunca presente los intereses políticos de su familia, y su afán por asegurar su propia posición había hecho mucho daño al equilibrio de la península de los Apeninos.[1] Como parte de esta estrategia, su hija Magdalena había contraído matrimonio con un sobrino del papa Inocencio VIII, y su heredero, Pedro, había sido casado con una heredera napolitana, Alfonsina Orsini. (Pedro no tardaría en recibir el sobrenombre del Infortunado por su desastrosa gestión al frente de la casa de los Médicis y de Florencia; cuanto más se acercaron al poder dinástico, los Médicis cada vez más fueron víctimas de esa maldición que persigue a las dinastías, a saber, que el primogénito no es siempre el más fiable para asumir el poder.) Sin embargo, el golpe más genial de Lorenzo había sido conseguir para su segundogénito, Juan, el cargo de cardenal: lo logró en 1489, cuando el muchacho tenía solo trece años, y dieciséis en el momento en que murió su padre.

			Lorenzo había aconsejado a su hijo que viviera modestamente en aquella «sentina de todos los males» que era Roma.

			 

			Me gustaría que en vuestras manifestaciones externas actuaseis más con exceso de moderación que con falta de ella. Y también preferiría que optarais por tener una casa bonita y un séquito ordenado y cortés que opulento y pomposo. Las joyas y las sedas en pocas cosas les van bien a tus pares. Mejor permitirse algún capricho con la adquisición de una pieza antigua o un hermoso libro, y mejor crearse un pequeño séquito integrado por personas cultas y doctas que uno grande.

			 

			El papel que iba a desempeñar Juan como cardenal era, por supuesto, de naturaleza religiosa.

			 

			Ahora te he entregado por completo a Dios y a la Santa Madre Iglesia; en la que es necesario que te conviertas en un buen eclesiástico y hagas que todos se den cuenta de ello, de que prefieras el honor y el estado de la Santa Madre Iglesia y la Sede Apostólica más que cualquier otra cosa en el mundo, por delante de cualquier otra consideración; y de esa manera, con esta actitud, encontrarás la forma de ayudar a la ciudad y a la familia, pues para nuestra ciudad es imprescindible mantener una buena relación con la Iglesia, y tú debes convertirte en la cadena que ligue la una a la otra, y no olvides que la familia va unida a la ciudad… sin dejar de cumplir siempre tu primera obligación: anteponer la Iglesia a cualquier otra cosa.[2]

			 

			Es poco probable que la intención de Lorenzo fuera que su hijo siguiera estos consejos al pie de la letra, cosa que no hizo. El nepotismo del cardenal Juan de Médicis sería bastante perjudicial para una Iglesia que necesitaba la introducción de reformas, pero resultó sumamente útil para asegurar el destino de su familia.

			Por aquel entonces Italia estaba sumiéndose en un periodo de turbulencia. Al igual que la región de Europa que ahora conocemos como Alemania, la península de los Apeninos de finales del siglo XV no era un país unificado —no lo sería hasta la segunda mitad del siglo XIX—, sino que estaba dividida en una multiplicidad de pequeños estados. Los más grandes eran dos repúblicas, Venecia y Florencia, y tres estados principescos: el reino de Nápoles, el ducado de Milán y los Estados Pontificios, en los que el papa actuaba como un verdadero monarca, además de hacer gala de su estatus religioso en su calidad de vicario de Cristo en la Tierra. (Cada uno de los reinos, los ducados y los marquesados de Italia tenían a un único soberano de carácter hereditario, y sus diferentes títulos indicaban sus distintos grados de importancia.) El equilibrio político entre todos estos estados ya era muy precario, y la muerte de otro titular de uno de ellos apenas tres meses después del fallecimiento de Lorenzo no hizo sino empeorar aún más las cosas.

			El 25 de julio de 1492 muere el papa Inocencio VIII. Solo unos meses antes había presidido unas grandes celebraciones en Roma. El domingo 5 de febrero, vestido de blanco inmaculado, había ido en procesión bajo una intensa lluvia desde sus aposentos en el Vaticano hasta la iglesia de Santiago de los Españoles, en la plaza Navona, centro de culto de esta comunidad ibérica. En ella, ante un séquito de obispos y cardenales, había dado gracias a Dios por la victoria de los Reyes Católicos de España frente a los musulmanes y la consiguiente conquista del reino de Granada. Desde el año 711, los «moros», como llamaban los cristianos a los seguidores del islam, habían estado gobernando extensas regiones de la península ibérica. Su historia había sido de coexistencia, a veces de tolerancia y a menudo de persecuciones por sorpresa. Al principio, las alianzas políticas habían cruzado periódicamente las barreras religiosas, pero poco a poco los musulmanes fueron obligados a retirarse en lo que sus rivales cristianos denominaron la Reconquista de España. Enfrentado a unas tácticas cada vez más brutales, el rey Boabdil —Mohammed XII de Granada— había tratado de llegar a una solución de compromiso, aliándose con los monarcas cristianos, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, contra diversos rivales de su misma familia. Pero no le valió para salvar su corona. El 2 de enero de 1492, en medio de una ceremonia majestuosa, pero humillante, tuvo que entregar las llaves de su ciudad a Isabel y Fernando, poniendo así punto final a más de siete siglos de gobierno musulmán en Europa Occidental.

			Fue por ese compromiso con la cristianización de España —y la conversión de su población— que Isabel y Fernando serían honrados con el título de Reyes Católicos. La pareja había contraído matrimonio el 19 de octubre de 1469, y tras la muerte del hermano y del medio hermano de Isabel, esta había tenido que defender sus pretensiones al trono frente a su sobrina Juana. Entre los instrumentos que utilizaron para construir una nueva monarquía española, tal vez el más notorio sea la Santa Inquisición. Autorizada por el predecesor de Inocencio, el papa Sixto IV, había comenzado como una campaña contra la herejía. En un principio su foco de atención habían sido los conversos de España, otrora judíos convertidos al cristianismo, pero a quienes se acusaba de no ser sinceros en su compromiso con la nueva religión. La campaña de la Inquisición contra los judíos y los «judaizantes» se emprendió en paralelo con otra dirigida contra los moros.

			Las victorias militares constituían siempre una buena excusa para celebrar festejos en Roma, y un triunfo semejante, tan explícitamente religioso, era la ocasión perfecta para ello. Después de la misa, los cardenales marcharon en procesión por la ciudad. El cardenal Rodrigo Borgia (o de Borja), vicecanciller de la Iglesia (la máxima autoridad eclesiástica después del papa), de origen español, organizó una corrida de toros para celebrar la victoria de su país frente al infiel. Los embajadores españoles montaron una tarima en la calle sobre la que se levantó un castillo en miniatura que representaba la ciudad recién conquistada, Granada. El espectáculo taurino organizado por Borgia fue solo el primero de muchos: durante las semanas siguientes la plaza Navona seguiría llenándose de público dispuesto a asistir a las distintas corridas patrocinadas por una sucesión de prelados españoles. El cardenal Raffaele Riario, sobrino del papa, financió un premio por valor de doscientos ducados. Era tiempo de carnaval, y las celebraciones se prolongaron hasta la cuaresma, con juegos y carreras de «hombres adultos, jóvenes, niños, judíos, burros y búfalos».[3]

			Resulta sumamente revelador que el maestro de ceremonias del pontífice que escribió esa lista lo hiciera colocando a los corredores romanos en ese orden. Los judíos de la ciudad eran ciudadanos de segunda, al igual que en el resto de Europa. Isabel y Fernando culminaron su victoria frente a los musulmanes de Granada con la promulgación de un edicto en virtud del cual todos los judíos de España debían abandonar el país antes del 31 de julio. La Inquisición, decían, tenía pruebas contundentes de que los judíos «pervertían y corrompían a los cristianos»: la expulsión era el único modo de poner fin a «la herejía y la apostasía». El edicto, que entró en vigor en Aragón el 29 de abril y en Castilla el 1 de mayo, daba a los hebreos un plazo de solo tres meses para la venta de bienes y propiedades, una fórmula que no hizo otra cosa que bajar los precios; a los judíos se les prohibía sacar oro, plata y monedas de sus reinos. Al año siguiente, el oro confiscado serviría para financiar el segundo viaje de Colón a las Américas.

			Los judíos de España se dispersaron por el mundo. Resulta difícil calcular con exactitud el número de los expulsados: probablemente fueran decenas de miles.[4] Unos se dirigieron a Portugal, otros al norte de África; algunos se instalaron en los territorios pontificios de Aviñón y Provenza. Una parte de ellos fue a Italia, algunos al reino de Nápoles, gobernado por una rama bastarda de la familia real aragonesa (situado en el noreste de España, el de Aragón era uno de los diversos reinos que formaba parte de los dominios de Isabel y Fernando). Un barco que zarpara de los puertos del Levante español podía llegar a Italia en alrededor de una semana: mucho más penosos resultaban los viajes de los que se veían obligados a exiliarse desde los puertos del norte peninsular del golfo de Vizcaya y que debían cruzar el estrecho de Gibraltar. Roma, Venecia y Mantua constituían unos destinos relativamente buenos, aunque no de manera incondicional. En el resto de Italia, sin embargo, ciudades como Milán, Perugia o Lucca se habían adelantado al edicto español y ya habían expulsado a su población judía en la década de 1480.[5]

			Mientras tanto, en Roma, el cardenal Juan de Médicis pasaba a formar parte de los que estaban llamados a asumir el cargo político más importante que pudiera ostentar cualquier cardenal del Renacimiento: el cónclave en el que él y sus homólogos iban a elegir al nuevo pontífice. La Capilla Sixtina fue dividida en cubículos equipados con velas, ropa y material de cocina: en ellos había toda clase de artículos necesarios para lo que podría acabar siendo una larga estancia. Los cardenales y sus criados personales llegaron; las puertas se cerraron, y cada una de ellas pasó a ser custodiada por los centinelas encargados de impedir la entrada a cualquier extraño y mantener alejados a los espías hasta que los cardenales allí reunidos hubieran elegido al sucesor de Pedro.

			Había cuatro candidatos: el cardenal Costa de Portugal, el cardenal Zen de Venecia, Oliviero Carafa, cardenal de Nápoles y el cardenal Borgia. Rodrigo Borgia no era el principal contendiente, y sus enemigos denunciarían que había comprado el papado con cuatro mulas cargadas de plata. La realidad es más prosaica, aunque la política no dejara de ser un asunto muy mundano. Los cardenales estaban divididos en dos grupos, y cada grupo contaba con el apoyo de distintos estados y personajes de Italia. Uno de ellos, el que encabezaba el cardenal Giuliano della Rovere, tenía el apoyo del rey de Nápoles, el de los cardenales de Venecia y Génova y el de una de las familias aristocráticas más prestigiosas de Roma, los Colonna: estos veían con buenos ojos tanto la elección de Costa como la de Zen. El otro grupo, el que encabezaba el cardenal Ascanio Sforza, contaba con el apoyo del duque de Milán: su candidato preferido era el cardenal Carafa. Según cuenta la historia, la plata sirvió para comprar el beneplácito de Sforza. Los recuentos de los votos, sin embargo, indican que Borgia tenía ya una importante lista de seguidores en las primeras votaciones. En el tercer escrutinio Borgia obtuvo ocho votos y Carafa diez: los partidarios de Della Rovere parecían tener la sartén por el mango. Cuando el cardenal Sforza se dio cuenta de que las cosas podrían salirle bien apoyando a Borgia en lugar de a Carafa, cambió sus votos. No hizo falta comprar a nadie: fue todo una cuestión política. Si hubiera sido solo una cuestión de dinero, el acaudalado Della Rovere habría podido pujar más alto que Borgia, pero lo cierto es que este último logró reunir los votos suficientes.[6]

			Fue así como el 11 de agosto de 1492 Rodrigo Borgia fue elegido papa. Su coronación tuvo lugar el día 26, tomando el nombre de Alejandro VI en una espléndida ceremonia al uso. En su calidad de cardenal había disfrutado de innumerables privilegios —que le permitieron engrosar sus arcas con rentas de las tierras propiedad de la Iglesia y de las abadías—, y ahora que ya era papa podrían ser repartidos, sobre todo para recompensar a los que lo habían apoyado. Nombró cardenal a su sobrino, Juan Borgia Lanzol, y arzobispo de Valencia a su hijo, César Borgia. Pero desde su solio pontificio, Alejandro VI se daba cuenta de que el panorama en Italia era bastante negro. La gobernabilidad de Florencia pendía de un hilo. El equilibrio de poder entre Milán, Florencia y Nápoles que había permitido que en la península italiana hubiera reinado la paz durante varias décadas estaba a punto de romperse. Como diría Guicciardini, la muerte de Inocencio había «sentado las bases para más calamidades». La misión política que el papa tenía ante sí era abrumadora, y sus responsabilidades estaban a punto de extenderse en una dirección bastante inesperada.[7]

			Pues fue a primera hora del viernes 12 de octubre, de aquel mismo año, cuando la tripulación de las carabelas capitaneadas por el explorador Cristóbal Colón (Cristoforo Colombo) vio por fin tierra. Creía que se encontraban en algún punto de la costa oriental de Japón. Aquellos hombres habían estado navegando durante casi dos meses, y Colón les había ocultado la distancia real que los separaba de España por miedo a que saltara la alarma. Esperó al alba para desembarcar y poner pie en la isla de la que luego aprendería que se llamaba Guanahaní. Vio «árboles muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas maneras». Sus capitanes desplegaron dos estandartes con la cruz verde y una F y una Y, las iniciales de los Reyes Católicos, Fernando e Ysabel (Isabel), sus señores. Colón recordaría su primer contacto con el pueblo taíno de la isla con palabras de optimismo: «Porque nos tuviesen mucha amistad, porque conoscí que era gente que mejor se libraría y se convertiría á nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza, les di á algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor con que hobieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla». A cambio, los indígenas les entregaron «papagayos y hilos de algodón en ovillo y azagayas». «En fin —escribiría el almirante—, [los indios] todo tomaban y daban de aquello que tenían de buena voluntad. Mas me pareció que era gente muy pobre de todo.»[8]

			Colón había nacido (al igual que Inocencio VIII) en Génova, en la costa noroccidental de Italia, alrededor de 1451. Su padre era maestro tejedor, aunque algunas historias más fantasiosas le atribuyen una formación universitaria y antiguos antepasados de origen romano.[9] Colón no fue ni mucho menos el único joven de la ciudad que hizo una carrera como navegante y explorador: Juan (Giovanni) Caboto, que «descubrió» el subcontinente norteamericano en 1497, era coetáneo suyo. Colón había estudiado los mapas elaborados por un cosmógrafo florentino, Paolo dal Pozzo Toscanelli; a los veintitantos años se instaló en Lisboa, después de haber navegado hacia el este, a la colonia genovesa de Quíos, en el Mediterráneo oriental, tal vez hasta Inglaterra y sin duda rumbo al sur, a Madeira.[10] Trató de persuadir al rey de Portugal de que financiara un viaje hacia el oeste; tras fracasar en su intento, decidió recurrir al vecino reino de Castilla y a su soberana, Isabel, en cuya corte pasó seis años antes de lograr convencerla de su grandioso plan de llegar a las Indias. Ni él ni la reina lo sabían, pero lo cierto es que aquel viaje cambiaría, durante más de un siglo, el equilibrio de poder en Europa. Cuando los embajadores de España llegaron a Roma para prometer la obediencia de Isabel y Fernando al nuevo papa, Alejandro VI, su paisano, anunciaron con orgullo el descubrimiento y la conquista de «cuatro grandes islas».[11]

			Así pues, cuando 1492 daba paso a 1493 en la península italiana, sus habitantes se enfrentaban a un mundo de incertidumbres. Contemplaban las victorias cristianas españolas: frente a Boabdil, frente a los judíos de la propia España y —como no tardarían en saber— frente a los habitantes de unas tierras extrañas que los europeos no habían visto nunca. Rodrigo Borgia, que aproximadamente cuarenta años antes había llegado a Italia procedente de España, había sido elegido papa: sus cardenales se preguntaban cómo iba a gobernar. Mientras tanto, el gobierno de Florencia se encontraba en las temblorosas manos del hijo de Lorenzo, Pedro de Médicis, y de sus viejos y poco fiables aliados. El escenario estaba preparado para que estallara un conflicto en el que quedaría sumida la península italiana durante los ochenta años siguientes.

			 

			 

			La historia de Italia ha sido desde siempre un tema fascinante. Los cursos sobre «civilización occidental» que comenzaron a impartirse en las universidades norteamericanas a finales del siglo XIX empezaban con el mundo antiguo —Grecia y Roma principalmente, a veces Egipto— para luego saltarse la Edad Media y llegar al esplendor del Renacimiento y el resurgimiento de las grandes ideas clásicas antes de adentrarse en el mundo de la Ilustración. «Civilización occidental» era una expresión raras veces utilizada hasta entonces: se trata de una invención decimonónica que apareció en un contexto muy específico de imperios europeos y de segregación racial en Estados Unidos. En esta historia de Occidente, Italia ha ocupado un lugar primordial, y si bien esta historia ya no es contada de forma invariable con la autosuficiencia de otros tiempos, lo cierto es que la importancia del Renacimiento no ha perdido su gran atractivo.[12] Cada año miles de estudiantes extranjeros llegan a Italia para ampliar sus conocimientos en cursos especializados. Y no llegan solo de Occidente: el aumento del turismo en Florencia se debe más a la llegada de japoneses, chinos, indios y brasileños que a la de europeos. Se ha convertido en una ciudad del mundo. O quizá debería decir que se ha convertido en una ciudad del mundo una vez más, pues fue en un contexto de comercio global, exploraciones, colonización y explotación —de las riquezas del Nuevo Mundo y el esplendor del Viejo Mundo— cuando estuvieron en activo algunos de los artistas más renombrados de la Italia renacentista.

			El presente volumen es un libro sobre esas conexiones, sobre los vínculos entre las gentes y los relatos que son contados como parte de la «historia de Occidente», algunos de ellos esperados, otros no. Me imagino que muchos lectores habrán oído hablar de Miguel Ángel y de Maquiavelo, de Colón y de Caboto, de los Médicis y los Borgia. Hay muchas estrellas del llamado «Renacimiento pleno italiano», y sus vidas son contadas a menudo una a una. Es mi deseo tratar de situarlos en su galaxia, y pensar no solo en las grandes ciudades del Renacimiento, esto es, Venecia, Florencia y Roma, sino también en el resto de la península italiana: la ciudad de Génova, cuna de exploradores y de papas; las pequeñas cortes de Urbino y Mantua, origen de un modelo de «cortesano» que se extendería por toda Europa; el reino meridional de Nápoles y sus soberanos españoles. Además, esa Italia no era una península aislada, todo lo contrario. Roma era el centro de la diplomacia europea; el reino meridional de Nápoles estaba gobernado por una rama de la familia real de la Corona de Aragón y, más tarde, estaría bajo la supervisión directa de virreyes españoles. Algunos de los estados del norte peninsular debían lealtad al titular del Sacro Imperio Romano Germánico. (Este imperio, como a menudo se dice, no tenía nada de romano ni de sacro: antes bien, se trataba de un conjunto de territorios de distinta clase que debían lealtad a un soberano nombrado por un selecto grupo de príncipes electores.) Quiero tener en cuenta también a los individuos cuya vida no se suele contar en la narrativa tradicional: a las artistas y escritoras, a los soldados y a los ciudadanos que vivieron los asedios de las ciudades y las campañas de tierra quemada, a los hombres que, entre bambalinas, hicieron fortuna como banqueros de los nuevos imperialistas, y también como proveedores de armamento: Beretta, la empresa armamentística en activo más antigua del mundo que fue fundada en 1526, constituye un vínculo directo entre este pasado y nuestro mundo actual, pero raras veces se adentra en la imagen popular de aquella época.

			El presente volumen es también un libro sobre la guerra y sus consecuencias. Desde 1494 hasta 1559, la península italiana fue el escenario de una serie atroz de conflictos entre los príncipes de Europa, lo que se conoce como las Guerras de Italia: una batalla continua entre los monarcas españoles y sus grandes rivales de la época, los franceses, por la supremacía en Italia. El Mediterráneo, por su parte, fue el teatro del conflicto con el Imperio otomano, que se prolongaría aún más y cuyo enfrentamiento más célebre probablemente sea la batalla de Lepanto de 1571. Y aunque se destruyeron vidas y medios de sustento, la guerra también impulsó la creatividad y la invención, nuevas técnicas y tecnologías militares. Si bien hoy conocemos a Leonardo da Vinci por el gesto de su Mona Lisa, lo cierto es que en su época era reconocido por sus mapas militares y el diseño de armamento y fortificaciones. La guerra también llevó a soldados y diplomáticos de toda Europa a la península italiana. Entre otros, a Thomas Cromwell, que más tarde sería ministro principal de Enrique VIII.

			La centralidad de Italia en los conflictos y el apaciguamiento de Europa a lo largo de esas ocho décadas hizo de ella un hervidero de ideas en materia de política y cultura: discusiones sobre la ética de la república frente al gobierno de los príncipes, sobre la esclavización de los indígenas de América, sobre creencias religiosas, sobre moralidad sexual. Los impresores venecianos encontraron nuevos mercados para los conocimientos de la Antigüedad, y también para más ideas nuevas. Los navegantes italianos zarpaban no solo rumbo al Nuevo Mundo, sino también en busca de nuevas rutas hacia Oriente. Pero entre los grandes acontecimientos de 1492 y la inesperada victoria naval de los cristianos frente a los otomanos en Lepanto, el lugar que ocupaba Italia en el mundo dejó de ser el que había sido. A medida que iba aclarándose la geografía del planeta, las ciudades estado de la península tuvieron que empezar a asumir que estaban perdiendo su centralidad en la encrucijada del Mediterráneo. Los italianos observaban el ascenso de España y el afán de los españoles por dominar (no siempre con éxito) la política y las instituciones de sus territorios; a partir de entonces, los centros de poder de Europa se situarían en otros lugares, al norte o al oeste de Italia. La Iglesia católica romana, por su parte, vivió el mayor desafío a su autoridad al que se había enfrentado nunca. En 1511, el monje alemán Martín Lutero visitó Roma en una misión para la orden de los agustinos, y más tarde hablaría de la conmoción que sufrió ante la corrupción reinante en la ciudad citando un proverbio italiano: «Si hay un infierno, Roma está construida sobre él».[13] Durante las décadas siguientes la amenaza del protestantismo que originó Lutero impulsaría un gran movimiento de reforma en la Iglesia católica.

			La importancia que se da actualmente a la cultura del Renacimiento italiano queda perfectamente ilustrada en la lista de lugares considerados por la Unesco patrimonio mundial por su relevancia cultural para la humanidad. Veamos, por ejemplo, lo que dice el artículo correspondiente al centro histórico de Florencia, registrado en 1982:

			 

			Construida en el sitio de un asentamiento etrusco, Florencia, la ciudad símbolo del Renacimiento, desempeñó un papel económico y cultural preponderante en los siglos XV y XVI bajo el gobierno de los Médicis. Seiscientos años de creatividad de genios del arte como Giotto, Brunelleschi, Botticelli y Miguel Ángel han dejado su impronta en la catedral del siglo XIII, las iglesias de Santa Maria del Fiore y la Santa Croce [sic], el Palacio de los Oficios [sic] y el Palacio Pitti, entre otros monumentos.

			 

			La lista de la Unesco incluye muchas otras obras maestras renacentistas: la iglesia de Santa Maria delle Grazie, con La Última Cena de Leonardo; Ferrara, ciudad del Renacimiento, y su delta del Po; la villa de Ippolito d’Este en Tívoli; las villas y los jardines de los Médicis en Toscana; las construcciones defensivas venecianas erigidas entre los siglos XVI y XVII; el jardín botánico de Padua diseñado en 1545. En la lista también aparecen las ciudades históricas de Mantua y Sabbioneta, al igual que los centros históricos de Urbino, Pisa, Venecia, Nápoles y Siena. En el momento en que escribo estas líneas, en 2019, Italia figura como el país que cuenta con más inscripciones en la lista del patrimonio mundial de la Unesco, un poco por delante de otro muchísimo más extenso, China. Ello indica en parte ciertos prejuicios del pasado, por supuesto, pero también nos permite calibrar hasta qué punto los individuos que tomaban las decisiones en el ámbito cultural y político de finales del siglo XX llegaron a valorar la cultura de Italia y el Renacimiento.

			Y no fue porque sí. La cultura de la Italia de los siglos XIV y XV —y la de la ciudad de Florencia en particular— dejó un importantísimo legado en el mundo de las artes, de la educación y del pensamiento político. El uso del término «Renacimiento» para describir ese periodo es (como el uso de la expresión «civilización occidental») un fenómeno del siglo XIX, y desde entonces se han puesto en tela de juicio muchos aspectos del mundo invocado por la obra del erudito suizo Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, publicada en 1860 (un texto fundacional del estudio de la historia de esta época). Pero la idea del Renacimiento, y el uso popular del término, sigue perpetuándose no sin razón, y yo la utilizo en estas páginas por conveniencia. Ni que decir tiene que los avances de esa época fueron importantes, y que intelectuales influyentes de ese periodo se encontraron, sin pretenderlo, comprometidos con un resurgimiento de los clásicos de la Antigüedad griega y romana.(1) Este Renacimiento vio la aparición de una figura, la del erudito que se promocionaba a sí mismo y se dedicaba a coleccionar libros: tres de las bibliotecas más importantes de Italia en la actualidad (la Vaticana, la Medicea Laurenciana de Florencia y la Marciana de Venecia) son fruto de ello. Vio la aparición del artista con nombre y apellido, e importantes desarrollos en el campo del arte secular, como, por ejemplo, las pinturas basadas en los mitos clásicos. Vio la aparición de un nuevo plan de estudios de las artes liberales en las universidades, y sus debates sobre «republicanismo», «libertad» y «razón de estado» —aunque a menudo fueran más retóricos que factuales cuando se hablaba de los regímenes renacentistas— tuvieron durante largo tiempo muchísima influencia en la política.

			En numerosas narrativas del Renacimiento italiano, el año 1492 (o a veces 1494, cuando tropas francesas entraron en Italia) marca el principio de un final, un periodo en que los extranjeros empezaron a dominar la península, y la guerra se impuso al civismo. Pero algunas de las obras de arte renacentistas más icónicas —la Mona Lisa, los frescos del Juicio Final que adornan la Capilla Sixtina, la Venus de Urbino— son también fruto de ese siglo XVI devastado por la guerra. En historia del arte, las obras de finales del Renacimiento aparecen calificadas en ocasiones como «manieristas», término que hace referencia a la manera en que los artistas se alejaron de unas representaciones más naturalistas para adoptar un estilo más sofisticado, pero también más afectado y artificioso. Fueron años caracterizados también por determinados fenómenos decididamente «modernos», en contraposición a los que rememoraban el mundo antiguo: el contacto de los europeos con el Nuevo Mundo, la proliferación de la tecnología de la pólvora y la aparición y el desarrollo de la imprenta. Para mí, uno de los aspectos más fascinantes del siglo XVI es la manera en que discurre vacilante entre lo antiguo y lo nuevo.

			Cuando empecé a estudiar la historia del Renacimiento, hace al menos veinte años, en parte lo hice porque quería cambiar y alejarme del mundo de la política actual. Siempre encontraba paralelismos, por supuesto: me echaba a reír cuando leía algunas cartas del siglo XVI que, sin saberlo, anunciaban las palabras de políticos cuya voz yo conocía, pero me mantenía firme en la idea de que el pasado era un país extranjero. Cuando yo bromeaba comparando esos centros supranacionales de Europa —la Roma del siglo XV y la Bruselas del siglo XXI—, la gente se reía, pero yo era perfectamente consciente de que mi actitud no estaba exenta de frivolidad. Cuando fui avanzando en mis estudios, sin embargo, el pasado empezó a parecerme cada vez más familiar. Leía algo sobre «revolución tecnológica» y me ponía a pensar en la historia de la imprenta; leía algo sobre la elección del papa Francisco y me ponía a pensar en la Iglesia católica global del siglo XVI; leía algo sobre una crisis de refugiados en el Mediterráneo y me ponía a pensar en la expulsión de los judíos y los moriscos de España. Con ello no pretendo decir que nada haya cambiado: como veremos, existen muchas diferencias entre la sociedad de entonces y la nuestra. Pero precisamente porque el legado de ese Renacimiento (o Época de la Reforma, o Era de las Exploraciones, si así lo preferimos) ha resultado tan importante en la cultura de Occidente, a la hora de definir quiénes somos «nosotros» (y quiénes no somos «nosotros»), merece la pena conocerlo con más profundidad.

			Sobre todo es necesario porque el relato popular del Renacimiento —al igual que muchas versiones de la historia moderna de Occidente— tiende a focalizarse en el genio y la gloria a expensas de las atrocidades. Las ideas de Maquiavelo en lo relativo al poder, por ejemplo, se convierten en una serie de aforismos atemporales en vez de surgir, como hicieron efectivamente, de un escenario específico. Ni que decir tiene que el hecho de que todos aquellos individuos coexistieron con los primeros viajes europeos a las Américas, con los que algunos de ellos tuvieron una conexión muy especial, y de que los italianos proporcionaron parte del personal, financiación y crónicas de la subsiguiente colonización no son circunstancias desconocidas. El aspecto cruel y sangriento del Renacimiento ha sido uno de los elementos que han suscitado la fascinación que sentimos por aquella época. Pero en muchas ocasiones vemos que su narración es más parecida a la de alguna serie, por ejemplo Los Borgia, en las que priman el lujo, la violencia y las aventuras sexuales de los «ricos y famosos» que se matan unos a otros por hacerse con el poder, en vez de la violencia de la guerra, del exilio y de la colonización, por no hablar de la violencia doméstica. Esa es precisamente la narrativa que convierte a los Médicis en una familia de mafiosos, y está tan relacionada con la realidad de la violencia del siglo XVI como lo está cualquier película de gánsteres con la vida real de una ciudad de hoy gobernada por el crimen organizado. No tengo nada en contra de los que se estremecen y disfrutan con un relato sangriento de venganzas: yo misma he contado a numerosos grupos de turistas la escabrosa historia de la matanza que ocurrió en Perugia en 1500 en el curso de lo que se conoce como las «bodas de sangre» de los Baglioni. Pero el exceso de este tipo de relatos y anécdotas enmascara la cruda realidad que se esconde detrás de algunas obras de arte renacentistas. Fijémonos, por ejemplo, en La Gioconda: Lisa Gherardini, la mujer de la sonrisa misteriosa, estaba casada con un traficante de esclavos. Una posible modelo para la Venus de Urbino, Angela Zaffetta, fue violada en grupo. La República de Florencia, que encargó a Miguel Ángel la escultura de David, cuya imagen simbolizaba, tuvo un final atroz en el curso de un saqueo de «crueldad sin parangón» en el que fueron asesinados miles de hombres en apenas unas pocas horas.

			Cuando estaba concluyendo el presente libro en marzo de 2019, cuarenta y nueve personas murieron en un ataque con armas de fuego en dos mezquitas de Christchurch, Nueva Zelanda. El asesino, un extremista de derechas, colgó en las redes sociales numerosos precedentes históricos para justificar su acto, incluidos los de célebres victorias cristianas frente a las fuerzas musulmanas. Uno era la batalla de Lepanto de 1571, el tema del último capítulo de este libro. La extrema derecha raras veces se ha apropiado para sus fines de la historia del siglo XVI como lo ha hecho, por ejemplo, con la de las cruzadas o el mito de un Occidente medieval compuesto exclusivamente de hombres blancos. En líneas generales, la historia del Renacimiento ha desempeñado un papel más sutil, e incluso menos pernicioso, que las mitologías de sus grandes hombres que reforzaban la idea de una superioridad blanca europea y cristiana sin llegar a ser nunca tan vulgares como para expresarlo así. Con ello no quiero decir que constituya un error apreciar la innovación artística de la Europa del siglo XVI y disfrutar de ella: hay mucho ante lo que maravillarse. Y si analizamos con rigurosidad cómo veía la gente de ese mundo su propia revolución de los medios de comunicación, o ciertas cuestiones relacionadas con el género y la sexualidad, también podremos comprender mejor el mundo en el que nos ha tocado vivir, y las distintas maneras en las que, tanto entonces como ahora, puede coexistir una brillante innovación cultural con todo tipo de atrocidades, con las que, de hecho, suele estar interrelacionada.

		

	


	
		
			1

			EL SIGLO XV

			 

			 

			 

			 

			En 1452, cuarenta años antes del viaje de Colón, los ciudadanos de Roma habían sido testigos de un espectáculo fabuloso: la coronación del titular del Sacro Imperio Romano Germánico, Federico III, por el papa Nicolás V en la basílica de San Pedro. Era la antigua basílica de San Pedro, construida en el siglo IV, con su imponente columnata en la entrada y sus largas hileras de columnas dividiendo sus naves: faltaba más de un siglo para la construcción de la nueva basílica con su espléndida cúpula. Su ubicación, sobre el lugar en el que había sido sepultado san Pedro, invocaba el simbolismo de la sucesión apostólica, la saga pontificia cuyo primer representante había sido este apóstol de Cristo. La coronación constituyó un gran triunfo tanto para el papa como para el emperador. Apenas cinco años antes, Nicolás había entrado en Roma, tras ser elegido como único pontífice verdadero después de varias décadas de cisma en el seno de una Iglesia que había llegado a tener tres papas que reivindicaban su autenticidad. El propio Nicolás era oriundo de Roma, y presidir en aquellos momentos la coronación de un emperador constituía para él un signo evidente de cuál era su estatus y el de su ciudad. Además, su papado prometía estabilidad y riqueza para Roma. En cuanto a Federico, el primer miembro de la casa de los Habsburgo elegido emperador, la coronación reforzaba su papel como monarca cristiano más relevante de Europa. En su largo reinado (murió en 1493), establecería la dinastía más poderosa del continente. Aunque el emperador era elegido, los Habsburgo ostentarían el título a lo largo de casi trescientos años, hasta que su línea principal se extinguió en 1740. Federico también iba a ser coronado rey de Italia (esto no significaba que se convirtiera en dueño y señor de toda la península, sino una forma de reconocer que algunos de los estados del norte tenían un señor en la figura del emperador, una especie de simbolismo más que otra cosa, y de todos modos un señor, por lo general, poco presente).

			Como cabría esperar, la coronación de Federico fue un asunto controvertido. Había nerviosismo en los estados italianos por su decisión de viajar hasta Italia y por el peligro que, para la delicada situación política de la península, podía suponer el hecho de que decidiera aliarse con cualquier rebelde o cualquier individuo que desafiara el poder de los distintos gobiernos. Su decisión de dar un paseo por Roma antes de la ceremonia de coronación hizo alzar la ceja a más de un tradicionalista de la ciudad por considerar semejante acto una violación del protocolo. Los embajadores de Milán se oponían directamente a su coronación como rey de Italia, y su señor, Francesco Sforza, se había asegurado de que Federico no pudiera poner sus manos en la Corona de Hierro de Lombardía, utilizada normalmente para este fin. Federico supo reaccionar a tiempo, y se hizo coronar como rey de Italia con una corona alemana; sus esponsales con Leonor, hija del rey de Portugal, tuvieron lugar aquella misma tarde, y tres días después, coincidiendo con el aniversario de la coronación del propio papa Nicolás, Federico fue ungido y coronado como titular del Sacro Imperio Romano Germánico en la antigua basílica de San Pedro.[14]

			Entre los asistentes a la ceremonia figuraba Poggio Bracciolini, uno de los eruditos más prominentes de la Florencia renacentista e integrante de aquella nueva raza de «humanistas» de Italia. En un principio, el término «humanista» significaba simplemente «estudiante de humanidades», o de artes liberales, una flamante carrera que había ido desarrollándose en el contexto de la recuperación del estudio de los textos clásicos. Aunque esos textos antiguos en griego y latín no eran cristianos, los humanistas del Renacimiento normalmente lo eran (y encontraron en autores del pasado como san Agustín de Hipona a individuos que integraban directamente las dos culturas). El humanismo aún no hacía referencia ni al secularismo ni al ateísmo, pero sí hincapié en la importancia de los actos y valores humanos, lo cual creaba ciertas tensiones con diversos aspectos de la teología cristiana. En particular, sus exponentes defendían un nuevo método intelectual de crítica textual, lo cual llegaría a constituirse en un problema para las autoridades eclesiásticas, especialmente en las discusiones sobre la veracidad de la «Donación de Constantino», documento que pretendía ser un decreto del siglo IV del emperador Constantino, en virtud del cual el papa tenía autoridad sobre el Imperio romano de Occidente. Después de décadas cuestionando la autenticidad de dicho texto, las técnicas humanistas permitieron confirmar el fraude. Las implicaciones del descubrimiento eran enormes, pues se trataba precisamente del documento en el que se basaba la autoridad pontificia. Y en aquellos momentos quedó demostrado que todo era un engaño.

			El concepto de humanismo también abarcaba un «humanismo cívico» de mayor aplicación en la práctica, por lo general más asociado con Florencia, que hacía hincapié en la importancia de una participación activa en la vida política de la república, no solo en el mero estudio contemplativo. En términos prácticos, el ascenso de humanistas a cargos con poder político supuso una garantía para el desarrollo de la nueva tendencia intelectual: por ejemplo, por medio de la creación de una cátedra de griego en la Universidad de Florencia. El interés del humanismo por el mundo clásico queda patente en las citas de Bracciolini de antiguos precedentes para la ceremonia de coronación.[15]

			De hecho, no es solo el relato de Bracciolini sobre la coronación de Federico lo que pone de relieve la antigüedad de la ceremonia y toda su parafernalia.[16] Fue una oportunidad para que Roma pudiera reafirmar una vez más su centralidad en la política europea, no solo en el cristianismo, sino también en la sanción de los gobernantes temporales. Asimismo, constituyó una ocasión estupenda para ostentar las maravillas de la ciudad ante los visitantes. Nikolaus Muffel, patricio alemán que presidió la delegación de Núremberg en la coronación del emperador, aprovechó la oportunidad para visitar los numerosísimos lugares de peregrinación de Roma, desde la Escalera Santa —que se encontraba en la basílica de San Juan de Letrán— con sus veintiocho peldaños de mármol, hasta la reliquia de las cadenas de san Pedro conservada en la basílica de San Pietro in Vincoli; además, escribió una crónica de su visita.[17] Por mucho que la Iglesia del siglo XV viera constantemente desafiada su autoridad, lo cierto es que la devoción estaba profundamente arraigada en sus fieles, a los que no cabe duda de que 1452 tuvo que parecerles un año de buenos augurios para la cristiandad.

			Pero el año siguiente esos buenos augurios se ensombrecieron cuando Constantinopla, la antigua capital oriental del Imperio romano, y la segunda ciudad más grande del mundo, fue conquistada por los turcos otomanos.(2) El fin del Imperio bizantino después de más de mil años de existencia supuso una enorme conmoción psicológica no solo para sus habitantes cristianos griegos, sino también para los gobiernos cristianos del resto del mundo, un «gran terror», en palabras del historiador veneciano de época un poco posterior, Marin Sanudo (1466-1536). La noticia llegó a Venecia el 29 de junio, y los miembros de la asamblea de la ciudad enseguida hicieron correr la voz de que el 28 de mayo la colonia genovesa de Pera en Constantinopla, hogar de muchos mercaderes venecianos, había sido capturada por el sultán, que había ordenado la matanza de todos sus habitantes, hombres y mujeres, excepto las criaturas más pequeñas. Solo por milagro consiguieron escapar dos galeras venecianas. Durante unas semanas la gente tuvo la esperanza de que se tratara de un falso rumor, pero la noticia de la caída de la ciudad se reveló cierta, aunque no en todos sus detalles más escabrosos.[18]

			El veneciano Nicolò Barbaro, testigo ocular de lo sucedido, escribió una crónica de los hechos. La conquista había sido planeada con mucha antelación. En el verano de 1452, el sultán Mehmed II, apodado con razón el Conquistador, mandó erigir un castillo a unos diez kilómetros de Constantinopla, y en agosto de ese mismo año tomó como rehenes a dos embajadores del emperador bizantino. (En los últimos doscientos cincuenta años, el imperio había sufrido una espectacular pérdida de territorio, y en aquellos momentos apenas abarcaba la ciudad de Constantinopla y el Peloponeso, en Grecia meridional.) No puede decirse que en el siglo XV el concepto de «inmunidad diplomática» estuviera muy arraigado, pero lo cierto es que Mehmed II se saltó todas las normas establecidas y no tuvo reparos en ejecutar a los dos legados bizantinos. Este acto hizo estallar la guerra. Los otomanos comenzaron a reunir un ejército de (probablemente) cincuenta mil hombres.[19] Antes de que irremediablemente se pusiera sitio a Constantinopla, hubo un largo proceso de escaramuzas y envío de embajadas, en el transcurso del cual llegaron naves venecianas y genovesas en ayuda de la ciudad. Sin embargo, se produjeron tensiones entre los intereses comerciales de los mercaderes de esas dos ciudades estado italianas y la lealtad a los cristianos griegos de Constantinopla (el Imperio bizantino era, en cualquier caso, ortodoxo y no formaba parte de la Iglesia católica). Cuando los gobernantes griegos de la ciudad les pidieron ayuda, los mercaderes venecianos, reunidos en una iglesia, se pusieron a discutir la táctica que debían seguir: ¿tenían que quedarse y ayudar a los griegos, como les habían pedido? Decidieron entregar cinco galeras para la defensa de Constantinopla, pero no tuvieron reparos a la hora de imponer a las autoridades de la ciudad un pago de cuatrocientos ducados mensuales y exigirles el suministro de alimentos para las tripulaciones. Al emperador le preocupaba que los comerciantes venecianos optaran por abandonar la ciudad ante la amenaza otomana, y se negó a permitir que embarcaran sus mercancías —un cargamento de seda, cera, cobre y carmín— por si se les ocurría salir huyendo aprovechando la oscuridad de la noche. No obstante, algunas naves venecianas, incluidas seis de Candía (Creta, por entonces colonia veneciana) lograron zarpar, dejando en la ciudad a parte de sus compatriotas para que ayudaran a fortificar el palacio anticipándose a un posible ataque. Se construyó un puente que unía la ciudad amurallada de Constantinopla a un lado del puerto y el enclave de Pera al otro lado.[20]

			El asedio propiamente dicho empezó el 5 de abril de 1453. Para entonces, según cálculos de Barbaro, el sultán ya disponía de un ejército de alrededor de ciento sesenta mil hombres. Otras estimaciones rebajan esa cifra hasta los sesenta mil, de los cuales dos tercios pertenecerían a la caballería.[21] Fuera como fuere, lo cierto es que superaban en número a los sitiados. Para los atacantes la clave consistía en identificar los puntos más débiles de las murallas de la ciudad: a partir de ese momento, todo sería cuestión de bombardear (se decía que el gran cañón otomano, arma que resultaría decisiva para el desenlace del asedio, solía utilizar hasta mil libras de pólvora al día).[22] También se produjeron escaramuzas ocasionales; el 20 de abril, la flota otomana atacó a unos barcos genoveses que no podían navegar debido al viento encalmado. Los cristianos ganaron la partida porque se beneficiaron de un afortunado cambio de tiempo, victoria que Barbaro atribuyó a sus plegarias a Dios. Los turcos volvieron a centrar sus esfuerzos en el combate por tierra, y al día siguiente lograron abrir algunas brechas en la muralla de la ciudad. Reparar inmediatamente cualquier brecha en una muralla era vital para la defensa de una ciudad sitiada, y los habitantes de Constantinopla tuvieron que improvisar y empezaron a llenar barriles con todos los cascotes que encontraron para conseguir reforzar la muralla; también se pusieron a cavar trincheras para contar con una línea defensiva más. Sin embargo, no se habían preparado suficientemente bien, y a comienzos de mayo la ciudad empezó a sentir la escasez de provisiones: el pan y el vino empezaban a brillar por su ausencia. Esa situación tan precaria se vio ligeramente aliviada cuando, en el curso de una noche, una nave veneciana enarboló la bandera del sultán: su tripulación, vestida con uniformes turcos, consiguió engañar al enemigo y acceder a la ciudad con provisiones. Pero el asedio continuó. Los otomanos intentaron abrir galerías para entrar en la ciudad; los griegos frustraron sus planes. Los otomanos construyeron una gran torre de asedio más alta que la muralla, y su propio puente hecho de barriles que se extendía de un lado al otro del puerto, desde Pera hasta la mismísima Constantinopla. Finalmente, el 29 de mayo, tres horas antes del alba, Mehmed ordenó a sus soldados que iniciaran el ataque. La ciudad cayó irremediablemente. Para Barbaro, había sido por voluntad de Dios, pero también en cumplimiento de una antigua profecía que habían hecho ya al emperador Constantino, a quien la ciudad debía su nombre. Solo cabía confiar en la misericordia de Cristo Nuestro Señor y su Madre, la Virgen María.[23]

			Barbaro describiría con detalles aterradores la esclavización de prisioneros cristianos por parte de los turcos, los saqueos y la toma de rehenes, la violación de mujeres, monjas incluidas, y luego la «gran matanza de cristianos por toda la ciudad» que llenó las calles de ríos de sangre «cual agua de lluvia que corre por los desaguaderos después de una tormenta intempestiva».[24] Algunas personas trataron de alcanzar la libertad a nado; los acaudalados aristócratas venecianos conocidos de Barbaro que tuvieron la mala suerte de caer prisioneros de los conquistadores fueron obligados a pagar cuantiosos rescates, desde ochocientos hasta dos mil ducados. Lo que probablemente exprese mejor el diario de Barbaro es la gran hostilidad que en aquellos tiempos sentían los cristianos hacia los turcos. Eran «infieles o «impíos», «traicioneros», «pérfidos», «crueles y malvados»; el sultán era un «pagano malvado» y «un perro». Pero la ira más furibunda se reservaba para los cristianos de alto rango que estaban al servicio del sultán.[25] Todo esto no implica que los occidentales fueran por fuerza mucho mejores. Los otomanos no tenían el monopolio de la esclavización de prisioneros de guerra ni de la crueldad en tiempos de hostilidades. Barbaro acusaba a los genoveses de ser «enemigos de la fe cristiana» y de actuar como «perros traicioneros», dispuestos a pactar en secreto con los turcos para frustrar los planes de griegos y venecianos de prender fuego a la flota del sultán.[26] Los genoveses replicaron dando su propia versión de los hechos: un alto oficial de Pera repitió hasta la saciedad que había hecho todo lo posible por defender la ciudad, llegando incluso a contratar mercenarios de la colonia mediterránea de Quíos, así como de la mismísima Génova.[27] El antagonismo entre las ciudades estado italianas siempre estuvo presente. Pero como señalaría el diplomático francés Philippe de Commynes en sus memorias, el objetivo era la humillación: fue «una terrible desgracia para toda la cristiandad sufrir la pérdida de esa ciudad».[28]

			Para los otomanos, aquella fue una victoria gloriosa. Un historiador hablaría de «cañones tan grandes como dragones» y contaría cómo los soldados abrieron brechas en las murallas, entraron en Constantinopla, saquearon la ciudad (se les concedieron tres días para hacerse con todo el botín que pudieran) y apresaron a sus habitantes para convertirlos en esclavos; otro hablaría de los «rayos de la luz del islam» que cayeron sobre la ciudad. Los refugiados griegos huyeron hacia el oeste: unos para poder reunir los rescates necesarios para liberar a sus parientes, otros por miedo a una gran persecución; algunos regresaron, y algunos se instalaron en el extranjero.[29] Pero la actividad comercial debía seguir, y los venecianos tenían que gestionar sus finanzas. Enviaron un legado a los nuevos gobernantes, y antes de que transcurriera un año harían las paces con los otomanos.[30]

			 

			 

			La pérdida de Constantinopla absorbería el pensamiento de los hombres a los que los historiadores otomanos denominaban «infieles despreciables».[31] Los estados italianos habían mantenido guerras entre ellos, pero ante semejante calamidad acordaron firmar la paz en 1454 (Tratado de Lodi), y al año siguiente establecieron un pacto común de defensa con la creación de la Liga Itálica. El papa Pío II (Eneas Silvio Piccolomini), nacido en el seno de una familia noble de Siena, fue elegido pontífice en 1458 y pasó buena parte de su papado tratando de organizar una cruzada para recuperar los territorios perdidos. Fue un pontífice cuando menos curioso: los primeros años de su carrera permiten hacerse una idea del estilo de vida que podía llevar por aquel entonces un joven de alto rango. Se había hecho un nombre como poeta de estilo más bien amoroso y como mujeriego. Sus ingeniosas Memorias —en las que hay secciones enteras en código para ocultar mordaces comentarios sobre sus adversarios— cuentan las maravillosas historias de sus viajes. Antes de ascender al solio pontificio había sido diplomático, y como tal había visitado la corte del rey Jacobo II de Escocia; durante esa misión como legado, indica en su autobiografía, declinó la propuesta de dos jóvenes damas que habían planeado acostarse con él, «como era costumbre en ese país».[32] Le encantaban los balnearios que su predecesor, Nicolás V, había mandado construir en la ciudad papal de Viterbo, al norte de Roma, y solía recibir a los visitantes en el jardín, acompañado de su perrito faldero, Musetta. Su vida y sus obras están inmortalizadas en una impresionante serie de frescos que decoran la Biblioteca Piccolomini de la catedral de Siena, en los que aparece como diplomático, como poeta laureado y luego como papa.

			Pero el papado de Pío II acabó en decepción a su muerte en 1464. En 1459, el pontífice había convocado un congreso en la ciudad de Mantua para anunciar una cruzada; había enviado legados por toda Europa en busca de apoyos, pero las potencias cristianas mostraron muy poco entusiasmo ante el proyecto, y cuando Pío II murió, aún estaba esperando en la ciudad portuaria de Ancona, a orillas del Adriático, con la vana esperanza de reunir una armada. Los príncipes europeos tenían otras preocupaciones más acuciantes. Francia acababa de ganar la Guerra de los Cien Años (1337-1453), en la que su casa reinante, la de los Valois, había estado combatiendo contra la de los Plantagenet de Inglaterra por el derecho a reinar en Francia. Ramas rivales de la dinastía Plantagenet luchaban por hacerse con el poder en Inglaterra en la llamada Guerra de las Dos Rosas, que no llegaría a su fin hasta que Ricardo II fuera derrotado por Enrique VII en la batalla de Bosworth Field de 1485. España aún no estaba unificada, y tenía problemas dinásticos que resolver para poder estarlo. El interés principal del Sacro Imperio Romano Germánico era defender sus fronteras orientales de las incursiones otomanas y no aventurarse en campañas navales en ultramar.

			Por otro lado, las consecuencias de las conquistas turcas tuvieron unos efectos claramente estimulantes para el mundo de la erudición de la península italiana. Ya había un vivo interés por el estudio del griego en círculos cultos, e Italia se convirtió en el hogar ideal para numerosos refugiados griegos, entre ellos Juan Argirópulo, que empezó a enseñar griego y latín en diversas universidades, entre otras la de Florencia como cabeza del departamento griego del «Estudio Florentino» en 1456. En 1439, Argirópulo ya había visitado la península de los Apeninos con motivo del Concilio de Florencia (en el curso del cual se debatió sobre la unificación de las Iglesias de Occidente y de Oriente), y también había estado en Padua, pero tras la caída de Constantinopla decidió que Italia fuera su nuevo hogar: se convirtió en ciudadano de Florencia en 1466, y pasó igualmente largas temporadas en Roma.[33] Por lo general, los refugiados más cultos del Imperio bizantino encontraron trabajo copiando manuscritos o como agentes con el cometido de suministrar textos para las bibliotecas de la élite humanista.[34] Las traducciones de los eruditos griegos tuvieron una gran influencia en Cristóbal Colón, cuyas anotaciones incluyen referencias a la obra del antiguo geógrafo griego Estrabón (64/63 a. C. – 24 d. C.).[35]

			Ante aquella amenaza externa que representaba el poder otomano, durante los cuarenta años siguientes a la caída de Constantinopla reinó en la península italiana una paz relativa, por no decir absoluta. Fue una época de renovación y reformas para la Iglesia, así como para la estabilidad política necesaria para que los comerciantes pudieran seguir capitalizando la estratégica posición geográfica de Italia en el centro del Mediterráneo; además, supuso la fase intermedia de un resurgimiento en el mundo de las artes visuales: la era de grandes artistas como Sandro Botticelli en Florencia, Andrea Mantegna y sus frescos para la Camera degli Sposi en Mantua y la restauración de la Capilla Sixtina (los frescos de sus muros —pero no los de su techo— fueron terminados en 1482). Todo ello estuvo precedido por el trabajo de artistas de épocas anteriores, como, por ejemplo, Giotto (1267-1337), entre cuyas innovaciones figuraba el desarrollo de figuras más realistas y naturales, haciendo hincapié en la importancia de la observación, de transmitir emoción y de técnicas tales como el escorzo para dar la sensación de profundidad.

			Los avances artísticos del Renacimiento se beneficiaron de los desarrollos económicos de Italia, en particular de los ingresos cada vez mayores de una nueva clase acaudalada de comerciantes. Hay un gran debate en torno a cómo debe ser valorada la gestión económica de los estados italianos a finales del siglo XV y a lo largo del siglo XVI. En 1300, Italia había sido el centro económico más avanzado de Europa, sobre todo debido al número de sus pueblos y ciudades. A partir de 1500, sin embargo, aunque en términos absolutos es cierto que los estados italianos progresaban económicamente, su crecimiento no seguía el ritmo del de las regiones más dinámicas de Europa (al principio, Flandes, Renania y Castilla; más tarde, Inglaterra y los Países Bajos). En este sentido, al margen del impacto de las guerras, la división de Italia constituía un factor determinante: no había ninguna razón lógica para que una ciudad estado italiana cooperara con otras de la península cuando podía tener muchas más oportunidades de sacar un buen provecho colaborando con las grandes potencias extranjeras. Para que llegara la unificación de Italia habría que esperar tres siglos y medio.[36]

			Italia era un mosaico de distintos regímenes políticos, y los enfrentamientos de gran envergadura entre las potencias de Europa por hacerse con un trozo de su territorio no constituían ninguna novedad. En el sur, el reino de Nápoles estaba gobernado por una rama principesca de la Corona de Aragón, en el noreste de España. Desde 1268 hasta 1435 había estado bajo el dominio de los angevinos (la casa de Anjou, dinastía relacionada con los soberanos de Francia), que seguían reivindicando su derecho al trono de Nápoles, circunstancia que tendría una importancia capital para el inicio de las llamadas Guerras de Italia a finales del siglo XV. Sin embargo, la última monarca angevina, la reina Juana II (en el trono de 1414 a 1435), tras perder el apoyo de los nobles del reino, había adoptado a Alfonso V de Aragón como hijo y heredero (antes de revocar esta adopción una década más tarde cuando este cayó en desgracia). Todo ello no impidió que Alfonso, a la muerte de la reina, reivindicara sus derechos al trono. El aragonés tenía un rival en la persona de Renato de Anjou, quien a pesar de disfrutar del apoyo del papa y de otros estados italianos, por no hablar de parte de la nobleza local, no consiguió hacer valer sus derechos debido a que cayó prisionero del duque de Borgoña y no obtuvo la libertad hasta 1438. La flota de Alfonso fue derrotada por los genoveses, rivales comerciales del reino de Nápoles y de la Corona de Aragón en el Mediterráneo, pero gracias a una hábil estratagema, su alianza con Milán contra los franceses, en 1442 Alfonso V de Aragón se aseguró el trono en litigio, convirtiéndose así también en Alfonso I de Nápoles; al año siguiente hacía una entrada triunfal en su flamante capital. Obtuvo los elogios del escritor florentino Vespasiano da Bisticci, que hablaría de «su extraordinaria compasión y amabilidad junto a una generosidad extrema» y de «la integridad y la justicia con las que trataba a todos sus súbditos, importantes o no»;[37] era considerado muy piadoso, y pasó a conocérsele como Alfonso el Magnánimo. Cuando falleció en 1458, había conseguido asegurar su gobierno gracias a su buen juicio, delegando sabiamente el poder en algunos nobles (el poder era lo que más le gustaba a la nobleza) y estableciendo un acuerdo diplomático que le garantizaba el reconocimiento papal.[38] No obstante, también había almacenado problemas para el futuro. Había actuado de manera un poco caprichosa en lo tocante a sus alianzas con las potencias extranjeras, y para comprar la fidelidad de los nobles había tenido que equiparlos con los medios que luego utilizarían para desafiar a su sucesor, su hijo bastardo Ferrante (Fernando I de Nápoles).

			Después de una serie de controversias con los papas sobre sus derechos a ocupar el trono, Ferrante fue reconocido por Pío II como rey de Nápoles y Jerusalén (este último título era reliquia de la conquista de la ciudad en el siglo XI por parte de los cruzados). Y tras seis años de conflictos con un grupo de nobles napolitanos que apoyaban las pretensiones al trono de su rival, Juan de Anjou (conflictos a los que se vieron arrastrados los Estados Pontificios, Milán, la Corona de Aragón y Albania), logró establecerse como monarca indiscutible. Durante su reinado, que se extendió desde 1458 hasta 1494, reunió una espléndida corte en la ciudad, que se convirtió en hogar de poetas y artistas, aunque este rey nunca haya alcanzado la reputación cultural de un Lorenzo el Magnífico o una Isabel de Este,[39] tal vez porque no han llegado a nosotros tantas construcciones napolitanas de la época que puedan ser admiradas por el visitante moderno, quien solo puede pasear entre los palacios barrocos que salpican la ciudad, o por las ruinas de Pompeya y la costa amalfitana con sus imágenes de postal. Pero lo cierto es que se trataba de una corte renacentista espectacular y que entre los ciudadanos más prominentes de Nápoles figuraban humanistas de la talla de Lorenzo Valla, uno de los que desmontaron el mito de la Donación de Constantino. Al igual que Florencia o Venecia, Nápoles era capaz de producir «figuras del Renacimiento» como el canciller y luego secretario de Ferrante, Giovanni Gioviano Pontano —inmortalizado en los frescos de los llamados «apartamentos Borgia»—, que además de hombre de estado, fue un distinguido poeta y erudito.[40]

			Ferrante sobrevivió a los pretendientes al trono que desafiaron su legitimidad y concedió a las ciudades de su reino una serie de privilegios para crear una base alternativa de poder frente a la nobleza.[41] En efecto, en 1471 una historia de Nápoles podía exponer los argumentos de su superioridad ante cualquier otra ciudad: por sus montañas, por sus llanuras, por sus mares y por sus aguas; por sus murallas, por sus calles, por sus casas, por sus iglesias y por sus fuentes; y por su exquisita nobleza.[42] El papa era el señor de Nápoles, y Ferrante debía pagarle un tributo, que podía ser considerable o simbólico, dependiendo de la situación política, pero el rey se aseguraba sus intereses en Roma ofreciendo condotte (contratos para el suministro de tropas mercenarias) a miembros selectos de la nobleza romana, lo que en caso de necesidad le permitía utilizar, al menos durante el periodo de vigencia del contrato, a esos aristócratas para tener amenazado al papa.[43] Adquirió así la fama de cruel como monarca. En respuesta a una conjura de un grupo de nobles en 1485, mandó detener a los conspiradores en medio de una boda que se celebraba en Castel Nuovo, y una vez encerrados en la cárcel los mandó matar. Se contaba que hacía embalsamar los cadáveres de sus enemigos para exhibir las momias en un museo. Independientemente de la veracidad de esta historia, lo cierto es que Ferrante sí supo atemorizar a los hombres de su época actuando como un verdadero canalla. Philippe de Commynes escribiría que «no ha habido hombre más cruel» que Alfonso II, uno de los hijos de Ferrante (Fernando I), «ni más perverso, ni más despiadado, ni más vil», pero que su propio padre había sido aún más temible y peligroso.[44]

			Si Ferrante (Fernando I) se dedicó a establecer una dinastía, tras décadas de cisma sus vecinos del norte, los papas, se dedicaron a restablecer otra, con una campaña de renovación y reformas tanto de la ciudad de Roma como de su Iglesia, con el fin de recuperar la gloria perdida.[45] A lo largo de los últimos años del siglo XV, Roma fue convirtiéndose en uno de los grandes centros de Europa. Los representantes de los gobiernos cristianos vivían y trabajaban en la ciudad, atendiendo los asuntos de la Iglesia. A veces también se preocupaban de otros asuntos más mundanos. Al principio, los papas fueron reacios a las embajadas de larga duración, pero poco a poco fueron acostumbrándose a ellas, de modo que con la llegada del siglo XVI Roma ya era claramente el principal centro diplomático de Europa, y llegaban a ella embajadores de los estados del oeste y del este, de la fría Moscovia o de Etiopía. También en el ámbito interno, los asuntos del papa no eran exclusivamente religiosos. Como cabeza de uno de los cinco estados más grandes de Italia, sus tierras le suministraban ingresos y recursos, pero también lo convertían en un monarca temporal con todas las complejidades habituales que entraña el arte de gobernar: mantener el orden social, asegurar el cobro de los impuestos y, en caso de necesidad, reunir un ejército para defender sus territorios. En este sentido, el pontífice poco se diferenciaba del duque de Milán o del rey de Nápoles. Por otra parte, con la excepción de Calixto III (papa desde 1455 hasta 1458), de origen valenciano, los papas del siglo XV fueron todos italianos, y su elección una cuestión de trapicheos políticos italianos. Al sucesor de Calixto III, Pío II, le siguió Pablo II (Pietro Barbo), de origen veneciano; luego vino Sixto IV (Francesco della Rovere), nacido en Liguria; y a continuación Inocencio VIII (Innocenzo Cibo), de Génova. Las facciones de la curia fluctuaban de acuerdo con sus intereses, pero solían alinearse con una u otra potencia extranjera importante, ya fuera Francia, ya fuera el Sacro Imperio Romano Germánico. En la propia Roma, dos familias distinguidas, los Orsini y los Colonna, también desempeñaban un papel primordial. Los estados pequeños de Italia quisieron asegurarse asimismo una representación en la curia, y a lo largo del siglo XV, esta fue quedando cada vez más en manos de las familias italianas, convirtiéndose en una institución también cada vez más aristocrática.[46] Los Gonzaga, que gobernaban en Mantua, lograron que uno de sus hijos fuera nombrado cardenal en 1461, al igual que los Este de Ferrara en 1493. La tradición de reservar unos puestos en el Colegio Cardenalicio para las naciones no italianas no se siguió mucho durante ese periodo, en el cual surgió una nueva costumbre: el nombramiento de sobrinos del papa, esto es, el «nepotismo», término que deriva de la palabra nepote, «sobrino» o «nieto» en italiano.

			Además de la nobleza, también las familias italianas más pujantes pretendían conseguir cargos en la curia para sus hijos varones, así como establecer alianzas matrimoniales con familias de papas por medio de sus hijas. La más famosa es la de los Médicis, que, tres generaciones antes, habían hecho fortuna como banqueros de los papas. Su fundador, Juan de Médicis (Giovanni di Bicci de’ Medici en italiano), había construido su imperio en Florencia gracias al comercio de la lana y a la banca, aunque a la familia no le faltaron nunca los enemigos. En 1433, unos rivales suyos consiguieron, con maniobras y tejemanejes políticos, enviar al hijo de Juan, Cosme (llamado «el Viejo») al exilio, pero los Médicis supieron superar el golpe y lograron establecerse como la primera familia de la república (aunque todavía no como señores hereditarios). En 1440, Florencia derrotó a Milán en la batalla de Anghiari, una victoria icónica que vino a confirmar el poderío de la ciudad estado. Ser banquero del papa —o de la realeza— era un trabajo que podía proporcionar mucha riqueza, pero también acarrear considerables peligros. En 1478, el nieto de Juan, Lorenzo el Magnífico, cayó en desgracia ante el papa Sixto IV. En aquel entonces, los Médicis y sus aliados dependían cada vez más del papel que desempeñaban en el gobierno de la ciudad para reafirmar su poder, pues sus negocios bancarios pendían de un hilo. En consecuencia, decidieron reforzar su control de las instituciones. Establecieron comités especiales para investigar a los aspirantes a los puestos de la administración y utilizaron los estados de alerta militar para justificar la creación de estructuras que funcionaban al margen de la normativa habitual. Para conservar el poder, confiaron en una red de alianzas y en unas tácticas —cada vez más dudosas— de selección de candidatos en cuanto se presentaba alguna elección.

			Los detractores de los Médicis eran muchos: desde los oligarcas rivales que pretendían reemplazarlos y tomar las riendas de la política de Florencia hasta otros individuos de clase social inferior. No sorprende, pues, que sus adversarios, principalmente los Pazzi, trataran de derrocar su gobierno por medio de la conspiración y el asesinato. Esta familia contaba con el apoyo del papa Sixto IV, que entró en conflicto con los Médicis por la cuestión de la compra de la ciudad de Imola. Aunque al final los conspiradores consiguieron asesinar a Juliano de Médicis, hermano de Lorenzo, tras la celebración de una misa en la catedral de Florencia, su plan de acabar también con la vida de Lorenzo se vio frustrado. Sixto IV confiaba en que, tras la conjura de los Pazzi, se produjera un ataque contra Florencia por parte de los napolitanos. Lorenzo, sin embargo, evitó dicho ataque con un espectacular acto de diplomacia que llevó a cabo en primera persona: zarpó rumbo a Nápoles y convenció al rey Ferrante (Fernando I) de que no siguiera adelante con aquel plan. Florencia y Nápoles mantuvieron su alianza política durante unos años, y Lorenzo, siguiendo a las otras familias dirigentes de Italia, se dispuso a buscar la manera de contar con una representación en Roma y consiguió asegurar la elección de su hijo Juan como cardenal. Juan, cuyos trece años estaban muy por debajo de la edad requerida para semejante nombramiento, ocuparía más tarde el solio pontificio con el nombre de León X.

			Otra dinastía en auge, los Sforza de Milán, también consiguió un capelo cardenalicio.[47] Ascanio Sforza lo obtuvo en 1484. Era hermano de Galeazzo Maria Sforza, duque de Milán, cuyo asesinato en 1476 (a los treinta y dos años de edad) probablemente inspirara la conjura de los Pazzi en Florencia. Los estados dinásticos estaban muy bien, pero las dinastías podían tambalearse o extinguirse fácilmente debido al fallecimiento de quien las encabezaba. Cuando Ascanio fue nombrado cardenal, el ducado de su familia estaba en manos de Gian Galeazzo, su sobrino adolescente, con Ludovico el Moro, el otro tío del niño, en calidad de regente. En palabras de Francesco Guicciardini, historiador florentino del siglo XVI, Ludovico era un hombre «implacable y ambicioso»; diez años después del nombramiento de Ascanio la península italiana viviría una sucesión de guerras.[48]

			Junto a estos cinco grandes estados se encontraban los numerosos pequeños estados de Italia, como los marquesados de Mantua y Monferrato, los ducados de Ferrara y Urbino, las repúblicas como Génova o las ciudades estado toscanas de Siena y Lucca. Como ponen de relieve las objeciones de Milán a la coronación de Federico III, las relaciones entre esos estados eran complejas y a menudo hostiles. La mayoría de los historiadores se muestran bastante escépticos ante ciertos comentarios de Guicciardini, que en su análisis retrospectivo de la situación escribió que «después del Imperio romano […] no había vivido Italia tanta prosperidad, ni una situación tan ideal como en la que seguramente se encontraba en el año de la salvación cristiana de mil cuatrocientos noventa, y los años que lo precedieron y lo siguieron». Además de las vicisitudes de Florencia de 1478 tras la conjura de los Pazzi, en la península italiana se habían producido las incursiones de los otomanos de 1480 (véase el capítulo 3) y la Guerra de Ferrara (también conocida como «Guerra de la Sal») de 1482-1484, un conflicto entre los Estados Pontificios, apoyados por Venecia, y el ducado de Ferrara. Guicciardini fue un estadista florentino que también trabajó al servicio del papa, y ha llegado a nuestros días como uno de los mejores especialistas en historia de las primeras Guerras de Italia. Su descripción de color de rosa, cuando habla del siglo XV y de una Italia que «entre todas las naciones, merecidamente conservaba su renombre y su brillante reputación», no hace más que poner de relieve el deterioro de los años subsiguientes.[49] No obstante, la imagen ha persistido, y hay que reconocer, en honor a la verdad, que los conflictos del siglo XV fueron mucho menos graves que las guerras que estaban por venir.
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			AL OTRO LADO DE LOS ALPES

			 

			 

			 

			 

			Guicciardini habla de «Italia» en su historia, lo cual tal vez nos sorprenda puesto que Italia no fue una nación unificada hasta finales del siglo XIX. Es más que probable que los habitantes de la península estuvieran profundamente identificados con su aldea, pueblo o ciudad natal: lo que incluso hoy se conoce con el nombre de campanilismo, esto es, lealtad al campanario que se alza en el lugar que te ve nacer. Pero en el contexto de las Guerras de Italia del siglo XVI, y en términos de lo que podríamos denominar «carácter nacional», con frecuencia vemos que se hace referencia a «los italianos» (y de hecho también a «los alemanes», cuya nación tampoco sería unificada hasta el siglo XIX) en la literatura y las cartas de la época. Si se trataba de una afirmación de identidad, es muy probable que fuera tanto en sentido negativo como positivo: una manera de distinguir a los habitantes de la península italiana de los bárbaros del norte, los llamados ultramontani, esto es, «los de allende los Alpes», «los del otro lado de los Alpes».

			Muchos italianos se aventuraron a cruzar los Alpes, por supuesto. Uno de los retratos más famosos de un italiano del siglo XV no fue pintado en Italia, sino en Flandes. Es el de Giovanni Arnolfini, comerciante de Lucca que residía en Brujas, junto a su esposa, Giovanna Cenami: la pareja aparece representada en una alcoba espléndidamente amueblada mientras recibe a dos huéspedes, que pueden apreciarse reflejados en un espejo que los anfitriones tienen a sus espaldas. El artista, Jan van Eyck (ca. 1390-1441), fue pintor de corte de Felipe el Bueno, duque de Borgoña. El retrato de los Arnolfini es un ejemplo muy temprano de pintura europea al óleo (la mayoría de las obras sobre tabla estaban pintadas al temple) y también uno de los primeros retratos seculares; en él destaca la prominente firma del artista, lo cual garantiza su autenticidad. El destino del pintor no ha sido pasar a la historia como «el maestro del retrato de los Arnolfini», como habría podido ocurrirle fácilmente a un artista de época anterior: Van Eyck es recordado por su nombre. Es muy probable que sea el propio pintor uno de los dos personajes que aparecen reflejados en el espejo, el cual permite a Van Eyck —igual que la espléndida lámpara de araña— jugar con los efectos de la luz que entra por la ventana (el cristal por sí mismo ya acredita la riqueza de la pareja). Por los costosos remates de piel de marta del tabardo de Arnolfini, el exquisito encaje del tocado de su esposa, así como su collar de oro y la espléndida tela carmesí que cubre el dosel de la cama, puede decirse que este encargo no solo rezuma innovación artística en sus múltiples detalles y en las telas y vestimentas de sus protagonistas, sino también orgullo burgués.

			Lucca, la ciudad de origen del matrimonio Arnolfini, se encontraba a unos ochenta kilómetros al oeste de Florencia. Era una ciudad estado independiente, pues tenía su propio gobierno y gestionaba sus propios asuntos; en la época en la que fue acabado el retrato, el año 1434, sus habitantes seguramente ya habían tenido noticia del caos reinante en Florencia porque los Médicis querían hacerse con el gobierno de la ciudad. Giovanni y Giovanna, sin embargo, se encontraban a cientos de kilómetros de distancia, y sus familias estaban perfectamente instaladas en Brujas. Los Cenami ya llevaban medio siglo lejos de Italia y desempeñaban un papel importante en las redes luquesas locales: por aquel entonces, en toda Europa, los comerciantes expatriados se organizaban por «naciones», esto es, comunidades que negociaban colectivamente sus obligaciones y sus privilegios con la ciudad en la que residían. En Lucca, sus parientes ocupaban cargos importantes: Giovanni estaba emparentado por línea materna con los Guinigi, la familia que gobernaba en la ciudad. Tanto él como Giovanna tenían un abuelo que había sido gonfalonero (gonfaloniere) de Justicia, un cargo de máximo prestigio. Esos mercaderes comerciaban con toda clase de artículos: desde botones y cintas, productos que estaban al alcance de la inmensa mayoría de la sociedad debido a su bajo coste, hasta lujosas telas con hilos de oro y plata, terciopelos, pieles de animales y satenes, así como diversas exquisiteces muy apreciadas como las almendras, las naranjas y el jengibre. Además, Giovanna tenía parientes que se dedicaban a la actividad bancaria en París, Amberes y Brujas. Antes de abrir su propia sucursal en Brujas en 1436, los Médicis habían confiado sus asuntos en la ciudad a unos banqueros luqueses. De hecho, los especialistas en historia del arte especulan sobre la relación simbólica entre el vestido verde de Giovanna y la actividad bancaria: en efecto, las mesas de los banqueros se adornaban con tela verde (el término «banco» tiene su origen en la palabra homónima italiana que designaba el estrado o mesa en el que los banqueros ejercían su actividad en los mercados o en las plazas).[50] Giovanni se convertiría en uno de los principales proveedores de seda de la corte borgoñona durante las décadas posteriores a la ejecución de su retrato.[51] En el cuadro vemos indicios de sus redes comerciales de ultramar en el detalle de la alfombra turca que asoma en un segundo plano, un artículo elegante y muy de moda entre los italianos acaudalados del siglo XV, importado invariablemente del Imperio otomano. (En algunos museos occidentales todavía se tiene la costumbre de catalogar las alfombras turcas no ya por su origen, sino por los nombres de los artistas que plasmaron en sus obras los distintos tipos de este lujoso artículo:[52] la celebridad de los pintores se ha impuesto a la identidad de los artesanos que tejieron las alfombras en origen, lo cual evidencia los prejuicios de las colecciones de arte y sus catalogaciones.) En resumen, se trata de un cuadro que no solo maravilla desde el punto de vista artístico, sino que cuenta una historia de redes mercantiles continentales, de actividad comercial, de familias alejadas de sus raíces y de lo importante que eran las alianzas matrimoniales para la élite italiana. Una historia de la Italia del siglo XV no es solo una historia de la península italiana, sino una historia que se extiende a lo largo y ancho de Europa, e incluso más allá.

			La suerte que corrió este cuadro también resulta bastante instructiva: acabó en la colección de la archiduquesa Margarita de Austria quien lo dejó en herencia a su sobrina, la reina María de Hungría.[53] Las dos tuvieron sus cortes en los Países Bajos, donde en el siglo XV el pequeño estado de Borgoña (que incorporaba partes de lo que hoy es Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Alemania y Francia) se había transformado en un espectacular centro cultural, caracterizado además por haber desarrollado una forma de Renacimiento propia del norte, con grandes artistas, entre los que en un principio destacaría no solo Van Eyck, sino también Rogier van der Weyden, y más tarde Hieronymous Bosch, el Bosco, y Pieter Bruegel el Viejo. Desde el punto de vista artístico, su estilo era muy distinto al del Renacimiento italiano, pero igualmente innovador: Italia no era ni mucho menos la única fuente de desarrollo cultural de la época. La corte borgoñona constituía una importante fuente de ideas sobre la hidalguía, el arte de la guerra y el mecenazgo de nobles y príncipes, y las Guerras de Italia se convirtieron en una especie de crisol en el que se mezclaron su cultura (y otras del oeste de Europa) con las de los diversos estados de la península de los Apeninos.[54] El titular del Sacro Imperio Romano Germánico, Carlos V, que ascendió al trono en 1519 y que sería uno de los grandes protagonistas de esas guerras, era descendiente de los duques de Borgoña. Solemos creer que las modas y los conceptos del Renacimiento italiano fueron exportados al resto de Europa —y así fue—, pero lo cierto es que Italia también importó algunas ideas. Por ejemplo, en las cortes italianas había una gran demanda de músicos flamencos.

			Mientras tanto, cuando Constantinopla caía en manos de los otomanos, la Guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia llegó a su fin. Francia se había alzado con la victoria: Inglaterra había perdido la inmensa mayoría de sus territorios en el país galo, y conservaría solo un reducto en el continente, Calais. El conflicto entre la casa de York y la de Lancaster, la Guerra de las Dos Rosas, no quedó resuelto hasta que Enrique Tudor ascendió al trono en 1485. El flamante Enrique VII consiguió que el papa Inocencio VIII reconociera sus pretensiones dinásticas, enviando para ello una embajada a Roma. En 1492, él y Carlos VIII de Francia firmaban el Tratado de Étaples, en virtud del cual el francés accedía a poner fin a su apoyo a Perkin Warbeck, que reivindicaba sus derechos a la corona de Inglaterra, y a ofrecer una generosa suma de dinero, pagadera a plazos, a cambio de la promesa de Enrique de no invadir Francia.[55] La corte inglesa estaba más directamente influenciada por las innovaciones borgoñonas que por las modas italianas, pero es en el siglo XV cuando encontramos al primer mecenas humanista de importancia en la persona de Humphrey (Hunfredo de Lancaster), duque de Gloucester (1390-1447). Gracias a sus conexiones con un obispo italiano de Bayeux, Zanone Castiglioni, este noble inglés mantuvo correspondencia con figuras destacadas del Renacimiento italiano, entre otros con Leonardo Bruni, a quien también se le conoce como Leonardo Aretino, canciller de la República de Florencia. Hoy sigue siendo recordado por la espléndida biblioteca que donó a la Universidad de Oxford. Los primeros Tudor también tuvieron conexiones culturales y comerciales con Italia. La tumba de Enrique VII fue esculpida por un florentino, Pietro Torrigiano, y un número significativo de jóvenes ingleses estudió en universidades italianas, principalmente la de Padua. Si bien su número cayó en picado inmediatamente después de la ruptura de Enrique VIII con Roma, volvería a estar en franco ascenso poco antes de que la hija católica de este rey, María, se sentara en el trono, y seguiría aumentando, pero a un ritmo más moderado, incluso después de que la hija protestante, Isabel, sucediera a su hermana.[56] En lo concerniente a las Guerras de Italia, las principales intervenciones inglesas (al margen de ciertos subsidios ocasionales) fueron una serie de operaciones militares diversivas en el norte de Francia para mantener a las tropas lejos del teatro de guerra.

			Tras acabar con las pretensiones de los ingleses, a mediados del siglo XV Francia se convirtió en la principal potencia de Europa: el rey que la había llevado al triunfo, Carlos VII, podía hacerse llamar merecidamente «el Victorioso». En 1500, Francia tenía una población de alrededor de quince millones de habitantes, un número notablemente superior a los once millones de Italia, y casi cuatro veces más que Inglaterra y Gales (3,75 millones); España, por su parte, tenía 6,5 millones. A Carlos le sucedió su hijo Luis XI, el Prudente, que reinó desde 1461 hasta 1483. La muerte del duque de Borgoña, Carlos el Temerario, en la batalla de Nancy (1477) supuso el fin de su linaje, y Luis se dispuso a conquistar territorios borgoñones. Francia consolidó aún más su posición durante el reinado de Carlos VIII, sucesor de Luis XI, cuyo matrimonio con Ana de Bretaña (un asunto turbio, pues ella ya estaba comprometida con el emperador del Sacro Imperio) fue una medida anexionista más, en este caso para incorporar el ducado de Bretaña a Francia. Y Carlos, como veremos, tenían ambiciones en Italia, en concreto, hacer valer de nuevo las antiguas pretensiones francesas al trono de Nápoles.

			España también se hallaba en un proceso de consolidación: con el matrimonio de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla en 1469, y la lenta unión de sus reinos que se produjo a continuación, el país empezó a tomar su forma moderna. Isabel había llegado al poder después de numerosas tribulaciones y dificultades. No había entrado en la línea sucesoria hasta después de la muerte de un medio hermano primero y luego la de un hermano; incluso entonces, sus aspiraciones se verían comprometidas por una sobrina, Juana la Beltraneja, cuyas pretensiones al trono de Castilla parecían sólidas. Isabel y sus aliados cuestionaron la legitimidad de Juana y, tras una larga campaña, consiguieron encerrarla en un convento. En 1478, con la autorización del papa Sixto IV, Isabel estableció la Inquisición en Castilla. Al principio, esta institución se dedicó a combatir la herejía entre los conversos andaluces (cristianos que habían abjurado de la religión judía), pero posteriormente su cometido de cristianización se amplió en gran medida.[57] En los años posteriores, la Inquisición española se convertiría en sinónimo de persecución, aunque buena parte de su reputación sería atribuible a la subsiguiente «leyenda negra» de España (un mito, según el cual los españoles eran crueles por naturaleza debido a sus supuestas raíces no cristianas). No debemos deducir que los españoles fueran peores que otros pueblos.[58] Fue más una cuestión de oportunidad: lo que distinguía a España en el contexto europeo era su histórico número de habitantes no cristianos y la manera en que sus soberanos cristianos, Fernando e Isabel, emprendieron una política activa de cristianización mientras intentaban unir sus reinos. La expulsión de los judíos de 1492 estuvo precedida por una larga campaña contra la influencia judía en España que formaba parte de esa estrategia y, como hemos visto, vino acompañada de conquistas territoriales: el reino de Granada, la región situada en el extremo sur de la península ibérica. El expansionismo territorial era muy habitual en Europa, como lo era la importancia del cristianismo en las ideologías de conquista (las cruzadas son un ejemplo de ello). En el siglo XVI, los monarcas españoles dieron un paso más y se lanzaron a la conquista de buena parte de Navarra, reino situado junto a su frontera con Francia.

			Portugal, el país vecino de España, también estaba construyendo un imperio. Durante buena parte del siglo XV trató de conquistar Marruecos; sus mercaderes hacían incursiones en las islas Canarias en busca de esclavos, compitiendo con Castilla. Ante la superioridad militar de esta última, los portugueses decidieron centrar su interés en Madeira y las Azores, que no estaban habitadas, estableciendo allí colonias a las que decidieron emigrar labriegos y pescadores y a las que se enviaron esclavos. Los italianos, especialmente los genoveses, desempeñaron un papel fundamental en esa primera fase de colonización,[59] que estaba en gran medida motivada por el deseo de encontrar mano de obra y una fuente de oro, y así no tener que comerciar con pueblos enemigos del norte de África ni pagar a intermediarios otomanos o mamelucos (sobre estos últimos, véase más adelante). A partir de la década de 1440, los exploradores portugueses establecieron centros comerciales en el oeste de África y se hicieron con el monopolio efectivo del comercio marítimo de africanos esclavizados. El derecho de los portugueses de esclavizar a no cristianos había quedado garantizado en 1452 por medio de una bula del papa Nicolás V;[60] la idea de convertir al infiel era la justificación de este privilegio. Ya hacía mucho tiempo que en el Mediterráneo había tráfico de esclavos: los mercaderes genoveses desempeñaban un papel fundamental en la importación a Italia de individuos esclavizados procedentes de los puertos del mar Negro. La expansión portuguesa, sin embargo, sentó las bases de lo que se convertiría en el comercio transatlántico de esclavos. Los mercaderes lusos también se dirigieron al este y en 1498 bordearon el cabo de Buena Esperanza para llegar al océano Índico. Allí, la artillería y la pólvora permitieron a los portugueses convertirse en la potencia marítima dominante; en 1509, en la batalla de Diu, derrotaron a una flota conjunta mameluco-gujarati.[61] También se beneficiaron de las reticencias de China a explorar y comerciar en el océano Índico y en la costa del este de África después del último viaje de Zheng He en 1433. En la corte china, tan decididos estaban los que se oponían a seguir una estrategia expansionista que, en 1525, el gobierno mandó destruir todos los barcos dedicados a la navegación marítima.

			El viajero italiano más famoso que llegó a China fue Marco Polo (1254-1324), cuyos relatos de sus aventuras, Los viajes de Marco Polo (o El libro de las maravillas), permitieron a los europeos adquirir un nuevo grado de conocimientos en lo tocante a ese país del Lejano Oriente. China, la nación más grande del mundo, había estado gobernada por la dinastía Ming desde 1368 por medio de una burocracia centralizada de unas dimensiones sin parangón en Europa. Sus productos llegaban hasta Italia a través de la Ruta de la Seda, controlada eficazmente por el Imperio otomano. Pero la seda no era lo único que llegaba hasta allí. También lo hacían el lapislázuli y otras piedras preciosas, así como las alfombras tejidas a mano que luego adornarían algunas casas como la de los Arnolfini. La influencia del arte islámico, en particular, puede apreciarse claramente en la arquitectura de Venecia y en la llamativa cerámica de mayólica producida en Italia, por no hablar de los numerosos cuadros de santos ataviados con túnicas de lujosas telas importadas, o de los retratos en los que asoma una alfombra colocada debajo de la mesa del personaje debidamente sentado. Todas esas conexiones con el comercio internacional fueron esenciales para el desarrollo de las artes y los oficios durante el Renacimiento italiano.[62]

			La historia de África entre los siglos XII y XVI se caracterizó por tres grandes fenómenos. El primero, la expansión del islam; el segundo, la expansión del comercio de ciertos productos, entre ellos el oro, el marfil y otros de carácter agrícola, así como la del tráfico de esclavos; el tercero, la aparición de nuevos reinos e imperios: el Imperio mameluco, que desde 1250 tenía su centro en Egipto, y se beneficiaba de su situación en las rutas de peregrinaje a Jerusalén y a La Meca; en África Occidental, el reino de Mali fue desbancado por el Imperio songhai a finales del siglo XV. Entre los otros centros clave del continente cabría destacar Benín y Zimbabue, donde su importante capital tenía un gran palacio real y diversos recintos amurallados construidos con piedra. Además de los derivados de su actividad comercial a lo largo de las nuevas rutas portuguesas, los contactos de los italianos con África en esa época están principalmente relacionados con los cristianos etíopes. En Roma había etíopes que residían en la iglesia de Santo Stefano degli Abissini, y en Barata había italianos en la corte del emperador etíope.[63] Más allá de la historia documentada, el norte de África distaba muy poco de la Italia meridional. Bastaba un corto viaje por mar, incluso en una barca de pesca, para ir de una parte a la otra, y no cabe la menor duda de que mucha gente hizo esa travesía sin dejar rastro alguno en las crónicas y los registros. Uno de ellos fue un tal Juan el Etíope, o Zuan Bianco («Bianco», que significa «blanco», probablemente fuera un apodo en tono sarcástico; por esa misma época a otro negro se le puso el nombre de John Blanke en la corte inglesa). Descrito por el historiador y cronista italiano Marin Sanudo como «el más valiente de los sarracenos», Zuan murió mientras prestaba sus servicios a la Serenísima en la década de 1490; su viuda recibió una casa en Verona y una generosa pensión de setenta y dos ducados anuales (mucho más que el salario de un trabajador cualificado).[64]

			Y luego había regiones del mundo de las que los europeos seguían sin saber prácticamente nada, aun cuando algún presente ocasional lograra llegar al Viejo Continente a través de las diversas rutas comerciales. Desde Australasia (probablemente Indonesia) viajó hasta la corte del emperador Federico II en Sicilia una cacatúa blanca, regalo del sultán de Babilonia, hecho que aparece registrado en un manuscrito de mediados del siglo XIII,[65] aunque en Europa no existiera ningún mapa del mundo en el que su propietario pudiera señalar el origen del animal. Buena parte de lo que pudieran saber de la India los italianos del siglo XV no era por testimonios de primera mano, sino por los relatos de autores clásicos como Plinio el Viejo (23-79 d. C.), cuya Historia natural, que incluía relatos sobre la vida en África y Asia, fue uno de los primeros textos clásicos que aparecieron en edición impresa, concretamente en 1469. Y para los europeos todavía eran desconocidas las civilizaciones inca y azteca de las Américas.

			Centroeuropa y Europa del este eran unas regiones que les resultaban mucho más familiares. En las fronteras del Sacro Imperio Romano Germánico, Matías Corvino, rey de Hungría desde 1458 hasta 1490, y su esposa, Beatriz de Aragón (hija del rey Fernando I de Nápoles), con la que contrajo matrimonio en 1476, establecieron otro importante centro de las artes. Numerosos italianos siguieron a Beatriz hasta Hungría, entre otros Bernardo Vespucci,[66] hermano de Amerigo, que le dio nombre a América. Los italianos también comerciaban con el gran ducado de Moscovia, pero la relación era menos estrecha que la que mantenían con otros estados europeos debido a la falta de vínculos directos con Roma. La Iglesia ortodoxa se había separado de la Iglesia católica romana de Occidente durante el gran cisma del siglo XI, después de múltiples controversias entre las dos, de modo que los europeos del este no tenían la misma necesidad de interactuar con Roma que los gobernantes, obispos y peregrinos del oeste. Por otro lado, había demanda de pieles de lujo de Moscovia, que llegaban vía Nóvgorod (ciudad situada al sur de la actual San Petersburgo que estaba conectada con el mar Báltico por un río), al igual que otros productos de los bosques de la región, particularmente cera y miel.[67] Pero no todo el territorio que hoy consideramos Europa del este era ortodoxo: Polonia, por ejemplo, era católica como en la actualidad, y también Hungría y Bohemia. Lituania había adoptado oficialmente la fe cristiana hacía mucho menos tiempo, concretamente en 1387. La corte de Hungría no fue la única que atrajo a una novia italiana: en 1518, Bona Sforza, de Milán, contrajo matrimonio con el rey de Polonia-Lituania.

			Encajada entre el Imperio de los Habsburgo y el otomano, Hungría vio cómo su posición se volvía cada vez más precaria cuando las dos potencias trataron de expandirse, y sus propios nobles empezaron a enfrentarse unos con otros. En efecto, los otomanos presionaron a todos sus vecinos, incluidos los mamelucos, que habían dominado Egipto durante siglos, y el Imperio safávida (iraní), en la frontera oriental de sus dominios. Al igual que los príncipes occidentales, los gobernantes otomanos consideraban la expansión militar fundamental para la monarquía, y una generación después de la conquista de Constantinopla su imperio ya era la fuerza política dominante en el Mediterráneo oriental y en los Balcanes. En 1480, Mehmed II, después de haber capturado veintiocho años antes la antigua capital oriental del Imperio romano, dirigió su mirada a la occidental: a la mismísima Roma.

			En el verano de ese año, con el acuerdo aparente de Venecia de no intervenir, las fuerzas del sultán invadieron Apulia y consiguieron ocupar la ciudad de Otranto, que se encuentra en la punta del tacón de la península italiana, frente a las costas de la actual Albania. La ubicación de Otranto en la entrada del mar Adriático era importantísima desde el punto de vista estratégico, y su captura resulta relevante para la historia de la Italia de esos años porque ilustra, en primer lugar, que la posibilidad de una invasión turca no era una vaga amenaza, sino algo muy real en la práctica; en segundo lugar, porque suscitó gran sobresalto entre los italianos. El 11 de agosto de 1480, Otranto cayó en manos de un ejército capitaneado por Gedik Ahmed Pachá. La noticia provocó tanto terror en Roma que el papa Sixto IV empezó a preparar una evacuación a la ciudad de Aviñón, en el sur de Francia. Los otomanos conservaron Otranto durante un año, pero lo que quedó grabado en la memoria colectiva fueron dos hechos atroces. El primero fue el asesinato del arzobispo de la ciudad, Stefano Pendinelli, en el altar mayor de la catedral. (Dos años antes, la conjura de los Pazzi en Florencia había previsto la comisión de asesinatos también en la catedral, pero si los cometían «los infieles» el simbolismo era muy distinto.) El segundo fue la matanza de Monte Minerva, en la que ochocientos vecinos de la ciudad fueron ejecutados por su negativa a convertirse al islam. La ciudad estuvo sitiada durante un año por las tropas del duque Alfonso de Calabria, hijo del rey de Nápoles. Al final, no fueron las estrategias de los italianos las que permitieron la reconquista de Otranto en septiembre de 1481, ni las fuerzas húngaras enviadas como apoyo, sino más bien la confusión política que, cuatro meses antes, estalló en Constantinopla cuando murió Mehmed II a los cuarenta y nueve años de edad.[68] El legado más importante que dejó Otranto fue, de hecho, el mito que se desarrolló en torno a su captura y posterior reconquista. Los ochocientos cristianos que murieron ejecutados fueron beatificados como mártires en 1771, y canonizados en 2013, un claro indicio de su persistente simbolismo en Italia, en la religión católica y en la narrativa generalista que habla del «choque de civilizaciones» entre el cristianismo y el islam.[69]

			Laura Cereta, una humanista de finales del siglo XV, constituyó una excepción por su desacuerdo con la versión dada por la mayoría de los escritores italianos, que invariablemente instaban a sus lectores a combatir a los turcos. Aunque en sus cartas públicas Cereta hablaba de los crímenes de los otomanos, también señalaba el impacto que tenían los abusos perpetrados por los soldados italianos en las mujeres, al ser vulnerables a las violaciones, e incluso a la muerte en caso de oponer resistencia.[70] De hecho, por lo general, los habitantes de las zonas ocupadas por los otomanos no se quejaban de sus conquistadores. Se cuenta que, antes de la caída de Constantinopla, el primer ministro bizantino, Lucas Notaras, hizo la siguiente observación: «Mejor un turbante turco que un capelo cardenalicio romano».[71] A pesar de la retórica, a la hora de la verdad la gente cambiaba de bando. Muchos de los hombres etiquetados como «turcos» por los italianos procedían en realidad de los Balcanes. Al igual que sus homólogos italianos, en lo referente al trato que dispensaban a la población civil, estaban tan motivados por la perspectiva de hacerse con un botín como por cualquier consideración religiosa; lo mismo cabría decir de las tropas húngaras que llegaron en ayuda de Otranto.[72]

			Así pues, a finales del siglo XV, la península italiana incluía grandes potencias comerciales que tenían una posición destacada en la economía de Europa e importantes conexiones con territorios aún más lejanos. Era, sin embargo, vulnerable no solo a incursiones de pueblos del este, sino también a las pretensiones dinásticas de monarcas del norte y el oeste. En 1494, la tentación de hacer valer una de esas pretensiones llevaría a Italia a más de seis décadas de guerra.
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			1494: LA INVASIÓN FRANCESA

			 

			 

			 

			 

			En 1494, Leonardo da Vinci trabajaba en Milán para el señor de la ciudad, Ludovico Sforza. Entre sus trabajos figuraba la ejecución de una espectacular escultura: un monumento ecuestre dedicado a Francisco Sforza, padre de Ludovico y el primero de su estirpe en gobernar Milán. Solo su tamaño suponía grandes retos técnicos, y los cuadernos del artista ponen de manifiesto cómo pensaba superar los problemas que planteaban fundir primero el bronce y luego extraerlo del molde. En 1493 había realizado una reproducción de la escultura a pequeña escala con motivo de la celebración de los esponsales de Blanca María Sforza y Maximiliano I, titular del Sacro Imperio Romano Germánico, pero no se tenía la certeza de que pudiera llevarse a cabo semejante trabajo de fundición y de que Leonardo llegara a acabar su obra. El artista se había establecido en Milán en 1482, año en que había llegado a la ciudad en calidad de emisario de Florencia en una misión de paz, suscitando enseguida el interés del agradecido Sforza. Tenía treinta años por aquel entonces y llevaba diez como miembro de la Compagnia di San Luca (el gremio de los pintores florentinos). «Puede verse cómo, por la influencia celestial, sobre el cuerpo humano caen como lluvia grandiosos dones, en muchas ocasiones de modo natural; y a veces, de manera sobrenatural, belleza, gracia y talento se combinan de forma extraordinaria en una única persona».[73] Vasari, cuya Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos es una obra fundacional de historia de arte occidental, contemplaba a finales de siglo la carrera de Leonardo da Vinci desde una perspectiva ventajosa, y su descripción del artista como un genio prácticamente sobrehumano ha quedado grabada en la mente de muchos.

			Leonardo —hijo ilegítimo de un notario, ser Piero Fruosino di Antonio, y una adolescente huérfana, Caterina di Meo Lippi— había nacido treinta años antes, en 1452, en una pequeña localidad llamada Vinci que se hallaba en territorio florentino.[74] A los catorce años había empezado a trabajar como aprendiz en el taller de uno de los artistas florentinos de más prestigio, Andrea del Verrocchio (que también había supervisado los trabajos de Ghirlandaio, Perugino y Botticelli). En 1472 había logrado entrar en el gremio de pintores, y ese mismo año, ya en calidad de artista reconocido, empezó a colaborar con su maestro en la ejecución de una hermosísima Anunciación. Los últimos años de la década de 1470, sin embargo, constituyeron para él un periodo de tribulación, tanto de tipo personal como político. En 1476, Leonardo, junto con otros tres individuos, fue acusado de sodomía, pero la denuncia no prosperó, y el incidente no perjudicó su carrera. No tenemos noticias acerca de las relaciones sexuales que mantuvo Leonardo después de este episodio, lo que sugiere que aprendió a actuar con cautela, o con discreción, o las dos cosas a la vez. (La acusación de la que había sido objeto no tenía nada de insólito: los archivos policiales ponen de manifiesto que en Florencia, a finales del siglo XV, la mayoría de los varones fueron denunciados, con razón o sin ella, al menos en una ocasión por haber mantenido relaciones sexuales con otros hombres.[75]) Los problemas políticos surgieron en los turbulentos meses posteriores a la conjura de los Pazzi de 1478: en diciembre de ese año, Leonardo hizo un dibujo del cadáver de uno de los conspiradores, Bernardo di Bandino Baroncelli, colgado de una ventana.[76] En definitiva, es muy probable que Leonardo viera con buenos ojos un traslado a Milán, y lo cierto es que durante su estancia en esa ciudad terminó muchas de sus obras más famosas, entre ellas La Virgen de las rocas y su célebre La Última Cena para el refectorio del convento dominico de Santa Maria delle Grazie. Leonardo no era solo pintor: diseñó proyectos arquitectónicos para la catedral de Milán, produjo muchas obras efímeras para los festejos públicos organizados por Ludovico y estudió con el geógrafo Paolo Toscanelli, cuyo trabajo también conocía Colón.[77] De hecho, su traslado a Milán había venido precedido de una carta suya con diez puntos en los que detallaba sus habilidades: los puntos del uno al nueve se centraban en las «cosas secretas» que podía traer consigo después de haber «estudiado las pruebas de todos aquellos que se consideran maestros e inventores de aparatos de guerra». Leonardo hablaba, entre otras cosas, de proyectos para puentes, para sitiar una ciudad, para bombardear, de morteros, de pasajes secretos, de vehículos cubiertos (tanques en toda regla), de cañones, de artillería ligera, de catapultas y de «otros artilugios maravillosos y eficaces». Solamente en el punto diez añadía que, en tiempos de paz, podía «llevar a cabo satisfactoriamente» trabajos de arquitectura y de proyección de canales, y que también podía aportar sus conocimientos de pintura y escultura. Además, podía ocuparse del caballo de bronce.[78] Al final, la cuestión de la viabilidad del caballo nunca quedó resuelta, pues cuando estalló la guerra, el bronce previsto para esa estatua fue destinado por el suegro de Ludovico, Hércules I de Este, duque de Ferrara, a la fabricación de cañones: como veremos, los duques de la casa de Este destacaron en el desarrollo de experimentos militares.

			Leonardo, sin embargo, tenía buenas razones para destacar sus habilidades en el campo de la ingeniería militar. Como ocurre en muchos conflictos, las Guerras de Italia de 1494-1559 empezaron por un desacuerdo aparentemente nimio. Hemos visto en el capítulo 1 que los gobernantes de Milán y Nápoles se habían unido en 1442 para oponerse a las ambiciones políticas y militares de los franceses en Italia (en particular, las antiguas pretensiones de la casa de Anjou al trono de Nápoles). Para Milán, los cincuenta años siguientes serían muy agitados. Milán era la más septentrional de las grandes ciudades italianas y, como muchas de ellas, otrora había sido un centro dependiente de Roma. Se convirtió en un ducado a finales del siglo XII, pero cuando en 1447 murió el último de los duques de la casa de los Visconti, Felipe María, la ciudad optó por seguir sin un señor, y sus artesanos disfrutaron de un insólito grado de influencia política en la República Ambrosiana (llamada así por san Ambrosio, patrón de la ciudad, quien, según cuenta la leyenda, había sido elegido obispo por aclamación popular). Esta república, sin embargo, fue efímera, y al cabo de tres años Francisco Sforza, esposo de Blanca María, una hija ilegítima de Felipe María, consiguió establecerse como duque. Estas luchas por el poder, en el curso de las cuales arraigó entre los ciudadanos el deseo de disfrutar de un régimen de base más amplia frente a la pretensión de los gobernantes de mantener un control férreo, fueron recurrentes en la política italiana de los siglos XV y XVI, empezando por los papas que intentaban poner fin a la amenaza que suponían los concilios de la Iglesia y acabando por los continuos enfrentamientos en aras de la libertad en ciudades como Florencia y Siena.

			Al régimen de los Sforza le costó mantener el control a la muerte de su fundador. La célebre crueldad del segundo duque, Galeazzo Maria, que heredó el título en 1466, fue una de las causas de su asesinato diez años después, y su hijo, Gian Galeazzo, lo sucedió cuando apenas tenía siete años de edad. Se desencadenó una lucha por el poder en la que, al final, Ludovico Sforza, tío del niño, expulsó a la madre de Gian Galeazzo, Bona de Saboya, y se hizo con la regencia. No obstante, la influencia de Ludovico empezó a ser cada vez menor a medida que el muchacho iba acercándose a la edad adulta. En 1489, Gian Galeazzo, a la sazón de diecinueve años, contrajo matrimonio con su prima Isabel de Nápoles, nieta del rey Ferrante (Fernando I). Al menos según cuenta Commynes, la nueva duquesa de Milán era una joven «muy audaz», en contraste con su marido, «un príncipe débil». A pesar de los defectos y deficiencias de Gian Galeazzo, lo cierto es que este matrimonio vino a garantizarle el apoyo napolitano a su gobierno, lo cual no fue una buena noticia para su tío. Ludovico buscó el respaldo de Francia, y para ello envió un embajador a París con la misión de convencer a Carlos VIII de que había llegado el momento perfecto para hacer valer sus pretensiones al trono de Nápoles frente a la familia política de Gian Galeazzo.[79] No era la primera vez que un regente aspiraba a gobernar por derecho propio, ni tampoco era la primera vez que una gran potencia aprovechaba los problemas de una familia en el trono. La situación se complicó aún más por un conflicto entre Fernando I y el papa Inocencio VIII (hasta el punto de que, en 1489, el pontífice declaró la deposición de Fernando como rey de Nápoles en beneficio de Carlos VIII de Francia), y por las negociaciones entre Milán y Francia por la cuestión de Génova.[80]

			Había buenas razones económicas para que los franceses codiciaran hacerse con el control de parte del territorio italiano, especialmente del reino de Nápoles. Italia era un importante productor agrícola, y sus ciudades portuarias eran destacadas vías de entrada y salida del centro neurálgico del comercio de Europa: el Mediterráneo, con sus conexiones con el sur y el este. Nápoles había crecido considerablemente en el siglo XV a la vez que otras ciudades italianas más pequeñas reducían su tamaño.[81] Con una población de más de ciento cincuenta mil habitantes, era la capital más grande de la península.[82] El orgullo monárquico y la hidalguía eran un buen motivo para lanzarse a la conquista de nuevas tierras, pero también podía haber otras razones de tipo financiero para emprender una expansión territorial, y los monarcas europeos podían fácilmente desempolvar viejas reivindicaciones que guardaban en su memoria para proporcionarse una excusa con la que justificar una campaña militar de invasión.

			En 1491, mientras Ludovico Sforza negociaba una alianza con Francia, Inocencio VIII decidió poner fin a sus diferencias con Ferrante (Fernando I), y el rey de Nápoles logró obtener finalmente el reconocimiento papal. La muerte de Lorenzo de Médicis en 1492 añadió más tensión a todas esas maniobras cuando su hijo, Pedro, confirmó que la casa de los Médicis (y por extensión Florencia) estaba de parte de Nápoles, lo que dejaba a Ludovico aún más aislado en Milán. La elección de Rodrigo Borgia como papa con el nombre de Alejandro VI habría debido garantizar al milanés que era posible mantener un equilibrio político (en aquel cónclave un aliado primordial del nuevo pontífice había sido el hermano de Ludovico, el cardenal Ascanio Sforza). Sin embargo, Alejandro VI enseguida se malquistó con los napolitanos por el intento aparente de Ferrante de reforzar su influencia en los Estados Pontificios, y en previsión decidió apoyar las pretensiones del monarca francés al trono de Nápoles, invitándolo, de hecho, a emprender la invasión de este reino. En resumen, en la década de 1490 no fue un solo factor político el que desencadenó los acontecimientos de 1494. La muerte de Lorenzo de Médicis tal vez permitiera reconfigurar un poco la situación, pero lo cierto es que ese hecho solo supuso un cambio más en el delicado equilibrio de poder entre los distintos estados de Italia, donde incluso el giro político más marginal podía llevar a toda la península a la guerra. Los acontecimientos que se produjeron en 1492 también repercutirían, de hecho, en la situación de Italia, pero de manera distinta: aunque nadie lo supiera por aquel entonces, la riqueza del Nuevo Mundo, expropiada durante los años siguientes al viaje de Colón hacia el oeste, resultaría de gran importancia para la financiación de las guerras que estaban por venir.

			Esa era Italia. Pero ¿qué decir del invasor? La opinión que tenía Guicciardini del carácter de Carlos VIII era previsiblemente mala: el monarca carecía de cultura; «no sabía cómo hacer valer su majestad y su autoridad» ante los miembros de su corte; tendía a la impulsividad; era «liberal, pero desconsiderado», y «si había algo en él digno de elogio, cuando uno lo analizaba bien, se alejaba más de la virtud que de la perversión».[83] Carlos tenía veinticuatro años cuando se embarcó en su primera campaña en Francia. Había ascendido al trono a los trece; su hermana mayor y el esposo de esta habían actuado (en la práctica, pero no oficialmente) como regentes hasta su mayoría de edad en 1491, y habían evitado que su primo, Luis de Orleans, usurpara el trono. Como ya hemos visto en el capítulo 2, su padre, Luis XI, había empezado el proceso de consolidación de Francia con anexiones de territorios borgoñeses; ya en el reinado de Carlos, dicho proceso había continuado con la invasión del ducado de Bretaña y la alianza matrimonial con la heredera de esa región, Ana. Este enlace supuso la anexión definitiva de este ducado a Francia, pero enemistó a Carlos con los Habsburgo del Sacro Imperio Romano Germánico: Ana había estado comprometida con el emperador Maximiliano, y para poder casarse con ella Carlos había cancelado su propio compromiso de matrimonio con Margarita, hija de Maximiliano. Por otro lado, la monarquía francesa estaba tan asegurada como pudiera esperar cualquier rey del mundo, y la economía del país iba viento en popa (disponer de mejores accesos a los puertos del Mediterráneo solo podía mejorarla). Y lo que quizá fuera más importante, Carlos era el único monarca del oeste de Europa que disfrutaba de una gran estabilidad. No hacía ni diez años que Inglaterra había sido el escenario de la batalla de Bosworth Field, y Enrique VII tenía mucho trabajo por delante: debía asegurar el trono, tanto para él como para sus descendientes. En España, Fernando e Isabel habían conseguido reconquistar Granada, pero necesitaban tiempo para consolidar sus logros. Además, el rey Fernando I de Nápoles había muerto a comienzos de 1494, y su hijo y heredero, Alfonso, se las veía y deseaba para mantener a raya a los nobles rebeldes. En pocas palabras, era un momento perfecto para que Carlos VIII se embarcara en un proyecto de invasión, y por mucho que se repita que Ludovico Sforza lo animó a ello, lo cierto es que el francés consideraba que debía hacer valer sus derechos históricos, y estaba más que feliz de hacerlo.

			Era un momento crucial para las monarquías europeas. Aunque las cortes estaban perdiendo su carácter itinerante, y las integraban cada vez más familias de la nobleza en sustitución de los antiguos grupos de seguidores militares (y se construían nuevos palacios para alojarlas), ir a la guerra en persona para conquistar nuevas tierras o anexionarse territorios del enemigo seguía siendo una cuestión de honor principesco. El rey Ricardo III de Inglaterra había muerto en el campo de batalla apenas nueve años antes de que Carlos se lanzara a la conquista de tierras italianas, y el rey Fernando de Aragón también combatía al frente de su ejército. Era una cuestión de virilidad, pero también de deber, y si en un futuro los monarcas no tendrían inconveniente alguno en llevarse el mérito de las campañas de conquista capitaneadas por otros, lo cierto es que en esa época se seguía esperando su participación directa, y el aprendizaje del arte de la guerra por medio de las justas en los torneos o las cacerías en el campo formaba parte de la instrucción de un príncipe que debía prepararse para desempeñar ese papel militar. Carlos, un hombre de salud precaria, tal vez tuviera más motivos que otros para querer demostrar su valía en el campo de batalla. Si bien algunos aspectos de la vida de finales del siglo XV y comienzos del XVI puedan parecer novedosos e incluso «modernos» (como, por ejemplo, las tecnologías de la imprenta y la pólvora), cuando se trata de monarquía la continuidad de las antiguas costumbres y los viejos ideales resulta patente. Serían las cuestiones de honor las que atraparían a Carlos y a sus sucesores —así como a sus enemigos imperiales— en un conflicto que se prolongaría mucho más en el tiempo que lo que habría podido imaginar cualquiera en 1494.

			Así pues, Carlos concentró a sus tropas (se supone que a más de veinte mil soldados) a los pies de los Alpes. Los miembros de su corte tenían serias dudas respecto a sus planes; en palabras de Commynes:

			 

			Se debatió acaloradamente sobre si debía ir o no, pues los que tenían más experiencia y conocimientos veían la empresa muy peligrosa; de hecho, no había nadie que estuviera a favor de ella salvo él mismo y un individuo […] de baja extracción, y que nunca había participado en asuntos militares, ni tenía idea de ellos.[84]

			 

			Aunque su reino disfrutaba de una estabilidad relativa, lo cierto es que Carlos andaba corto de dinero y de provisiones. Sin embargo, a pesar de los problemas internos con su nobleza, su adversario, el rey Alfonso II, el salvador de Otranto que acababa de ascender al trono de Nápoles, era formidable. Carlos, no obstante, presumía de unas visiones religiosas que le garantizaban la victoria. Alessandro Benedetti, un médico veneciano que escribió una crónica de esa primera guerra de Italia, ponía en tela de juicio la sinceridad de Carlos cuando este insistía en que se trataba de una cruzada contra los turcos, y decía del rey francés que estaba «sediento de poder».[85] Cualquier campaña para asegurar la conquista de Nápoles supondría inevitablemente un elevado coste económico y la pérdida de muchas vidas. Pero Carlos era testarudo, y el 2 de septiembre sus tropas entraron en Italia. Había dos rutas principales por las que un ejército podía acceder por tierra a la península. Eran dos antiguas vías romanas muy bien conocidas por los viajeros y los mensajeros, y desde hacía mucho tiempo eran utilizadas por los peregrinos procedentes del norte de Europa para llegar a Roma. La que quedaba más al oeste de la península atravesaba los Alpes cerca de Susa (actualmente junto a la frontera de Italia con Francia), luego pasaba por Turín hasta llegar a la cercana Milán, cruzaba la llanura padana hasta Bolonia, subía por los Apeninos hasta Florencia y volvía a terrenos más llanos en su último tramo hasta Roma. La otra, más apropiada, por ejemplo, para los soldados procedentes de los estados alemanes, bajaba desde Baviera hasta Innsbruck para tomar el paso del Brennero, actualmente en la frontera de Italia con Austria, seguía hasta el obispado de Bresanona para llegar a Bolzano y a Trento (la ciudad que luego se haría famosa por el importante concilio celebrado allí por la Iglesia), y luego a Verona y a Mantua, hasta alcanzar Módena para unirse a la otra vía cerca de Bolonia. El transporte de provisiones por esas dos rutas suponía un verdadero reto, y los franceses fueron plenamente conscientes de ello cuando tuvieron que mover sus cañones a través de los Alpes, cosa que consiguieron gracias a los impresionantes grupos de alpinistas suizos que, atados con cuerdas, formaron equipos para arrastrar las piezas de artillería montaña arriba por unos senderos por los que difícilmente se podía subir con la ayuda de mulas.[86]

			La invasión de la península por parte de Carlos resultó sorprendentemente fácil y tranquila, aunque su ejército de mercenarios —suizos, escoceses y alemanes, entre otros— fue denunciado en numerosas ocasiones por su «extrema crueldad» cuando se dedicaba al pillaje en pueblos y aldeas. La clave del éxito de Francia en esa primera fase de las Guerras de Italia fue su impresionante artillería. Después de sus victorias contra los ingleses en las guerras de mediados del siglo XV, los franceses habían mejorado aún más el diseño de su artillería y optado por utilizar bronce en vez de hierro, lo cual les permitía fabricar piezas más manejables y ligeras. En combinación con unas cureñas más sólidas, con unos caballos perfectamente adiestrados para el arrastre y con unos artilleros expertos, todas esas innovaciones tuvieron un efecto devastador.[87] En la carrera armamentística, tendría que pasar una generación para conseguir desarrollar unas defensas capaces de hacer frente a esos grandes cañones con eficacia.

			Los franceses no siempre fueron mal recibidos. Las políticas de los distintos estados italianos eran complejas: en los territorios toscanos se contemplaba con buenos ojos cualquier alternativa a sus señores de siempre. En Florencia, los que se oponían al gobierno de la familia de los Médicis —siempre a la espera de que se presentara la ocasión propicia— vieron en la invasión francesa una oportunidad para expulsar a sus antiguos oligarcas. Pedro II de Médicis, hijo de Lorenzo el Magnífico, se ganó el sobrenombre de «el Infortunado» por su fracasada negociación con Carlos VIII. Había intentado llegar a un acuerdo con el soberano francés, pero sus esfuerzos habían sido infructuosos, ganándose el desprecio popular. Al final, se vio obligado a huir de Florencia, aparentemente temiendo por su vida, y Carlos hizo su entrada triunfal en esa ciudad el 17 de noviembre de 1494. Consciente de que necesitaba el apoyo florentino para culminar con éxito su campaña, el rey francés selló con los nuevos gobernantes de la ciudad un pacto que le permitió ocupar una serie de fortalezas, incluida la de Pisa, con la promesa de devolverlas al final de su aventura napolitana. Los florentinos le pagaron una subvención de ciento veinte mil florines, y accedieron a que los representantes del monarca galo en la ciudad pudieran asistir a cualquier debate relacionado con Francia o Nápoles. Carlos no consiguió todo lo que pretendía: trató de restituir a los Médicis, pero a los florentinos les pareció que eso era ir demasiado lejos y se negaron. A finales de noviembre, una vez concluido el acuerdo, Carlos abandonó Florencia para reemprender su camino hacia el sur, pasando por Siena y Roma. Sus hombres lo precedieron en su viaje triunfal desde el norte de Italia en dirección al monte Mario, para llegar a la iglesia de San Lázaro y luego a los campos que rodeaban Castel Sant’Angelo. El 31 de diciembre llegó el rey, que fue recibido por los principales dignatarios y cardenales de la ciudad. Allí se sucedieron una serie de visitas formales de autoridades eclesiásticas y laicas, mientras los romanos protestaban ante los actos vandálicos cometidos por las tropas francesas que, como no encontraban nada mejor que hacer, se dedicaban a causar problemas. Cinco de esos soldados fueron condenados enseguida a morir en la horca, presumiblemente en señal de advertencia para los demás. El 16 de enero de 1495, el rey asistió a la misa del papa, y a continuación fue invitado a visitar los apartamentos recién decorados de Alejandro VI, «una residencia bellísima, tan bien provista de todo que no había visto nunca un palacio o un castillo con el que compararla».[88]

			Mientras tanto se habían entablado unas intensas negociaciones diplomáticas en las que el papa accedía a permitir el avance de los franceses por sus territorios para llegar a Nápoles y a entregarles un viejo rehén, el príncipe Djem, hermano del sultán Bayaceto II. Hombre «de mucho coraje y enérgico»,[89] Djem, potencial candidato al trono otomano, se había convertido en una moneda de cambio muy útil para el papa (por no hablar de los húngaros y otras potencias cristianas), que había amenazado al sultán con apoyar militarmente a Djem para que hiciera valer sus derechos dinásticos. Djem y Bayaceto eran hijos de Mehmed II, el conquistador de Constantinopla, y su rivalidad había surgido a la muerte de su padre en 1481, época en la que, gracias a las conquistas de Mehmed, el imperio era un premio muy codiciado. Mehmed no había designado un heredero, de modo que no fue ninguna sorpresa que el joven Djem, por aquel entonces gobernador de la ciudad de Karaman, en Anatolia central, aspirara a sus veintiún años a suceder a su padre. Se había asegurado el apoyo del gran visir de los otomanos, pero su hermano mayor, Bayaceto, tenía sus propios planes, así como (y lo que es más importante) una red de altos cargos muy influyentes de Estambul que estaban de su parte, y además contaba con el respaldo de los jenízaros, la guardia de élite del sultán. Después de una sangrienta rebelión, en el curso de la cual se produjo el linchamiento del gran visir, Bayaceto entró en la ciudad y fue proclamado sultán el 21 de mayo de 1481. Djem propuso la partición del imperio, pero su hermano se negó, y tras una breve guerra Djem se refugió en el vecino Imperio mameluco, donde fue recibido en la ciudad de El Cairo. Después de una peregrinación a La Meca y una invasión fallida de Anatolia, llegó a Rodas para buscar la protección de los caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén, una antigua orden de cruzados que llevaba siglos ofreciendo su hospitalidad a los peregrinos que se dirigían a Jerusalén. Los caballeros, sin embargo, lo traicionaron, hicieron las paces con Bayaceto y, demostrando un pragmatismo extraordinario, aceptaron del sultán un pago de cuarenta y cinco mil ducados anuales a cambio de quedarse con Djem como rehén. Djem, más tarde, fue trasladado a distintas localidades de Francia y Saboya, convertido en una especie de prenda en las negociaciones diplomáticas de los europeos con los otomanos. En 1489, el papa Inocencio VIII pasó a ser el nuevo anfitrión/secuestrador de Djem, lo que le permitió obtener de Bayaceto beneficios económicos en forma de pagos continuados así como una reliquia de la lanza sagrada de Cristo (había mucha demanda de reliquias por parte de las iglesias italianas, sobre todo para atraer a los peregrinos).[90]

			Seis años después, en enero de 1495, el ejército francés abandonaba Roma y asumía la custodia de Djem con el beneplácito del papa Alejandro VI. Al cabo de un mes, el príncipe otomano estaba muerto. Corrió el rumor habitual que hablaba de envenenamiento (como solía ocurrir por aquel entonces cada vez que alguien de alto rango fallecía a edad temprana de manera inesperada), pero es muy probable que la causa de su muerte fuera una pulmonía: como rehén, Djem era más útil vivo que muerto. Bayaceto pidió que le entregaran el cuerpo del difunto para enterrarlo siguiendo los ritos musulmanes (el propio Djem había manifestado el deseo de morir en su patria). Pero esto no impidió que las potencias cristianas trataran de conseguir más dinero del Imperio otomano a cambio del cadáver del príncipe, que tardaría aún cuatro años en regresar a su país para ser debidamente sepultado.

			Mientras tanto, en Nápoles, el rey Alfonso II no había sabido estar a la altura de las expectativas, y se había hecho tan impopular que al año de su ascenso al trono había tenido que abdicar a favor de su hijo Ferrandino (Fernando II), que se había comprometido a introducir una serie de reformas. Según la versión de Guicciardini, la decisión de Alfonso de abdicar se debía a que su cirujano había tenido una aparición del fantasma de su padre, que le había ordenado que le dijera a su hijo que su descendencia estaba condenada a perder primero el reino y luego la vida; Alfonso, obsesionado con las apariciones de los fantasmas de los nobles a los que había asesinado en secreto, cargó sus naves de riquezas y huyó a Sicilia, donde falleció en 1495.[91] Así pues, fue Ferrandino quien, a sus veinticinco años de edad, tuvo que hacer frente a la invasión de Carlos cuando apenas llevaba un mes en el trono. La cosa no fue bien. Los napolitanos no veían con buenos ojos a Fernando II y eran reacios a cualquier tipo de enfrentamiento con los franceses; el flamante monarca tuvo que buscar refugio primero en dos fortalezas costeras, Castel Nuovo y Castel dell’Ovo, y luego en las islas del golfo de Nápoles: Procida e Ischia, aunque sus tropas seguían conservando los castillos, y mientras el puerto iba llenándose de naves en llamas, a las que se había prendido fuego para que no cayeran en manos de los franceses (lo mismo se hizo con el arsenal de la ciudad). Nada de todo esto consiguió detener el avance de las tropas de Carlos, pero el intercambio de fuego continuo bastó para asegurar que los planes de llevar a cabo una gran ceremonia con motivo de la llegada del soberano francés quedaran reducidos a una discreta entrada en la ciudad en la que Carlos apareció como si regresara de una placentera jornada de caza, sin hacer gala de todo el poderío militar propio de un conquistador.[92]

			Anticipándose más de diez años a la idea planteada por Maquiavelo en El príncipe de que ninguna fortificación lograría salvar a un señor que fuera odiado por sus súbditos, Isabel de Este, marquesa de Mantua y nieta de Fernando I de Nápoles, escribió la siguiente observación a su esposo: «Esto debería servir de advertencia para que todos los gobernantes tuvieran más en cuenta el sentir de sus súbditos que sus fortalezas, sus riquezas y sus ejércitos, pues desencadena guerras más duras el descontento del pueblo que el enemigo dispuesto a combatir en el campo de batalla».[93] Carlos VIII, sin embargo, no lo hizo mejor que Ferrandino en lo concerniente a la relación con sus súbditos, y puso todo su empeño en consolidar sus conquistas.

			Por otro lado, las demás potencias italianas estaban muy ocupadas formando una liga contra él, y el monarca francés decidió dirigirse hacia el norte, de vuelta a su país para preparar una respuesta, dejando el reino de Nápoles en manos de un virrey. Tenía la esperanza de convencer al papa Alejandro VI de que lo confirmara oficialmente como único y verdadero monarca de ese reino italiano, pero el pontífice se mostró reacio a comprometerse de una manera tan clara con un bando de la guerra, se negó a entrevistarse con Carlos y optó por irse a Orvieto, cuyo hermoso palacio episcopal era un agradable lugar de recogimiento que, gracias a su situación en lo alto de una colina, resultaba fácil de defender de cualquier ataque. Carlos fue tras él, pero el papa, para no caer en sus manos, fue trasladándose de ciudad en ciudad; el saqueo de Toscanella, una localidad próxima a Bolonia, por parte de los franceses, en el que probablemente perdieran la vida unas ochocientas personas, «dejó a todos los italianos temblando ante semejante demostración de crueldad».[94]

			No solo el papa, sino todos los líderes de los estados de Italia empezaban a darse cuenta de que Ludovico Sforza había abierto la caja de Pandora: hasta el propio Ludovico comenzaba a tener sus dudas respecto a Carlos VIII de Francia. (Ludovico ya se había convertido en el legítimo gobernante de Milán tras el fallecimiento de su sobrino Gian Galeazzo en octubre de 1494. Guicciardini se hace eco de un rumor, según el cual la muerte de Gian Galeazzo se había debido a «coito inmoderado», y añade también que en toda Italia se creía que había muerto envenenado, circunstancia que parece más probable.[95]) El 31 de marzo de 1495 se creó una alianza contra Francia —la llamada Liga de Venecia— de los principales estados de Italia septentrional (Milán, Venecia, Florencia y Mantua), que contaban con el apoyo de Nápoles, España y el Sacro Imperio Romano Germánico. En el mes de julio de ese mismo año, también en el norte peninsular, cerca de la ciudad de Fornovo (a unos treinta y dos kilómetros al suroeste de Parma, y a unos noventa y cinco al oeste de Bolonia), los dos bandos se enfrentaron en la que sería la primera batalla importante de las Guerras de Italia.

			Al mando del ejército de la liga estaba el esposo de Isabel de Este, Francisco II Gonzaga, marqués de Mantua. Su ejército, integrado principalmente por venecianos, doblaba prácticamente en tamaño al francés, y las autoridades venecianas esperaban que pudiera evitarse el enfrentamiento armado. Sin embargo, a comienzos de mes empezaron las primeras escaramuzas: cuando los franceses se aproximaron al campamento de la liga, los estradiotes (los soldados mercenarios a caballo procedentes de los Balcanes) emprendieron un ataque inesperado que resultó un éxito. El cronista veneciano Alessandro Benedetti recogía en su diario el regreso de los soldados al campamento: «exultantes tras su primer enfrentamiento, llevaban las cabezas de los soldados enemigos colgadas de sus lanzas ligeras […] y fueron recibidos con gran júbilo».[96] Commynes, el crítico e historiador filosófico francés, opinaba que «lo hicieron adrede para aterrorizarnos, y lo lograron», aunque a continuación se jactaba de que la artillería francesa tenía un efecto similar.[97] Cuando se entabló la verdadera batalla, esta se desarrolló en un terreno pantanoso y en medio del caos y la confusión. Los soldados «se hundían en el barro y morían allí», y la lluvia impidió que pudiera utilizarse debidamente la artillería.[98] Fue un fracaso para los dos bandos.

			Carlos logró escapar, y su ejército perdió prácticamente todo el botín acumulado a lo largo de la campaña cuando los soldados de la liga empezaron a repartirse las piezas de oro y plata, las joyas y las telas que habían reunido los franceses. Según cuenta Benedetti, también se hicieron con «un libro en el que aparecían pintadas varias imágenes de las amantes del rey completamente desnudas», libro que Carlos llevaba consigo a modo de recuerdo de las numerosas relaciones sexuales que había mantenido durante la campaña en Italia.[99] Sanudo no se muerde la lengua cuando habla de la conducta de Carlos, y cuenta que el rey era «uno de los hombres más lascivos de Francia», que no dudaba en abusar de su poder para obligar a vírgenes y a mujeres casadas a acostarse con él.[100] Todas estas aventuras, sin embargo, debieron de servirle al rey de muy poco consuelo cuando sus tropas emprendieron la retirada en dirección a Francia. Además de revelar la naturaleza salaz del monarca, el diario de Benedetti retrata con extremo realismo la sordidez reinante en el campo de batalla después de cometerse innumerables actos de pillaje. Cuando se puso a observar los cadáveres, se dio cuenta de que no estaban «manchados de sangre, pues la lluvia había limpiado sus grandes heridas».[101] Había hombres heridos a los que les habían arrancado la ropa, dejándolos «desnudos entre los cadáveres, algunos pedían ayuda, y otros estaban medio muertos […] debilitados por el hambre y la pérdida de sangre, fatigados por el calor del sol y por la sed». Él y otros oficiales médicos venecianos también socorrieron a los soldados franceses heridos, que estaban «sucios de barro y sangre; y parecían esclavos». La mayor parte de esos hombres había caído por heridas en el cuello o en la cabeza, no por el fuego de la artillería.[102] Y aunque los dos bandos reivindicaron la victoria, lo cierto es que fueron los italianos los que impidieron que los franceses pudieran emprender otra ofensiva. Paolo Giovio, historiador y consejero de los papas de la familia de los Médicis, supo a quién responsabilizar de todo ese «dolor y esas miserias»: a Ludovico Sforza, que había sido «incitado por la monstruosa arrogancia del rey Alfonso»; a «los venecianos, más ambiciosos que lo que correspondería a un pueblo libre; y también al papa Alejandro VI, el peor de los hombres».[103]

			En cuanto a la población civil, el impacto de la guerra fue muy diverso. El poeta Matteo Maria Boiardo, que en 1494 estaba componiendo un gran poema épico, Orlando innamorato («Orlando enamorado»), se sentía superado por la «llama y el fuego» de la invasión francesa cuando intentaba escribir sus versos de amor.[104] De manera más prosaica, la población en general debía lidiar a menudo con los soldados por la cuestión de las provisiones: alimentar a las tropas era costoso y podía dejar asolado cualquier territorio por el que pasara un ejército. Commynes comentaba en tono quejumbroso que incluso en Fornovo, donde la población había dispensado una buena acogida a los invasores, el único pan disponible era «pequeño y negruzco, y se vendía muy caro, y el vino tenía tres partes de agua». Le preocupaba, además, que la «gran reserva de provisiones» que encontraron abandonada en la ciudad fuera en realidad una trampa para envenenar a los franceses.[105] Ante la falta de una financiación adecuada, a los soldados solía permitírseles (tácita o explícitamente) el saqueo de las ciudades capturadas, y en ocasiones las autoridades locales eran extorsionadas con la amenaza de expoliar su localidad si no se avenían a pagar la suma de dinero exigida. Benedetti cuenta que las tropas de Carlos recorrieron «a su antojo Campania, Apulia, Calabria y los Abruzos, saqueando las casas de la población civil, expoliando las iglesias y dando rienda suelta a su horrible lascivia, sin respetar ni tan siquiera a las monjas».[106]

			En la década de 1490, Italia también vivió otra desgracia con la llegada de lo que sus habitantes vinieron a denominar el «mal francés». Esta enfermedad suele identificarse con la sífilis, aunque este término no era utilizado por aquel entonces, y resulta harto difícil y complicado ser muy específico cuando se habla de unos patógenos de hace quinientos años y sus orígenes. (En un principio, se creyó que el origen de la enfermedad había que buscarlo en Francia, pero con el paso del tiempo empezó a especularse con otros focos de transmisión, identificados vagamente como «Etiopía» o «las Indias», y otras opiniones más modernas apuntan a menudo al Nuevo Mundo.) En cambio, sí había bastante consenso, aunque no absoluto, en lo referente a los síntomas: primero pústulas y dolor en las extremidades, luego putrefacción de la carne, pero también la posibilidad de que la enfermedad remitiera. Independientemente de cuál fuera el verdadero origen, lo cierto es que la invasión francesa de 1494 proporcionó un escenario ideal para la propagación de esa infección. La cuestión se vio agravada por el eterno problema de las malas cosechas, que, combinado con el aumento de población y las condiciones climatológicas particularmente severas del invierno de 1495-1496, habría bastado para que la situación resultara sumamente complicada por sí sola, sin las exigencias añadidas de un ejército invasor formado por millares de hombres. El médico florentino Antonio Benivieni, cuyo tratado sobre la sífilis fue publicado en 1528, comentaba lo siguiente:

			 

			Durante el año 1496, prácticamente toda Italia sufrió una hambruna tan extendida y enorme que en todas partes moría mucha gente por las calles y plazas, y muchas personas contraían diversas enfermedades porque comían alimentos poco sanos o en mal estado […]. También vimos a mujeres que, debido al contagio, morían junto a los niños infectados a los que amamantaban.[107]

			 

			Entre las primeras víctimas de la nueva afección que fueron identificadas figuraba Bernard Stuart (ca. 1447-1506), teniente general del ejército francés, de cuya enfermedad se hicieron eco diversos testigos oculares durante la retirada de Calabria emprendida por los franceses a finales de 1496. Al año siguiente se hizo público que Alfonso de Este, el primogénito del duque de Ferrara, había contraído el mal francese; se cuenta que también lo contrajo su hermano, el cardenal Hipólito de Este, así como sus colegas los cardenales Ascanio Sforza, César Borgia y Giuliano della Rovere (el futuro papa Julio II). Dicho esto, es harto probable que el estatus social y el acceso a ciertos recursos, como una buena atención médica, marcaran la diferencia, especialmente después de los primeros años de la epidemia, cuando esta dejó de ser tan virulenta. Francisco II Gonzaga, marqués de Mantua, vivió veintitrés años tras mostrar los primeros síntomas. En 1515, el papa León X refundó el hospital de San Giacomo para los enfermos de sífilis.[108]

			Muchos interpretaron la epidemia —al igual que a lo largo de la historia se han interpretado las guerras, las malas cosechas y los desastres naturales— como un castigo de Dios por llevar una vida pecaminosa. Encontraban referencias a ella en antiguas profecías y en apariciones.[109] Los italianos del siglo XV mostraban mucho interés por los augurios y los presagios, y la aparición de cometas o de otros fenómenos astronómicos suscitaban infinidad de comentarios. Cuando estallaron las guerras, hubo informes que hablaban de gente que había visto tres soles en el cielo, de estatuas que sudaban y de partos de criaturas monstruosas.[110] Estas creencias no eran exclusivas de las personas incultas: los duques de Milán, por ejemplo, consultaban con los astrólogos asuntos de naturaleza política, así como otras cuestiones como la posibilidad de que muriera algún enemigo.[111] (Esto no significa que no hubiera quien se mostrara escéptico al respecto: el historiador Giovio comentaba que las predicciones astrológicas que hacían a los reyes a menudo eran erróneas, y que «recibíamos respuestas mucho más acertadas de hombres sensatos».[112])

			Aquel era un mundo en el que para la mayoría de las personas las enfermedades corrientes era mejor que se curasen en casa, o con algún remedio del boticario. Los profesionales de la medicina eran los llamados «físicos», que tenían licencia para el ejercicio de su actividad y que normalmente habían recibido una instrucción universitaria, también los barberos-cirujanos, por lo general sin estudios, aunque poco a poco empezarían a diferenciarse los cirujanos mejor preparados de los barberos. En lo más bajo de la jerarquía sanitaria se situaban los herboristas y los boticarios.[113] Cuando a raíz de la epidemia se comenzó a expulsar a las prostitutas de las ciudades, no fue siempre porque la sífilis fuera considerada una enfermedad venérea (aunque lo era, y con el paso del tiempo su propagación iría atribuyéndose cada vez más a las mujeres promiscuas), sino más bien por la idea generalizada de que si una ciudad era purgada del pecado, sus habitantes recuperarían su buena salud.[114]

			No es de sorprender que los habitantes de Italia se aferraran a la religión para darle sentido a la sífilis. A finales del siglo XV y comienzos del XVI, el cristianismo estaba presente en la vida de un individuo de una manera que ahora probablemente nos parecería incomprensible. En el mundo occidental del siglo XXI, el ateísmo es por completo normal y habitual. En el siglo XVI prácticamente no había nadie que no creyera en la existencia de Dios. Ni que decir tiene que algunos intelectuales mostraron cierto interés en los argumentos de los autores antiguos que consideraban que el poder de sus dioses podía ser bastante limitado —más propio de un personaje de culebrón que de alguien real—, pero lo cierto es que las ideas ateas no tenían cabida en esa sociedad, y que la religión tampoco era esa serie de creencias intelectuales más bien abstractas que puede ser ahora. Puede decirse que era un conjunto de prácticas que formaban parte de la vida cotidiana, un mundo de ritos que enmarcaban el ciclo de la vida y el ciclo del año, el contacto con la Iglesia de acuerdo con la rutina de las cuatro estaciones. En una comunidad de viticultores, por ejemplo, se celebraba la recogida de la uva el día de San Martín en el mes de noviembre. El día de la festividad del patrón de una localidad, los fieles sacaban a hombros imágenes suyas en procesión. Cada uno de los acontecimientos más importantes de una vida tenía su propia ceremonia religiosa: el bautismo al nacer, el matrimonio, la ordenación sacerdotal y la extremaunción al morir. Especialmente por Pascua, los habitantes de las aldeas y las ciudades tenían que confesar sus pecados y comulgar. Las madres eran las responsables de criar a sus hijos de acuerdo con los principios de la fe, pero cuando los varones crecían podían recibir una instrucción religiosa más sólida con la ayuda de un tutor.

			Por aquel entonces no había nadie que se dedicara a realizar encuestas sobre las creencias religiosas de la gente, de modo que resulta muy difícil saber hasta qué punto las personas comprendían los matices teológicos. Más adelante, ya en pleno siglo XVI después de la Reforma, cuando se llevaron a cabo estudios más pormenorizados, los investigadores se dieron cuenta de que la ignorancia del pueblo resultaba preocupante. Este hecho, sin embargo, tal vez refleje simplemente el abismo entre su propia actitud en lo referente a la fe y la de los individuos objeto de sus estudios. Es muy probable que muchas personas tuvieran una idea bastante vaga de los matices y detalles religiosos que iban más allá de la simple creencia en Dios y el diablo (de los que se consideraba que ejercían una influencia real e inmediata en el mundo), en la Virgen María y Jesucristo o en los pocos santos relacionados directamente con su lugar de residencia y con su profesión o actividad laboral. En la práctica, la religión oficial daba cabida a muchos santos y creencias locales. La gente podía solicitar a los sacerdotes que bendijeran objetos o llevaran regalos a una imagen de la Virgen famosa por sus intercesiones en nombre de los enfermos. Había bastantes diferencias, más o menos acusadas, entre las creencias populares tradicionales y la doctrina oficial de la Biblia; en un mundo en el que la alfabetización era muy limitada, la imaginería de las iglesias se combinaba con la predicación para comunicar la palabra de Dios a los feligreses. Era, en pocas palabras, un mundo de brillante y constante vida religiosa.

			La creencia cristiana en las «buenas obras» y en la salvación era un factor determinante en el mecenazgo de las artes. En el curso de la vida, un individuo podía pecar —y consecuentemente pasar un tiempo en el purgatorio para expiar sus pecados—, pero esos mismos pecados también podían ser expiados (al menos hasta cierto punto) por medio de la limosna, mediante el embellecimiento de un templo o mediante la donación de dinero a la iglesia para que se dijeran misas en sufragio del alma del pecador. Entre los pecados que más se asociaban a los comerciantes figuraba la usura: los cristianos tenían prohibido el préstamo de dinero con intereses, aunque en aquella época muchos se enriquecían en el mundo de la banca haciendo precisamente eso. Se consideraba muy recomendable invertir en buenas obras para compensar los posibles pecados cometidos; de ahí que haya tantas capillas familiares elaboradamente ornamentadas en las iglesias de época renacentista. A medida que aumentaban sus fortunas, los comerciantes italianos gastaban cada vez más dinero en arte, y no solo en arte, sino también en todo tipo de bienes materiales, creando una abrumadora cultura de las imágenes.[115]

			El sacerdote supervisaba la vida espiritual de sus feligreses: a veces correctamente, otras muy mal. El absentismo, la escasa instrucción del clero y la laxitud moral eran problemas sobradamente conocidos y objeto de un debate considerable dentro de la propia Iglesia. Resulta paradójico que la Iglesia se enzarzara en prolongadas discusiones sobre su propia reforma y renovación en la época en que estaba convirtiéndose en una organización cada vez más política por lo que se refiere al gobierno de Italia. Al término del cisma, y tras el restablecimiento de un único papa en el Vaticano así como después del regreso de muchos eclesiásticos a Roma a mediados del siglo XV, surgieron numerosos debates sobre la «renovación» espiritual y física (por ejemplo, de edificios religiosos que llevaban largo tiempo sin que nadie se ocupara de ellos).[116] El proyecto que al final dio lugar a la creación de la actual basílica de San Pedro empezó a prepararse en 1505 durante el pontificado de Julio II, aunque en un principio tenía por único objeto la restauración y la remodelación del templo, no la construcción de una basílica enteramente nueva.[117]

			Esos dos fenómenos —un cristianismo omnipresente que estructuraba la vida cotidiana y el pensamiento, y un papado consciente de las demandas de reforma, pero cada vez más preocupado por el gobierno temporal— serían decisivos en la siguiente fase de los conflictos de Italia, cuando uno de los pontífices más célebres de la historia se enfrentara a un reformista que tenía una visión de la Iglesia radicalmente distinta.
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			LOS BORGIA FRENTE A SAVONAROLA

			 

			 

			 

			 

			Como es bien sabido, los Borgia, la familia más infame de la Italia renacentista, tienen muy mala prensa.[118] Los comentarios de Guicciardini sobre el papa Borgia, Alejandro VI, nos presentan la imagen de un hombre con «una solercia y una sagacidad singulares», la de un político consumado, pero también la de un hombre cuyas virtudes distaban mucho de compensar todos sus vicios: «Costumbres sumamente obscenas, mentiroso, desvergonzado, falso, sin fe y sin religión, codicia insaciable, ambición desmesurada […] bárbaramente cruel y ardientemente deseoso de ensalzar a sus hijos, que eran muchos; y entre ellos algunos tan detestables como él, para que no faltaran instrumentos maléficos que ejecutaran sus maléficos designios».[119] Además, vino a acrecentar su mala fama el hecho de que todos fueran de origen español, extranjeros que suscitaban recelo entre los italianos. Pero cuando en 1492 fue elegido papa con el nombre de Alejandro VI, Rodrigo «Borgia» no era en absoluto un desconocido en Roma; y tampoco era tan español como cabría imaginar. El apellido original de la familia, Borja, había sido italianizado durante la larga estancia de Rodrigo en la corte de Roma. Rodrigo había llegado allí en tiempos del breve pontificado de su tío, el papa Calixto III, que en 1456 lo nombró cardenal; después había asumido el cargo de vicecanciller, el de más poder en la jerarquía secular de la Iglesia, y el que muchos otros sobrinos de papas y futuros papas ocuparían después. En el desempeño de sus funciones como vicecanciller su conducta fue siempre respetable, sin nada de extraordinario. Sí recibió, en cierta ocasión, una reprimenda del papa Pío II tras una fiesta algo agitada con el cardenal D’Estouteville: «Os comportasteis —escribió el pontífice— como si fuerais un joven laico más». Pero al cabo de tres días, el pontífice escribió otra carta reconociendo que quizá había exagerado, y si no hubiera sido por la notoriedad que más tarde adquirió Rodrigo, probablemente ese incidente habría pasado inadvertido.[120]

			La estrategia que siguió Rodrigo para conseguir la dignidad papal tampoco tuvo nada de excepcional: quería la paz y el equilibrio de poder en Italia, y se centró en manifestar su oposición a los turcos. Su vida privada como pontífice, sin embargo, fue mucho más polémica, aunque no fue ni mucho menos el primer papa que tuvo, o promocionó, hijos ilegítimos. Inocencio VIII había casado a su hijo con una Médicis, y había concedido el capelo cardenalicio a otros parientes, pero en lo tocante a su familia Rodrigo actuó siempre con una desfachatez y una transparencia poco habituales (el hijo de Inocencio VIII, Franceschetto, había nacido antes de que su padre iniciara la carrera eclesiástica). Rodrigo tuvo por lo menos nueve hijos, de los cuales los más importantes desde el punto de vista político fueron los cuatro (nacidos en las décadas de 1470 y 1480) que tuvo con su amante Vannozza de’ Cattanei, una mujer probablemente de origen mantuano, que llegó a reunir un gran número de propiedades en Roma, incluida una taberna llamada La Vacca.[121] Estos hijos eran César, que como segundogénito de Rodrigo estaba en un principio destinado a seguir la carrera eclesiástica; Juan, que pasaría a ser el segundo duque de Gandía (en España) tras la muerte prematura de un hermano mayor; Lucrecia, que en un primer momento estaba destinada a casarse con algún miembro de la nobleza española; y Godofredo (Jofrè), que, al igual que César, tenía previsto emprender la carrera eclesiástica. Sin embargo, todas esas expectativas cambiaron cuando su elección para ocupar el solio papal permitió a Rodrigo acariciar unas ambiciones aún más grandiosas.

			En junio de 1493, Lucrecia contrajo matrimonio con Giovanni Sforza, primo de Ludovico Sforza de Milán. (La ceremonia tuvo lugar en el Vaticano, una verdadera provocación: una cosa era que el papa tuviera hijos ilegítimos, y otra muy distinta exhibirlos públicamente.) Al año siguiente, el 10 de junio de 1494, Lucrecia, a la sazón de catorce años de edad, se encontraba en la ciudad de Pésaro, en la costa adriática, desde donde escribió una carta al papa. Había llegado allí con su marido sana y salva, y «a pesar de la lluvia, que nos molestó, fuimos recibidos con gran júbilo», pero como tenía noticia de una posible invasión francesa mostraba su inquietud: «Nos hemos enterado —escribía— de que actualmente las cosas van muy mal en Roma, lo que nos provoca una gran desazón y mucha preocupación […]. Suplico a Vuestra Santidad con todas mis fuerzas que os vayáis de Roma, y si no conviene que marchéis, que estéis sumamente alerta y tengáis mucho cuidado».[122] Lucrecia no era la única cuya suerte se había visto beneficiada con la elección del nuevo papa. Su hermano Godofredo había pasado a formar parte de la aristocracia de Nápoles con su matrimonio con Sancha, hija ilegítima del futuro monarca Alfonso II; se había convertido en un grande de la nobleza del reino con el flamante título de príncipe de Squillace (ciudad situada en el extremo meridional de Italia). Juan, duque de Gandía, se casó con María Enríquez de Luna, prima de Fernando de Aragón, con el objetivo de consolidar el prestigio de la familia en ese reino. Este modelo de matrimonios dinásticos para garantizar las alianzas era típico de los gobernantes de época renacentista, y los sucesores de Alejandro VI también lo seguirían. De hecho, uno de ellos, Alejandro Farnesio, el futuro papa Paulo III, obtuvo el capelo cardenalicio gracias al papa Borgia. Era el hermano de la amante del pontífice, Julia Farnesio, y por esa razón se ganó el sobrenombre de «Cardenal de las Faldas». César Borgia también alcanzó la dignidad de cardenal y en 1493 ocupó el puesto de gobernador de la ciudad pontificia de Orvieto. Asimismo, Juan quedó vinculado a la Iglesia cuando asumió el cargo de capitán general de sus ejércitos, en el ejercicio del cual emprendió una campaña contra los Orsini, familia de patricios romanos aliada de los franceses. Sus tropas fueron derrotadas en la batalla de Soriano en enero de 1497, pero dos meses más tarde, en una campaña conjunta con los españoles, logró capturar el puerto de Ostia imponiéndose a una guarnición de soldados franceses. Por mucho que Alejandro VI se hubiera reconciliado con la entrada de los franceses en Italia, lo cierto es que no tenía la más mínima intención de permitir que la esfera de influencia de Carlos VIII se expandiera en exceso.

			Mientras tanto, el matrimonio de Lucrecia con Giovanni Sforza estaba haciendo agua. La alianza diplomática con Milán ya no era de utilidad para los Borgia, y lo que les resultaba más preocupante: la lealtad de los Sforza estaba en entredicho. El proceso de divorcio comenzó en 1497, y ante la ausencia de problemas técnicos con el papeleo (una vía conveniente para obtener el divorcio en aquella época), Alejandro VI decidió alegar que el matrimonio no había sido consumado para poder declarar su invalidez. La idea de una nulidad matrimonial debido a la supuesta impotencia del esposo sin duda tuvo que resultarle sumamente humillante a Giovanni Sforza, quien respondió acusando a la familia Borgia de mantener relaciones incestuosas. No hay razón para pensar que esas acusaciones no fueran más que injurias; de hecho, como injurias tenían cierto peso metafórico. Dos emperadores romanos, los infames Nerón y Calígula, habían sido acusados de incesto en las Vidas de los doce césares de Suetonio, el segundo con tres de sus hermanas. Suetonio, célebre autor clásico, era una fuente muy de moda entre los escritores de época renacentista, y en Roma abundaban las ediciones de su obra. Además, la familia era una metáfora popular de gobierno: un hombre que toleraba o fomentaba la perversidad sexual en el seno del hogar estaba condenado a convertirse en un pésimo gobernante si se hacía con el poder. Todo esto, sin embargo, no tuvo ninguna importancia para los autores protestantes, que estaban encantados de tomar al pie de la letra ese tipo de historias escandalosas protagonizadas por los papas.

			Al final, Ludovico Sforza convenció a su primo de que accediera a la nulidad, y el vínculo matrimonial quedó disuelto. En junio de 1498, Lucrecia se casó con Alfonso, duque de Bisceglie, hijo ilegítimo de Alfonso II de Nápoles y hermano de Sancha. Ella aportó una dote de cuarenta y un mil ducados (propia de una familia riquísima), y durante su matrimonio asumió importantes responsabilidades administrativas en los Estados Pontificios, incluido el cargo de gobernadora de Spoleto. En 1499-1500, cuando tuvo que abandonar Roma para visitar unas antiguas propiedades de los Colonna, Alejandro VI optó por dejar a su hija al frente del Vaticano. Esta disposición no habría tenido nada de excepcional si el que la hubiera tomado fuera un príncipe secular (como veremos en el capítulo 11, las mujeres solían actuar en calidad de regentes), pero se suponía que el papa se guiaba por reglas completamente distintas.

			A las acusaciones de incesto se vino a sumar un asunto muy delicado: el 14 de junio de 1497, Juan, hermano de Lucrecia, fue asesinado. Su cuerpo, lleno de heridas de arma blanca, fue hallado flotando en el Tíber. El número de sospechosos de haber cometido el asesinato es digno de una novela de Agatha Christie: el primer marido de Lucrecia, Giovanni Sforza; Guidobaldo da Montefeltro, duque de Urbino; la familia Orsini, cuyas tropas habían derrotado a las de Juan en la batalla de Soriano; Gonzalo Fernández de Córdoba, militar castellano; y el cardenal Ascanio Sforza, que tenía un conflicto de carácter personal con el difunto. Otros rumores señalaban al conde Antonio Maria della Mirandola, que supuestamente se habría visto movido por la sed de venganza, después de que Juan sedujera a su hija. Alejandro VI hizo público que no responsabilizaba del asesinato de su hijo ni a los Sforza —indudablemente un gesto diplomático—, ni al duque de Urbino ni a Godofredo, hermano pequeño de Juan. Solo nueve meses después los informes empezaron a señalar a otro de los hermanos, César. Lo cierto es que nadie sabe quién lo hizo en realidad: tal vez fueran los Orsini —a los que, de manera intencionada, Alejandro no absolvió públicamente—, o tal vez no.[123] La razón de que los dramaturgos se diviertan tanto con las historias de los Borgia es que en todas ellas se abre un gran abanico de posibilidades.

			Los franceses también tuvieron problemas dinásticos, aunque menos dramáticos: en abril de 1498, Carlos VIII murió a los veintisiete años de edad y, ante la ausencia de herederos, su primo Luis de Orleans ascendió al trono con el nombre de Luis XII. (La muerte de Carlos no fue en realidad tan heroica como cabría esperar de un hombre de su talla: falleció en el castillo de Amboise después de darse un golpe en la cabeza con el dintel de una puerta.) Este hecho permitió que las guerras quedaran interrumpidas. Luis XII, convertido en nuevo rey, quiso casarse con la viuda de Carlos, Ana de Bretaña. Sin embargo, para cumplir su deseo debía obtener previamente la anulación de su primer matrimonio mediante una dispensa especial del papa, de la que Alejandro VI extraería el máximo capital político. Es muy probable que la joven Lucrecia se preocupara por la seguridad de su padre en vista del poderío del ejército francés, pero después de cuatro años el papa ya podía disfrutar de una ventaja diplomática frente a Francia, y la utilizó, como siempre, en beneficio de su familia. A cambio del favor que solicitaba, Luis le concedería a César —que en 1498 había renunciado al capelo cardenalicio para probar suerte en la guerra— el título de duque de Valence —de ahí que en Italia se le llamara duca Valentino— ciudad cuyo nombre recordaba el de la capital de la que había sido cardenal, Valencia. Por aquel entonces César estaba a punto de cumplir los veintitrés años, y abandonar la carrera eclesiástica le supuso un verdadero sacrificio: dejó de obtener unos ingresos de alrededor de treinta y cinco mil ducados anuales para buscar la gloria y el poder militar y secular. Por otro lado, su padre ya tenía sesenta y siete años, y eso significaba que probablemente no le quedara mucho tiempo para establecerse como un gran príncipe con el patrocinio y la ayuda de su progenitor. Lógicamente, el primer paso que debía dar era contraer un matrimonio dinástico, y en 1499 se casó con Carlota de Albret, hermana del soberano de Navarra. Luis también le prometió una fuerza militar que le ayudara en Romaña, región de la que César aspiraba convertirse en duque, a cambio de los servicios del hijo del papa en la campaña contra Milán que Luis lanzó en otoño de ese mismo año. Como cualquier otro joven, este veía en la guerra una oportunidad para hacer carrera.

			Al año siguiente, la fortuna de Lucrecia dio otro giro doloroso cuando su esposo, Alfonso, fue asesinado, crimen del que se acusó a César. Que Alfonso murió por orden de César parece evidente, pero una vez más nos encontramos ante una historia muy turbia. El 15 de julio de 1500, alguien había intentado matar a Alfonso en la escalinata de la basílica de San Pedro (una elección sorprendente, pues se trataba de cometer un asesinato en un lugar público, y en aquella época no era difícil tener acceso a un veneno eficaz). No pudo probarse que César fuera culpable de la agresión, y muchos dedos empezaron a señalar a los Orsini. Pero no cabe la menor duda de que fue el lugarteniente de César, Michele Corella, llamado «don Michelotto», quien estranguló a Alfonso en su cama un mes más tarde. Tal vez fuera por venganza después de que Alfonso hubiera tratado de matar a César con una flecha, pero lo cierto es que la reputación de asesino de César se vio confirmada, y volvió a correr el rumor que lo señalaba como el verdadero culpable del asesinato de su hermano Juan ocurrido tres años antes. En cualquier caso, la muerte de Alfonso no perjudicó la estrategia del papa: el parentesco que había contraído Lucrecia con la familia real de Nápoles por vía del matrimonio ya no servía a ningún objetivo político después de que Alejandro se hubiera aliado con Francia. Por tentador que resulte considerar los asesinatos de los Borgia como una historia trepidante de celos familiares, fueron también, si no más, una cuestión de intereses geopolíticos y de alianzas militares.

			Lucrecia ya se había casado por tercera vez. Tenía veintiún años, y su flamante esposo era Alfonso de Este, heredero del ducado de Ferrara. Ella, cuya reputación ya se veía ensombrecida por el trágico final de su anterior marido, por las historias de incesto y por los rumores que le atribuían un hijo ilegítimo, no era lo que se dice un buen partido, pero Alejandro VI se guardaba un as en la manga: la posibilidad de ratificar como papa los derechos de la familia Este al ducado de Ferrara (derechos que, aunque eran muy antiguos, no había sido nunca plenamente reconocidos por Roma). Además, también tenía dinero, aunque la dote de cien mil ducados de Lucrecia supusiera una carga considerable para las arcas del pontífice. Tras casarse por poderes el 30 de diciembre de 1501, Lucrecia partió para Ferrara el 6 de enero acompañada de un séquito de más de setecientas personas, entre cortesanos y sirvientes. Al llegar a su destino contrajo matrimonio en el curso de una ceremonia que deslumbró con sus ricas telas de oro.[124] Mientras la joven iba acostumbrándose a su nuevo papel, su esposo se convertía en un destacado comandante e innovador militar en las Guerras de Italia, siguiendo así los pasos de su padre, Hércules I de Este.

			No obstante, los escabrosos relatos sobre la vida privada de los Borgia son solo una parte de la historia de ese papado. Alejandro VI fue también el pontífice que tuvo que enfrentar las consecuencias inmediatas de los viajes de Colón al Nuevo Mundo. Como ya hemos visto, los papas de esta época eran una fuente de autoridad jurídica supranacional, por lo que no resulta sorprendente que las nuevas potencias conquistadoras solicitaran a Alejandro la aprobación oficial de sus actividades. Del mismo modo que Nicolás V había autorizado la expansión portuguesa, en 1493 Alejandro VI promulgó una bula papal que dirimió una disputa entre españoles y portugueses, declarando que todas las tierras situadas cien leguas al sur y cien leguas al oeste de las Azores estaban bajo la soberanía de España (como era predecible, luego surgieron feroces discusiones sobre qué significaba eso exactamente). Junto con el Tratado de Tordesillas, firmado por España y Portugal al año siguiente, la bula dividió efectivamente el mundo en Este y Oeste, concediendo los derechos de expansión por el Oeste a España, y por el Este a Portugal. (Brasil quedaba al este de la línea imaginaria que se había trazado.) La bula elogiaba la «reconquista del reino de Granada de la tiranía de los sarracenos» por parte de los Reyes Católicos y se hacía eco de la voluntad de Isabel y Fernando de «buscar y encontrar unas tierras e islas remotas y desconocidas». «Y además os mandamos en virtud de santa obediencia», añadía el papa,

			 

			que haciendo todas las debidas diligencias del caso, destinéis a dichas tierras e islas varones probos y temerosos de Dios, peritos y expertos para instruir en la fe católica e imbuir en las buenas costumbres a sus pobladores y habitantes, lo cual nos auguramos y no dudamos que haréis.

			 

			Esa extensa justificación, sin embargo, no era el objetivo principal de la bula: lo era abordar el problema de la demarcación territorial que había surgido entre los reinos de España y Portugal.[125]

			Los frescos de los apartamentos Borgia probablemente incluyeran las primeras representaciones europeas de nativos americanos. Pintados en 1494, y descubiertos solo durante unos trabajos de restauración llevados a cabo en 2013, incluyen imágenes de hombres desnudos bailando con tocados de plumas, junto a un jinete, representación que encaja perfectamente con la descripción que hizo Colón de la gente que encontró.[126] Estos frescos, que actualmente pueden admirarse en los Museos Vaticanos, nos cuentan muchas cosas más del papado de Alejandro VI, cuyo mecenazgo de las artes era propio de un príncipe de su época. El artista elegido por el pontífice, Pinturicchio (Bernardino di Betto), sufrió durante mucho tiempo el menosprecio de los especialistas en historia del arte influenciados por Giorgio Vasari, que había criticado el uso que hacía el artista del estuco y su manera de entender la perspectiva, y afirmaba que «hizo muchas obras, pero con la ayuda de otros, alcanzando más fama de la que merecía».[127] Hasta hace poco, estas valoraciones seguían en las críticas de numerosos especialistas, a pesar de que los hombres de su época tenían una opinión bastante distinta y elogiaban su trabajo. Actualmente, Pinturicchio está siendo rehabilitado en parte, lo mismo que los Borgia. Junto a Andrea Mantegna se le encomendó la decoración del casino («casita») del Belvedere en los jardines del Vaticano. Fue él quien se encargó de pintar los frescos del techo a imitación del estilo de la antigua Roma; pintó falsas columnas de «mármol» y diversos trampantojos entre los que figuraba la imagen de un loro en su jaula que colgaba de una pared de la casita. Sus diseños para los apartamentos Borgia incluyeron también varios trampantojos, como, por ejemplo, armarios falsos, motivo muy de moda utilizado una generación antes en el studiolo del Palacio Ducal de Urbino.

			Los proyectos que Pinturicchio concibió para las seis salas y los dos cubicula (cubículos o cuartos pequeños) nos indican con claridad las maneras en que el arte de la época combinaba temas cristianos y paganos. Las salas cuentan una historia de salvación, empezando por las sibilas (profetisas de la mitología clásica) y los profetas del Antiguo Testamento; hasta llegar a la escena final de la redención de Cristo, los frescos representaban los planetas y los signos del zodiaco. Así pues, una «Sala de los Santos» podía encontrarse al lado de una «Sala de las Sibilas», para cuyo diseño el artista se basó en un tratado dominico de 1481 que relacionaba las profecías de esas antiguas figuras con las de los primeros años de Cristo.

			Esta combinación de sibilas con figuras de fuentes cristianas tenía algunos precedentes. El púlpito de la catedral de Pisa, esculpido por Giovanni Pisano a comienzos del siglo XIV, incluía imágenes de sibilas y las artes liberales, así como otras figuras cristianas más habituales. El motivo de profetas y sibilas también puede apreciarse en los diseños concebidos por Miguel Ángel para el techo de la Capilla Sixtina y en los trabajos realizados por Filippino Lippi para la bóveda de la Capilla Carafa en la iglesia de Santa Maria sopra Minerva de Roma, aunque parece que el ejemplo más antiguo fue la Capilla Sassetti en Santa Trinita de Florencia, obra de Domenico Ghirlandaio, completada en 1485; un par de años después, Perugino (Pietro Vannucci) terminó su propia versión para el gremio de los cambistas de Perugia. Pintada siguiendo un diseño del humanista Francesco Maturanzio, que había enseñado en las universidades de Vicenza y Venecia antes de volver a ejercer como funcionario en Perugia, incluye un fresco en el techo en el que aparecen representados la luna, Mercurio, Marte, Saturno, Júpiter y Venus; el tema es la perfección del hombre en la tierra alcanzada mediante la armonía entre las antiguas virtudes y la revelación cristiana.

			El proyecto concebido por Pinturicchio para los apartamentos Borgia también incorporaba la representación de algunos monumentos de la antigua Roma que seguían en pie. El arco de Constantino aparece detrás de una imagen de la disputa de Santa Catalina, y el Coliseo en otra del martirio de san Sebastián,[128] mientras que la decoración de la Sala dei Misteri della Fede (Sala de los Misterios de la Fe) incluía motivos heráldicos de los Borgia, como, por ejemplo, toros dorados, la doble corona de Aragón y seis llamas sobre un fondo azul ultramarino.[129]

			También estaban presentes ciertos personajes y asuntos de la época. En la obra de Pinturicchio aparecían destacadas figuras del mundo intelectual, como Giovanni Pontano (antiguo canciller del reino de Nápoles) y Pico della Mirandola (célebre filósofo). En otras pinturas, el artista incluyó alusiones al conflicto con los otomanos. Las decoraciones gustaron tanto al papa que concedió a Pinturicchio dos parcelas de tierra y le encargó un segundo trabajo para una torre y la logia de Castel Sant’Angelo.[130] En esta fortaleza pintó escenas del encuentro entre Alejandro VI y Carlos VIII (que no han llegado a nuestros días), probablemente siguiendo el estilo de los últimos frescos que había realizado para la Biblioteca Piccolomini de la catedral de Siena en los que se glorificaba la diplomacia del papa Pío II.[131] La importancia de esa obra en la cultura general de la época radica, sin embargo, en su manera de combinar un antiguo legado dual —el de la Europa cristiana y el de la Roma pagana— con observaciones contemporáneas que ponían de relieve la superioridad del legado cristiano frente a los feroces invasores turcos, por un lado, y los nativos ingenuos y alegres del Nuevo Mundo, por otro.

			 

			 

			En cuanto a los asuntos religiosos propiamente dichos, el principal desafío que tuvo que afrontar Alejandro VI durante su reinado vino de Florencia, encarnado en la figura de Girolamo Savonarola, predicador carismático que diez años antes había llegado a la ciudad toscana. Nacido en Ferrara en 1452 en el seno de una familia de clase media-alta (su abuelo había sido médico), Savonarola obtuvo el título de maestro en la universidad, y luego empezó a estudiar medicina, pero después de cumplir los veinte años, tras una dramática crisis vocacional, decidió tomar los hábitos e ingresó en el convento de la orden de los dominicos en Bolonia.[132] En una carta a su padre dejó por escrito las razones que lo habían llevado a abandonar la casa familiar. Entre las cosas que más habían influido, destacaba «la gran miseria del mundo, la maldad de los hombres, las violaciones, los adulterios, los robos, la soberbia, la idolatría, las maldiciones abominables». Incapaz de soportar los excesos y las injusticias de Italia, había decidido huir de la «basura de este mundo», y cada día rezaba a Dios para que lo sacara de ese lodazal. Había dejado el hogar familiar casi en secreto para dedicarse en cuerpo y alma a la religión. También le decía a su padre que esperaba que su dolor pasara pronto, y le rogaba que consolara a su madre.[133]

			La preocupación de Savonarola por el estado de la Iglesia queda patente en su poema De ruina Ecclesiae, compuesto en 1475, en el que describe a la Iglesia como una institución pervertida por un demonio, una institución a cuyas raíces se agarran las langostas (metáfora para designar a los frailes hipócritas).[134] Aunque no cabe duda de que sus comentarios son muy duros y severos, lo cierto es que las obras críticas que arremetían contra el clero no constituían ninguna novedad. El Infierno de Dante, escrito en la primera década del siglo XIV, metía a muchos eclesiásticos en el infierno; aproximadamente unos treinta años después, el Decamerón de Boccaccio los presentaba rompiendo todo tipo de votos. Además de los grandes clásicos literarios, había una gran tradición de obras anticlericales de tipo popular y también de tipo más riguroso, así como una larga historia de peticiones de reforma del clero. La Iglesia era uno de los grandes terratenientes de la época, y era bastante común que una familia de campesinos trabajara como arrendataria las tierras de un abad o de un obispo, y se quejara de la hipocresía de sus señores. De hecho, cuando los papas regresaron a Roma a mediados del siglo XV, lo hicieron con muchas promesas de renovar la Iglesia, compartiendo gustosamente la idea de que era necesario y deseable emprender una serie de reformas (una exhibición de retórica que, desde entonces, han venido repitiendo muchos políticos en toda clase de contextos).

			Savonarola se reveló como un fraile muy prometedor, y en 1482 fue enviado a predicar a Florencia, ciudad con una vida religiosa muy laica. Allí se alojó en el convento dominico de San Marco. Los dominicos —la llamada Orden de Predicadores— constituían una de las diversas órdenes monásticas de Italia en aquella época. Sus grandes rivales eran los franciscanos, que tenían su base en Asís, y entre las otras órdenes figuraban la de los agustinos y la de los benedictinos. Como sugiere el nombre de su orden, los dominicos se dedicaban a llegar a la gente con sus prédicas. Por aquel entonces ya tenían casi trescientos años de antigüedad como organización religiosa y pertenecían a una de las órdenes mendicantes, esto es, que para sobrevivir dependían de las donaciones de los fieles. Los dominicos de Florencia habían conseguido atraer a un buen número de seguidores, entre los que cabe destacar a Lorenzo de Médicis, que con frecuencia había sido invitado al convento, y a su abuelo, Cosme el Viejo, que había financiado la restauración del monasterio benedictino de San Marco para albergar a la Orden de Predicadores. El lugar estaba decorado con un extraordinario ciclo de hermosos frescos, que había sido completado unos treinta años antes por Fra Angelico: una magnífica Anunciación, con la imagen de un ángel con unas alas de plumas espectaculares, daba la bienvenida al visitante desde lo alto de las escaleras, y todas las celdas del dormitorio tenían pintada una curiosa referencia a la vida de Cristo o de santo Domingo sobre la que los monjes podían meditar. Fra Angelico fue famoso por su ferviente devoción religiosa: en palabras de Vasari, «se puede decir que los santos no existen con un aire más modesto que los que trabajó él».[135] Savonarola, por su parte, era cada vez más demandado en toda Italia como predicador; se desplazó hasta Brescia, donde en 1486 habló del Apocalipsis de san Juan, tema que empezaba a suscitarle una gran preocupación. No era ni mucho menos el único que estaba obsesionado con este asunto: la idea «milenarista» de que el año 1500 podía ser un momento de grandes cataclismos estaba en el pensamiento de muchos. Colón tenía una opinión parecida.[136] Esas creencias tan extendidas contribuían a que hubiera un público receptivo a los sermones en los que se predicaba la urgente necesidad de llevar a cabo una reforma moral para evitar el inminente castigo. En 1489, Savonarola regresó a Florencia, y en agosto del año siguiente empezó a dar un ciclo de sermones (en San Marco) sobre el tema. Los Médicis toleraban sus prédicas contra los ricos y poderosos, siempre y cuando el fraile no citara a nadie por su nombre y apellido.[137] La muerte de Lorenzo de Médicis en la Semana Santa de 1492 fue un «milagro», en palabras de Savonarola, quien luego declaró que el Viernes Santo había tenido una visión en la que la Cruz de la Ira de Dios se alzaba sobre Roma, y luego la Cruz de la Misericordia de Dios se alzaba sobre Jerusalén.[138] (Las visiones de la cruz eran un tema recurrente en la tradición cristiana: unos cuarenta años antes, Piero della Francesca había terminado para la basílica de San Francesco de Arezzo un espectacular ciclo de frescos cuyo tema era La leyenda de la Vera Cruz, entre los que destacaba el dedicado al sueño que había tenido el primer emperador cristiano de Roma, Constantino, antes de su victoria sobre su rival pagano, Majencio, en la batalla del puente Milvio.)

			Era inevitable que, tras la muerte de Lorenzo de Médicis, se produjera un traspaso de poder lleno de dificultades. Su hijo Pedro no parecía un sucesor convincente, y en el sistema oficialmente republicano no bastaba con confiar en el simple vínculo dinástico. La esposa napolitana de Pedro, Alfonsina —mujer muy influyente desde el punto de vista político y extranjera—, no disfrutaba del aprecio popular. Mientras tanto, los monasterios toscanos habían obtenido del papa Alejandro VI la aprobación para crear una congregación independiente dentro de la orden de los dominicos, y Savonarola había pasado a ser su vicario general. El fraile de Ferrara emprendió una enérgica reforma de la vida monástica, promoviendo una vida en austeridad, que resultaba muy atractiva para algunos jóvenes florentinos, por lo que el número de vocaciones aumentó sustancialmente en San Marco. Su influencia también se dejó notar más allá de Florencia: entre 1495 y 1497 Savonarola mantuvo una dilatada correspondencia con el duque de Ferrara, Hércules I de Este, quien admiraba al fraile y desaprobaba la conducta de su consuegro, el papa Alejandro VI, padre de Lucrecia Borgia.[139] Guicciardini describiría a Savonarola como un hombre de «insólita erudición».[140] En sus sermones, Savonarola vilipendiaba a los florentinos por su inmoralidad, arremetiendo contra los libros y el arte paganos (esto es, clásicos), la depravación sexual y el régimen tiránico de los Médicis. A finales de ese mismo año tuvo otra visión, esta vez de la Espada de Cristo, sobre la que predicó durante el Adviento.[141]

			La visión tardaba en materializarse, pero Savonarola estaba convencido de que se acercaba el día en que Dios iba a juzgar a los hombres, y cuando la posibilidad de que se produjera una invasión francesa empezó a parecer cada vez más real, concibió una imagen de Carlos VIII como vengador potencial dispuesto a imponer la reforma de la Iglesia. Criticaba repetidamente a los príncipes de Italia y la obsesión del clero por el aprendizaje de los clásicos en lugar de la Biblia. Estaba muy lejos de la ingeniosa combinación de profetas y sibilas que podía admirarse en los apartamentos Borgia, o al otro lado de la frontera toscana, en la ciudad de Perugia. Cuando por fin llegaron las tropas francesas, Savonarola se alegró. La invasión parecía favorecer sus intereses. Se entrevistó con Carlos varias veces, y el hecho de que el soberano francés se abstuviera de saquear Florencia no hizo más que confirmar las providenciales profecías del fraile en torno al monarca. (Philippe de Commynes, diplomático y memorialista, señalaría más tarde que Savonarola había acertado en algunas de sus predicciones, como, por ejemplo, las referentes a los fallecimientos del rey y su hijo.[142])

			Aprovechando el apoyo de Carlos a la expulsión de los Médicis, que ya habían sido desterrados de su ciudad natal, Savonarola estableció un verdadero régimen teocrático, con una nueva constitución para Florencia que reconocía a Cristo como rey y soberano de la ciudad, y creó un gran consiglio maggiore (de casi tres mil individuos, en claro contraste con la anterior asamblea de la ciudad formada por trescientos hombres). Ejercía el poder de manera indirecta: al igual que los Médicis, no tomó posesión del cargo de líder de la ciudad. La nueva constitución, sin embargo, alejó a una facción de la clase funcionarial, que prefería una forma de gobierno más limitada, aunque republicana; por otro lado, como era predecible, los florentinos más acaudalados no apoyaron las subidas fiscales impuestas por Savonarola, cuyos austeros principios teológicos suponían un desafío no solo a una parte importante de la sociedad florentina, sino también a la familia Borgia.

			Aunque no había impedido el avance de las tropas francesas hacia el reino de Nápoles, lo cierto es que el papa Alejandro VI no compartía las prioridades políticas de Carlos VIII. La ciudad estado de Florencia —junto con sus dominios— constituía, al fin y al cabo, una de las cinco grandes potencias de Italia que, en alianza con Francia, podía (en opinión del pontífice) perjudicar considerablemente los intereses de Alejandro VI como papa, así como los de su familia. En este sentido, las consideraciones del pontífice no eran solo religiosas. En aquellos momentos, Savonarola atacaba al papado en términos más virulentos que nunca, pero tras el regreso de Carlos a Francia en 1495 se había quedado sin la presencia militar de un aliado. El 21 de julio de ese año recibió la orden de ir a Roma para explicar al sumo pontífice sus «revelaciones divinas». Savonarola puso reparos, alegando «enfermedades del cuerpo», en concreto «fiebres y disentería», así como los pérfidos planes de sus enemigos, que «están vehementemente rabiosos conmigo y me detestan sin razón alguna; además, a menudo se conjuran para destruirme».[143] Sus súplicas no convencieron a Alejandro VI, que en septiembre le prohibió predicar y revocó la independencia que anteriormente había concedido a San Marco; al mes siguiente, tras recibir la carta de respuesta de Savonarola, anuló esa revocación, pero mantuvo la prohibición de predicar.

			Savonarola hizo caso omiso, y en octubre de 1495 predicó contra Pedro de Médicis y otros enemigos de la república (aunque afirmó que se limitaba a hablar, que no predicaba),[144] y en febrero del año siguiente volvió a desobedecer claramente las órdenes del papa (pero con el apoyo de las autoridades florentinas). Durante la cuaresma de 1496, arremetió varias veces contra el pontífice en una serie de sermones, lo que provocó otra revocación de la independencia de San Marco a finales de ese mismo año. Por otro lado, junto con sus seguidores, organizó diversas «hogueras de las vanidades» en las que se quemaban juegos de naipes, ornamentos y libros de poesía clásica. En ocasiones se ha dicho que Botticcelli, partidario de Savonarola, quemó varios de sus cuadros, pero la versión que nos da Vasari es mucho menos dramática, pues nos cuenta que el artista se limitó a abandonar su trabajo.[145] Fue sin duda un periodo de muchas tensiones. Los miembros de las confraternidades iban de casa en casa para tomar medidas enérgicas contra cualquier tipo de juego, y no dudaban en confiscar dados y barajas de cartas, e intimidaban a las mujeres cuya vestimenta consideraban licenciosa y atrevida. Sin embargo, aunque en un primer momento los florentinos tal vez se adhirieran plenamente a la retórica de la renovación espiritual y moral, lo cierto es que esos controles tan severos de la vida cotidiana de las personas provocaban resentimiento, y el papa no tardó en observar estos hechos. En mayo de 1497, teniendo como telón de fondo el descontento cada vez mayor de los habitantes de la ciudad, unos resultados electorales poco favorables en la Signoria —la institución de gobierno de Florencia— y nuevas publicaciones incendiarias de Savonarola, ordenó la excomunión del fraile.

			Alejandro VI, político más sutil e interesante que lo que pueda sugerir la imagen popular de los Borgia, respondió con rotundidad a la afrenta de Savonarola, y no se limitó simplemente a expulsar al predicador de la Iglesia. Creó una comisión para la reforma integrada por seis cardenales que funcionó con una participación considerable del papa durante la segunda mitad del año 1497.[146] En el seno de la curia, sin embargo, había una fuerte oposición institucional a cualquier cambio que pudiera limitar los ingresos económicos de cardenales y funcionarios, por lo que esa comisión tenía que esforzarse mucho para obtener algún resultado. Además, Savonarola hacía caso omiso de las disposiciones del papa. En la ciudad de Florencia la reforma seguía adelante, y se hacía aún más visible en su cultura material: en noviembre de 1497 se procedió al traslado del crucifijo del altar mayor de la catedral para sustituirlo por un simple tabernáculo de madera que contenía el pan y el vino que en los rituales cristianos simbolizan (y que en el ritual católico son) el cuerpo y la sangre de Cristo.[147] El 11 de febrero de 1498, Savonarola ignoró su excomunión y volvió a predicar en la catedral.

			Esperaba conseguir el apoyo de los más altos príncipes de la Europa cristiana para convocar un concilio con el fin de oponerse al papa. Los concilios generales —conferencias internacionales de teólogos y altos cargos eclesiásticos convocadas para dirimir disputas sobre cuestiones de doctrina y de reforma— habían sido descartados durante el pontificado de Pío II para reforzar así la autoridad papal en materia de decisiones,[148] por lo que la estrategia que había decidido seguir el fraile era muy peligrosa, aunque podía conseguir su objetivo si obtenía el respaldo de Carlos VIII.[149] Pero la autoridad de Savonarola empezaba a esfumarse. Los franciscanos, viejos rivales de los dominicos, pidieron una prueba de fuego para conocer la voluntad divina, una ordalía en la que representantes de las dos órdenes religiosas debían caminar a través del fuego para establecer la verdad o la falsedad de las doctrinas de Savonarola. La prueba, convocada para el 7 de abril, al final fue cancelada. Savonarola culpó de ello a los franciscanos. Partidarios enfurecidos de los dos bandos tomaron las calles. Se desencadenaron numerosos disturbios; algunas casas fueron saqueadas; hubo muchos muertos y heridos en los enfrentamientos que se produjeron. Al final, las autoridades de Florencia ordenaron a Savonarola que abandonara la ciudad; como el fraile se negó, fue detenido.[150] El crucifijo regresó a la catedral; y después de sufrir innumerables torturas, Savonarola confesó ser un falso profeta, impulsado por su ambición personal, interesado exclusivamente en la gloria mundana.[151] Sigue estando por ver si efectivamente lo convencieron de que hiciera una confesión o si los documentos de los archivos fueron falsificados; lo cierto es que la confesión tuvo una utilidad: ayudó a las autoridades civiles a impedir que surgiera un culto alrededor de su persona. El 22 de mayo de 1498, junto con otros dos frailes, Savonarola fue condenado a morir en la hoguera. Al día siguiente, al amanecer, se ejecutó la sentencia.

			A pesar de que en la corte pontificia pudiera resultar aceptable hablar de alguna reforma moderada, los cambios en las estructuras de la Iglesia iban inevitablemente contra importantes intereses de carácter personal. El papa no estaba dispuesto a tolerar una teocracia radical en la puerta de su casa, y el estilo de predicar de Savonarola, con sus condenas y su fuego del infierno, tampoco le granjearon al fraile el aprecio de los florentinos: una cosa era la retórica, y otra muy distinta la vigilancia y el control de los individuos. Una vez muerto Savonarola, la ciudad recuperó una forma más convencional de gobierno republicano. Los Médicis seguían en el exilio, pero al menos los artistas ya podían regresar.
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			EL ARTE DE LA GUERRA

			 

			 

			 

			 

			Mientras la guerra cobraba impulso en la península italiana, muchos artistas y arquitectos combinaban la creación de sus famosas obras con el diseño de fortificaciones y armas, actividad propia de los ingenieros militares. Si bien en este sentido la labor de Leonardo da Vinci —el diseño de paracaídas, planeadores y vehículos blindados— tuvo una naturaleza más bien especulativa, lo cierto es que él también desempeñó un papel militar práctico. A finales del siglo XV había decidido fijar su residencia en Milán, por lo que pudo ser testigo de las luchas por el control de la ciudad. Tras la muerte de Carlos VIII en abril de 1498, el nuevo monarca francés y primo del rey difunto, Luis XII —quien consideraba que, por la ascendencia de su abuela paterna, tenía derechos sobre el ducado de Milán—, se puso por objetivo arrebatarle la ciudad a Ludovico Sforza, consiguiéndolo al año siguiente. (Ludovico, que sin duda se maldijo a sí mismo por haber tenido la idea peregrina de aliarse con los franceses, la reconquistó brevemente en 1500, pero fue traicionado por sus propios mercenarios suizos y se pasó los ocho años siguientes como prisionero de los franceses. Murió en 1508.) En medio de todos estos acontecimientos, y tras comprobar que Ludovico había «perdido su ducado, sus posesiones personales y su libertad, sin concluir ninguna de sus empresas»,[152] Leonardo decidió buscar refugio en Venecia. Allí fue contratado como arquitecto e ingeniero militar para proyectar una serie de defensas destinadas a proteger la región del Friul de una posible invasión turca. No obstante, su aventura veneciana fue breve, y enseguida quiso regresar a Florencia, donde volvía a ser solicitado como pintor; los agentes de Isabel de Este, marquesa de Mantua, informaron de su actividad en la ciudad porque su señora estaba interesada en que Leonardo la retratara. En Florencia, sin embargo, nadie tan prominente como él habría podido evitar verse involucrado en los politiqueos de la ciudad, razón por la cual probablemente el artista se encontrara de repente frecuentando a personajes como César Borgia y un funcionario y diplomático florentino, Nicolás Maquiavelo.

			En calidad de secretario de un comité conocido como «los Diez de la Guerra», Maquiavelo, con treinta y pocos años, ya había desempeñado varios cargos militares y diplomáticos, como veremos más adelante, aunque nunca había alcanzado la dignidad de embajador.[153] En julio de 1499, había sido enviado por los florentinos a la corte de Catalina Riario Sforza, que ostentaba la regencia del señorío de Imola y el condado de Forlì, ciudades ambas situadas en la importante ruta estratégica que unía Bolonia con los puertos de Pesaro y Ancona en el Adriático, con el fin de negociar el papel de su hijo Ottaviano al servicio de los ejércitos florentinos. (En este sentido, la figura de Catalina viene a destacar el importante papel desempeñado por algunas mujeres a lo largo de las Guerras de Italia.) Tres años después, en junio de 1502, Maquiavelo llegaba a Urbino para entrevistarse con César Borgia, cuyos comandantes habían participado en una rebelión en Arezzo, ciudad bajo el dominio de Florencia. Urbino, situada en una de las colinas cerca de la costa adriática, en el norte de las Marcas, limitaba con los dominios de Florencia por el oeste y con los Estados Pontificios por el sur. Gobernada por la familia Montefeltro, contaba con un espléndido palacio ducal y era un importante centro de cultura y erudición renacentistas. Entre sus particularidades arquitectónicas, destaca el diseño de una jarretera, en clara alusión a la orden de ese mismo nombre que el duque Federico de Montefeltro, famosísimo condottiero, había recibido del rey Eduardo IV de Inglaterra en 1474.[154] César Borgia había capturado la ciudad con un ataque sorpresa realmente extraordinario, y en una carta dirigida al gobierno florentino, Maquiavelo hablaba de la impresión que le había causado el hijo del papa:

			 

			Este Señor es verdaderamente espléndido y magnífico, y en la guerra no hay empresa grande que a él no le parezca pequeña; en su búsqueda de gloria y territorios es incansable y no conoce ni la fatiga ni el miedo. Llega a un lugar antes de que se tenga noticia de que haya marchado de otro; es popular entre sus soldados, y ha reunido a los mejores hombres de Italia: todo ello, junto con su constante buena fortuna, hace que sea victorioso y formidable.[155]

			 

			Es posible que, durante su estancia en Urbino, Maquiavelo y el embajador al que acompañaba ofrecieran los servicios de Leonardo a César Borgia.[156]

			La campaña del hijo del pontífice, apoyada por los franceses, para crearse un estado propio en Romaña había tenido mucho éxito: tomó como rehén a Catalina Riario Sforza, regente de Forlì, e hizo una entrada triunfal en Roma el 25 de febrero de 1500. Luego, ese mismo año, tuvo lugar el asesinato de su cuñado Alfonso. César, por su parte, continuó con su campaña en Romaña, disfrutando del abrumador voto de confianza que había depositado en su empresa el Gran Consejo de Venecia: poco importaba el asesinato si se reafirmaban las alianzas militares. Y no es que respetara precisamente las reglas de honor de la guerra, como Astorre Manfredi, señor de Faenza, pudo descubrir cuando fue capturado: en junio de 1502 su cadáver apareció flotando en el Tíber, igual que el de Juan Borgia cinco años antes. Pero por entonces César ya ostentaba el título de duque de Romaña, y no solo podía salir impune de un asesinato, también podía pedir consejo a los arquitectos militares más brillantes.

			A veces se nos presenta a Leonardo da Vinci como un hombre al que no le gustaban los enfrentamientos militares. Su descripción de la guerra como «locura bestialissima», sin embargo, debe ser interpretada en su contexto: procede de su Tratado de la pintura, del apartado que habla «del comporre le istorie» [sic]. Comenta que, en las escenas de batallas (como la que él mismo diseñó en Florencia), «por necesidad se producen infinitos escorzos y contorsiones de los participantes en tal discordia, o mejor dicho, locura bestialissima».[157] No se trata, pues, de un comentario general sobre las guerras de la época, sino de una observación específica sobre la forma de representar a los soldados en el campo de batalla. El 18 de agosto de 1502, César Borgia concedió a Leonardo el título de Arquitecto e Ingeniero General, y entre los encargos que como tal recibió el artista figuraba un revolucionario plano aéreo de Imola, como si fuera una imagen de satélite de nuestros días, que ofrecía un grado de precisión sin precedentes para cualquier planificador militar.[158] (En cambio, la vista aérea de Venecia que diseñó Barbari uno o dos años antes muestra la ciudad desde un ángulo oblicuo.[159]) Leonardo también hizo unos bosquejos del rostro de César Borgia en el que este aparece con barba y expresión grave.

			En octubre de 1502, Maquiavelo emprendió una misión más larga en territorios de César Borgia, y es harto probable que su camino se cruzara con el de Leonardo en Imola. Esta era una espléndida ciudad fortificada situada en una llanura. La vista desde lo alto de la torre de su fortaleza se extendía a lo largo de varios kilómetros del territorio situado a sus pies, y el castillo propiamente dicho —poco elevado, cuadrado, con foso y doble puente levadizo— disponía de cómodos aposentos para sus señores. Ahí, Maquiavelo fue testigo de la cruel reacción de César Borgia tras tener noticia de una conspiración que habían urdido algunos de sus hombres, y relató lo ocurrido. Cuenta que a unos lugartenientes de César les daba miedo que su señor se hiciera tan poderoso, y que si culminaba con éxito su plan de conquistar Bolonia se volviera contra ellos. Los florentinos, que tenían sus razones para detestar a algunos de los conjurados, ofrecieron ayuda al hijo del papa. El 26 de diciembre, desde Cesena (ciudad próxima a la costa adriática, situada en una de las principales vías del sureste de Bolonia), Maquiavelo relató por escrito el episodio del asesinato de don Ramiro de Lorca, condotiero español en el que otrora César había delegado importantes responsabilidades, pero al que luego había mandado encarcelar por su participación en la conjura.

			 

			Esta mañana micer Rimirro ha aparecido partido en dos en la plaza, donde sigue aún; y todo el mundo ha podido verlo. Nadie sabe muy bien la razón de su muerte, solo que así lo ha querido el Príncipe, el cual demuestra que sabe hacer y deshacer a los hombres a su antojo, según se lo merezcan.[160]

			 

			Mientras tanto, César Borgia se había ido de la ciudad de Cesena para dirigirse a Fano, y había engañado a los conspiradores, liderados por hombres de los Vitelli y los Orsini, convocándolos en Senigallia, localidad costera situada a unos veinte kilómetros más al sur. El laconismo de Maquiavelo oculta el drama de lo que ocurrió allí; más tarde relató cómo se sucedieron los hechos, después de que Borgia ordenara a sus hombres que atacaran a los de los conspiradores: «Y cuando cayó la noche —cuenta— y habían cesado los disturbios, el Duque [César Borgia] decidió matar a Vitellozzo y a Liverotto; y los condujo a los dos hasta un lugar donde fueron estrangulados».[161] Una carta suya escrita el 8 de enero resume su opinión del hijo del papa: «El Duque Valentino tiene una suerte y un coraje sin parangón, y la seguridad, insólita en un hombre, de que puede cumplir todos sus deseos».[162]

			Por otro lado, mientras resultaba cada vez más claro el caos provocado en Italia por las invasiones, Alejandro VI trataba de sellar una alianza con Venecia con el fin de controlar la expansión de los reinos de España y Francia. «Aunque seamos de origen español —dijo al embajador veneciano— y estemos aliados temporalmente con Francia, somos italianos, y es en Italia donde está nuestra fortuna.»[163] La fortuna, sin embargo, podía cambiar muy rápido en las Guerras de Italia, y el papa enseguida se dio cuenta de que una alianza con los españoles resultaba más conveniente para sus intereses. El enorme éxito militar de César suponía que pudiera prescindir del apoyo francés en su campaña en Romaña, y había estallado otro conflicto en el reino de Nápoles, donde los españoles estaban a punto de derrotar a los franceses. El pontífice nombró nueve cardenales nuevos, cinco de ellos españoles, lo que elevó el número de cardenales españoles a dieciséis (más de una cuarta parte del colegio cardenalicio), que podían constituir un grupo sumamente poderoso en un futuro cónclave.

			Pero las grandes ambiciones que abrigaban los Borgia se esfumaron pronto. El 12 de agosto de 1503, Alejandro y César contrajeron unas fiebres a consecuencia de las cuales cayeron gravemente enfermos. Seis días después, en medio de rumores que hablaban de envenenamiento, incluido uno que aseguraba que se había envenenado él mismo accidentalmente cuando intentaba envenenar a unos invitados,[164] Alejandro murió, dejando a su hijo en una posición precaria. El cónclave comenzó el 16 de septiembre. Un candidato de compromiso y de precaria salud, el cardenal Piccolomini, fue elegido papa, adoptando el nombre de Pío III. El nuevo pontífice, que probablemente habría permitido que César conservara sus territorios de Romaña, solo vivió hasta el 18 de octubre. Había que convocar otro cónclave, y el único candidato con posibilidades era Giuliano della Rovere. César Borgia accedió a darle su apoyo a cambio de no perder los cargos que ya ostentaba en los Estados Pontificios. El 1 de noviembre Giuliano fue elegido papa. Adoptó el nombre de Julio II y enseguida dejó claro que no estaba dispuesto a cumplir sus compromisos con César.

			César se convertiría en la víctima de un acuerdo entre los Reyes Católicos de España, Isabel y Fernando, y Julio II. Alejandro VI había confiado en la lealtad de su país natal y en verse compensado por el nombramiento de varios cardenales españoles, pero lo cierto es que Isabel y Fernando no hicieron nada por apoyar a César frente al papa. Después de la rendición de sus últimas plazas fuertes en Romaña, César fue detenido por el virrey español de Nápoles (reino que ya había sido reconquistado a los franceses), que lo envió a España en calidad de prisionero. Escapó en 1506 y buscó el amparo de su cuñado, el rey de Navarra, en cuya defensa murió en 1507 en el curso de una emboscada durante una guerra civil. Si hubo algo bueno durante los años de poder y gloria de César fue su manera de gobernar Romaña, considerada en líneas generales (por no decir totalmente) popular; por otro lado, su notoriedad no solo se vio confirmada por la forma brutal con la que acabó con los lugartenientes que lo traicionaron, sino también por los salaces rumores sobre su vida sexual, por no hablar del infame «banquete de las castañas» que, según se contaba, celebró en el Vaticano la noche del día de los Difuntos, en el curso del cual varias cortesanas desnudas habrían competido para ver quién cogía con la boca el mayor número de castañas arrastrándose por el suelo.

			Tras ver cómo se esfumaba el patrocinio de César Borgia, Leonardo buscó otras opciones. En febrero de 1503, preparó varios proyectos por encargo del sultán Bayaceto II, entre los cuales figuraba el diseño de un puente que atravesaba el Cuerno de Oro, el estuario situado a la entrada del estrecho del Bósforo que separaba el centro histórico de Constantinopla del distrito de Pera, base de los mercaderes extranjeros.[165] A pesar de toda la hostilidad que sentían los italianos hacia los turcos otomanos por cuestiones religiosas, lo cierto es que estos últimos seguían siendo unos importantes socios comerciales, y por mucho que Leonardo hubiera planificado construcciones defensivas contra los turcos durante su etapa veneciana, el trabajo era el trabajo, y los mercenarios no eran los únicos que podían cambiar de bando. El proyecto, sin embargo, no llegó a hacerse realidad, y como Milán se encontraba en aquellos momentos bajo el control de los franceses, Leonardo decidió ponerse al servicio del gobierno de Florencia. En esta ciudad llevó a cabo diversas actividades. Entre 1503 y 1505, dibujó varios planos del río Arno para estudiar la posibilidad de hacerlo navegable desde Florencia hasta el mar; participó en un proyecto militar concebido para desviar el cauce de este río a su paso por Pisa cuando en 1504 se puso sitio a la ciudad.[166] Su pericia en el campo del arte y la ingeniería podía resultar muy útil en la guerra. No es de sorprender que en su Libro del cortesano (del que más adelante hablaremos con más detalle), Baltasar Castiglione comentara:

			 

			De este arte [la pintura], tan noble y digna por sí misma, puede sacarse mucho provecho, especialmente en la guerra para dibujar pueblos, lugares, ríos, puentes, ciudadelas, fortificaciones y otras cosas parecidas: aunque se guardasen en la memoria (cosa bastante difícil), no pueden mostrarse a otros.[167]

			 

			Aquella fue una época de largas discusiones y experimentos sobre cómo mejorar las fortificaciones para resistir los ataques de la artillería que tanto daño habían hecho durante el primer descenso de los franceses en 1494. (A veces se exagera la importancia de la artillería: la falta de suministros y de fuerzas de apoyo también podían hacer estragos y provocar una rápida rendición; no obstante, lo cierto es que los avances tecnológicos desempeñaron un papel significativo.)[168] Algunas de las primeras iniciativas fueron singularmente sencillas: por ejemplo, excavar una trinchera detrás de una muralla ya existente de manera que, aunque se abriera en esta una brecha, los atacantes se encontraran con otra barrera que había que superar. Por otro lado, los asediadores también se veían obligados a soportar un uso mayor de la artillería por parte de los asediados, lo que les impedía acercarse a las murallas (a menos que recurrieran a la utilización de trincheras). No era habitual romper un asedio única y exclusivamente por medio de bombardeos, aunque en ocasiones pudiera conseguirse abriendo varias brechas. Por lo general, la victoria se alcanzaba después de condenar al hambre a los asediados, cavar túneles bajo las murallas y recurrir al uso de minas y explosivos. Tal vez lo más destacado fuera la aparición de un nuevo estilo de fortificación. Nos referimos a la denominada trace italienne. Consolidada en Italia en torno a 1515, se caracterizaba por sus baluartes salientes en las esquinas de la fortaleza, desde los cuales se podía dirigir el fuego de la artillería para proteger mejor los lienzos de la muralla sin dejar ángulos muertos, y por sus trincheras a uno y otro lado de dicha muralla. Las trincheras permitían la construcción de murallas relativamente bajas, pero gruesas (en contraste con las más delgadas y altas propias del viejo estilo, que eran un obstáculo fácil de superar con el fuego de la artillería), y en combinación con los cañonazos lanzados desde los bastiones dificultaban que los atacantes pudieran escalar la muralla.[169] Era un tipo de fortificación que aumentaba significativamente las posibilidades que tenía una ciudad estado pequeña de protegerse con éxito de un ataque.[170]

			Tras la caída de Savonarola en 1498, la ciudad de Florencia recuperó una forma más moderada de gobierno republicano. Los elementos radicales que habían seguido al fraile fueron expulsados, y Pier Soderini fue elegido gonfaloniere vitalicio. El término «gonfalonero» significaba literalmente «portaestandarte» de la ciudad, y en cierta manera su papel recordaba la práctica veneciana de nombrar un dux vitalicio. Al igual que cualquier otro gobierno de la época, la Signoria de Florencia consideraba las artes un medio de celebrar las hazañas de la ciudad, y en 1503-1504 encargó primero a Leonardo y luego a Miguel Ángel un par de frescos para el Salón de los Quinientos del Palazzo Vecchio en los que se representaran las batallas de Cascina y Anghiari de los siglos XIV y XV, respectivamente. Dichas batallas tenían una gran importancia en la historia de Florencia. La de Anghiari (que debía pintar Leonardo) había sido librada entre Florencia y Milán en 1440. Los florentinos habían ganado, y su victoria les había permitido establecer el control sobre Italia central. La de Cascina también les había sido favorable, imponiéndose a Pisa en 1364, y la representación de Miguel Ángel se basaría directamente en el relato de los hechos ofrecido por las Historiae florentini populi de Leonardo Bruni, distinguido pensador humanista que en el siglo XV había desempeñado el cargo de canciller de Florencia.[171] Ninguno de estos dos frescos ha llegado a nuestros días, aunque sigue siendo fascinante la posibilidad de que algunos restos de ellos —o quizá algo más que restos— permanezcan ocultos bajo los trabajos que los cubrieron cuando el palazzo fue remodelado a mediados del siglo XVI. No obstante, los dos artistas realizaron diversos bosquejos preparatorios (los llamados «cartones») que posteriormente fueron copiados. Rubens copió una parte del bosquejo de Leonardo para la batalla de Anghiari; Bastiano «Aristotele» da Sangallo hizo lo mismo con el cartón dibujado por Miguel Ángel para la de Cascina. Benvenuto Cellini, el célebre escultor, orfebre y escritor, vio los dos trabajos con sus propios ojos:

			 

			El admirable Leonardo da Vinci había preferido representar una batalla con caballos y la captura de estandartes, tan divinamente ejecutada como quepa imaginar. [En su cartón] Miguel Ángel Buonarroti representaba a unos soldados de infantería que, debido al calor propio del verano, habían ido a bañarse al Arno, y de repente se da la señal de alarma, y esos soldados salen corriendo desnudos en busca de sus armas. Y lo plasma con unos movimientos tan bellos, que no se ha visto ni en los [artistas] antiguos ni en otros modernos una obra que alcance una calidad tan prodigiosa. Y como ya he dicho, el [cartón] del gran Leonardo era bellísimo y admirable. Estos dos cartones estaban, uno en el palacio de los Médicis, y el otro en el salón del papa. Y mientras permanecieron intactos allí, sirvieron de lección para todo el mundo.[172]

			 

			Lo más destacable probablemente sea que esos cartones ejemplifican la importancia de la rivalidad en el Renacimiento, de la competición entre artistas para conseguir encargos, de la competición entre mecenas para lograr los servicios de un artista.[173] Y si bien la importancia actual de esos trabajos radica fundamentalmente en su calidad artística, lo cierto es que constituyen un recordatorio de que las conquistas y las victorias militares eran lo que primaban los gobiernos. De hecho, tenían la misión de inspirar a los ciudadanos cuando se reunían en el salón del consejo para discutir asuntos políticos. Cuando fueron encargados los frescos, Florencia aún estaba tratando de recuperar la ciudad portuaria de Pisa, que se había sublevado durante la invasión francesa de 1494. Mientras duró la campaña, el fresco de Leonardo probablemente recordara a esos hombres la heroicidad durante la batalla, y el de Miguel Ángel que ningún soldado listo y hábil permite que el enemigo lo sorprenda.[174]

			Miguel Ángel (1475-1564) nació, al igual que Leonardo, en Toscana y se crio en Florencia, donde entró a trabajar como aprendiz en el taller de Domenico Ghirlandaio a los trece años de edad. Muy pronto se aseguró el mecenazgo de los Médicis, y esculpió sus primeros relieves en mármol, La Virgen de la escalera y La batalla de los centauros, siendo aún adolescente. Durante casi todo el periodo de gobierno de Savonarola vivió fuera de Florencia: su proyecto más famoso de esta etapa fue La Piedad, actualmente en la basílica de San Pedro del Vaticano, esculpida para un cardenal francés y en la que se muestra el cuerpo inerte de Jesucristo que, en una postura increíblemente natural, yace en el regazo de María, su madre. Miguel Ángel regresó a Florencia tras la caída de Savonarola, y fue por encargo del gobierno de Soderini que produjo su escultura más icónica, David, como símbolo de la lucha de los florentinos contra la tiranía. La dinámica política de la vida de la ciudad raras veces no estaba relacionada con los encargos artísticos: durante este segundo periodo en Florencia, Leonardo también pintó La Virgen, el Niño Jesús y Santa Ana. A pesar de toda su ternura y humanidad, esta composición también tenía un mensaje político. A mediados del siglo XIV, los florentinos se habían levantado contra el tiránico duque de Atenas (el día de Santa Ana). Incluso una obra aparentemente religiosa como esa para la iglesia de la orden de los servitas podía tener un significado civil. Leonardo también hizo bosquejos para un Hércules y un Salvator Mundi (Cristo como Salvador del Mundo), temas que a través de grandes proezas con el uso de la fuerza (el primero) y la coincidencia de la expulsión de los Médicis en 1494 con la festividad del Santísimo Cristo del Salvador (el segundo) encajaban con los simbolismos de la república.[175]

			En Florencia, Leonardo también empezó a trabajar en su cuadro más famoso, La Gioconda, la mujer con una «sonrisa tan afable —en palabras de Vasari— que parece más divina que humana, y se consideraba que era una cosa maravillosa, por no ser diferente del natural».[176] La modelo, Lisa Gherardini, era la esposa de un despiadado y ambicioso mercader de seda, Francesco del Giocondo. Había nacido en 1479 en el seno de una antigua familia florentina; fue la segunda mujer de Francesco, que tenía catorce años más que ella. Esta diferencia de edad no era un hecho insólito en las parejas adineradas, cuyo matrimonio solía basarse tanto en el interés patrimonial como en el afecto. En el caso que nos interesa, Lisa, como parte de su dote aportó al matrimonio una finca en Chianti, San Silvestro. La elección de Lisa como modelo ha estado siempre envuelta de cierto misterio: Leonardo rechazaba encargos de individuos mucho más importantes que querían que los retratara, pero todo lo que sabemos, y puede decirse al respecto, es que se trató simplemente de un encargo comercial. Las discusiones en torno a la identidad de la Mona Lisa han surgido a menudo cuando se ha afirmado que la mujer del cuadro fue retratada «a instancias de Juliano de Lorenzo de Médicis» (nombre con el que se conocía a este hijo de Lorenzo el Magnífico para diferenciarlo de su tío). Las investigaciones más recientes, sin embargo, sugieren que, tras instalarse en la corte francesa —y mientras retomaba el cuadro para convertirlo en una obra más filosófica y abstracta, Leonardo optó por dar mayor realce a su influyente mecenas en detrimento del mercader florentino menos conocido que originalmente le había encargado un retrato de su esposa.[177]

			Al igual que muchos otros mercaderes florentinos, Francesco tenía contactos fuera de Italia. Su familia tenía intereses comerciales en Lisboa y en el tráfico de azúcar de la colonia portuguesa de Madeira, isla situada a unos pocos cientos de kilómetros de distancia de la costa marroquí; el hermano de Lisa se instaló más al sur, en una colonia castellana del archipiélago canario. El veneciano Alvise Cadamosto, que ya había visitado la costa de África occidental en 1455, habla de la producción de trigo y vino, así como de azúcar y madera (en portugués madeira), en Madeira. Antes de su partida, había recibido en Portugal muestras de ese azúcar y también de una sustancia llamada «sangre de drago», de hecho la resina del árbol que lleva este nombre (Dracaena draco), utilizada en aquel entonces en remedios medicinales. En el relato de sus viajes, Cadamosto describe con bastante sangre fría cómo los primeros colonos portugueses de la frondosa isla quemaron los árboles hasta la raíz, y que el incendio que provocaron fue tan feroz que se vieron obligados a pasar dos días y dos noches en el mar para escapar de las llamas. Los claros que quedaron, sin embargo, permitieron cultivar la tierra: Madeira, según Cadamosto, era «un enorme jardín, en el que todo lo que se recoge es oro».[178]

			Oro, sin embargo, que no solo se obtenía pagando un alto precio ambiental, sino también humano. Es muy probable que Francesco del Giocondo fuera también traficante de esclavos. Durante las décadas de 1480 y 1490 llevó a Florencia a una serie de individuos esclavizados, en su mayoría mujeres, para ser bautizados. Uno de ellos, un muchacho de doce años al que se le impuso el nombre de Giovanbattista, había llegado vía Portugal; tres mujeres —llamadas Silla, Grazia y Caterina— fueron descritas como «moras», término ambiguo que podía indicar un origen del norte de África o subsahariano; otra mujer llevaba el nombre de Cumba, que tiene asociaciones con África occidental.[179] Encargar un retrato al pintor más destacado de Florencia era simplemente lo que un mercader tal vez hiciera para que fuera considerado un mecenas de las artes, pero el lado oscuro de las finanzas de Francesco hace que surja una nueva perspectiva menos fascinante sobre la célebre sonrisa de La Gioconda. El arte del Renacimiento tardío se vio relacionado no solo con la guerra, sino también con el colonialismo, y este fenómeno generalizado no solo afectó al mundo cultural, sino al conjunto de la sociedad italiana.
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			SOLDADOS Y SOCIEDAD

			 

			 

			 

			 

			Mientras Florencia vivía la dramática situación provocada por Savonarola, y Romaña las maquinaciones de César Borgia, más al sur el conflicto por el reino de Nápoles llegaba a una conclusión que, en su proceso, ilustraría numerosos factores que iban a caracterizar las siguientes décadas de guerras en Italia. Como hemos visto en el capítulo 3, en 1494 Carlos VIII había logrado ocupar la ciudad sin encontrar apenas resistencia. Conservar el poder, sin embargo, era muy distinto: para los problemáticos nobles napolitanos Carlos no era una alternativa mejor que las demás, ni siquiera mejor que el rey Fernando II, que había recuperado el control de su reino cuando los franceses se habían retirado al norte.

			El primer paso que dio Carlos para asegurar el territorio recién conquistado fue buscar una alianza, táctica muy habitual en esa guerra entre múltiples estados. El 9 de octubre de 1495 selló un acuerdo con Milán en la llamada paz de Vercelli, con la esperanza de conseguir la ayuda de los Sforza para la defensa de Nápoles. Su rival de Nápoles hizo exactamente lo mismo: Fernando se aseguró el apoyo de España y Venecia para hacer frente al virrey de Carlos y sus tropas. Además, como ocurriría a menudo en las Guerras de Italia, aunque las fuerzas principales eran las francesas y las españolas, también entraron en juego las tensiones locales, por lo que la guerra fue tanto un conflicto entre facciones de nobles napolitanos como un intento de conquista por parte de las dos grandes potencias europeas. La lucha por el reino de Nápoles también se caracterizó por su combinación de batallas campales y sublevaciones locales. En el verano de 1495 ya se había manifestado este hecho: el 28 de junio los franceses habían salido vencedores en Seminara gracias a su caballería pesada y a los mercenarios suizos cuyas picas se habían impuesto a las armas más ligeras de los españoles;[180] luego, el 6-7 de julio, se había producido una sublevación en Nápoles, y gracias a la ayuda de unos nobles de la familia Colonna, Fernando II pudo recuperar temporalmente el poder perdido. A comienzos de 1496, el monarca había conseguido asegurar las principales fortalezas de la ciudad, Castel Nuovo y Castel dell’Ovo. Mientras tanto, el comandante español Gonzalo Fernández de Córdoba, llamado «el Gran Capitán» y uno de los mejores estrategas del conflicto, pospuso con inteligencia la entrada en combate de sus tropas hasta poder disponer de los refuerzos necesarios.[181] Decidir cuándo y dónde librar una batalla era una cuestión de suma importancia. No es de sorprender que Giovio considerara a Fernández de Córdoba —que se ganó su fama en la conquista de Granada— el más noble y eficaz de los comandantes extranjeros que actuaron en Italia.[182]

			Del mismo modo que la enfermedad había impedido que César Borgia pudiera asegurar su dominio de Romaña en un momento crucial, los monarcas aragoneses de Nápoles se encontraron a merced de su mala salud. El 7 de septiembre de 1496 falleció Fernando II, y su tío Federico heredó la corona. Mientras tanto, el rey Fernando de Aragón (de la línea legítima de la familia de Fernando I de Nápoles) decidió hacer valer sus derechos al trono napolitano, y con ese fin entabló negociaciones con los franceses para repartirse el territorio. La propuesta de partición de Fernando fue del agrado de Luis XII de Francia, cuya prioridad militar en aquellos momentos era conquistar el ducado de Milán (cosa que, como ya hemos visto, logró en 1499 tras deponer y apresar a Ludovico Sforza). La decisión de limitar los combates en un solo frente fue una característica de la estrategia que se desarrolló a lo largo de esas guerras. En 1500, Luis y los Reyes Católicos firmaron el Tratado de Granada, en virtud del cual se repartían el reino de Nápoles, deponiendo a Federico en el proceso. Pero luego los españoles se volvieron contra sus aliados para quedarse con todo el reino y extender su esfera de influencia hacia el este en el Mediterráneo. Se desató un conflicto atroz. Después de un asedio de tres meses, solo lograron sobrevivir la mitad de los integrantes de una guarnición de diez mil elementos. La práctica francesa de prender fuego a todos los edificios tras saquear una ciudad y pasar a cuchillo a sus habitantes no se había visto en Italia en siglos, y «sumió todo el reino en el mayor terror».[183]

			Los historiadores que contaron los hechos de las guerras mientras estas seguían desarrollándose, como los florentinos Nicolás Maquiavelo y Francesco Guicciardini, solían destacar los episodios más insólitos, y presentar el año 1494 como un momento decisivo y dramático por la manera de conducir la guerra. A los historiadores modernos les impresiona más la continuidad del conflicto, aunque no cabe la menor duda de que, como dice uno de ellos, las guerras fueron también «un laboratorio de experimentos sangrientos».[184] En lo concerniente a la tecnología y la táctica, las innovaciones de esas guerras no surgieron de la nada. Por ejemplo, ya en la década de 1440 se invitaba a los campesinos de las inmediaciones de Lucca a participar en las competiciones de tiro al blanco con ballesta de la ciudad para que estuvieran mejor preparados en caso de guerra, y hacia finales del siglo XV, a medida que iba expandiéndose el uso de las armas de fuego, las autoridades empezaron a convocar concursos de tiro con ellas con el fin de garantizar que los hombres fueran diestros en el manejo del arcabuz.[185] Tras su derrota de 1422 en Arbedo a manos de los milaneses, los suizos habían ido modificando su táctica como unidad de infantería, y habían empezado a cambiar las alabardas (armas de fuste de unos dos metros de largo y una moharra con cuchilla trasversal, aguda por un lado y en forma de media luna por el otro) por picas casi tres veces más largas, que eran más efectivas contra la caballería. A diferencia de la alabarda, que resultaba apropiada en el combate singular, la pica, que era difícil de manejar, era perfecta para el combate en formación, y los suizos desarrollaron feroces «erizos» de infantería, así como la habilidad de moverlos con eficacia en el campo de batalla gracias a un esmerado entrenamiento. Era vital que entre los hombres de esas formaciones hubiera una gran camaradería: aunque la imagen popular del Renacimiento suele centrarse en el genio y el talento individual, lo cierto es que el arte de la guerra italiano tenía mucho que ver con el trabajo en equipo.[186] Los soldados formaban un cuadrado, por cuyos lados asomaban dos metros de sus picas. Entre ellos, los arcabuceros apuntaban con sus armas. Después de efectuar un disparo, eran sustituidos por una segunda línea de arcabuceros durante el minuto, o el par de minutos, que los primeros podían tardar en recargar sus armas. Se trataba de una táctica que requería mucha preparación y disciplina para crear lo que era, de hecho, una ametralladora humana. Fue ese cambio de la caballería a las formaciones de infantería de «picas y armas de fuego» lo que —junto con la guerra de desgaste por medio del asedio—vino a caracterizar esos conflictos.

			La estrategia innovadora de Gonzalo Fernández de Córdoba quedó patente en su uso de arcabuceros, sobre todo en la batalla librada en Ceriñola el 28 de abril de 1503, probablemente la primera en la que el empleo de armas de fuego fue decisivo. Los españoles —que habían llegado primero a Ceriñola, pequeña localidad próxima a la costa adriática— llevaban ventaja. Su comandante ordenó cavar un foso y levantar un terraplén, tras el cual colocó a sus hombres, y dispuso que sus arcabuceros se encargaran de cubrir a la caballería y a la infantería. Los franceses aparecieron mucho más tarde. Tras discutir si convenía atacar o esperar a la mañana siguiente, optaron por avanzar. Enseguida se encontraron con el foso y pudieron comprobar que sus caballos eran incapaces de superarlo. En medio de la confusión, los arcabuceros españoles comenzaron a abrir fuego y a derribar al enemigo. El combate duró menos de una hora y dejó dos mil cadáveres franceses esparcidos por el campo de batalla.[187] La rapidez con la que los españoles se alzaron con la victoria se hizo tan célebre que unos años más tarde inspiraría a Baltasar Castiglione para incluir en El cortesano un chiste en el que uno de los comandantes se presenta tarde y se encuentra con que la acción ya ha acabado.[188] «Los asuntos de España van prosperando», comentaría el embajador veneciano en Roma.[189]

			Fueron pocos los soldados de esas guerras que dejaron descripciones detalladas de los campos de batalla, y los informes diplomáticos son lacónicos y escuetos por regla general, pero podemos hacernos una idea de cómo eran los combates gracias a Leonardo da Vinci, que continuamente hacía hincapié en la importancia de la observación y dejó anotaciones muy precisas para poder pintar sus escenas de batallas. «Primero representa —decía— el humo de la artillería que se mezcla en el aire con el polvo levantado por el movimiento de los caballos y los combatientes.» Entre las indicaciones relativas a los colores y la luz, su texto ofrece un sinfín de observaciones sobre lo que ocurría en realidad en un campo de batalla:

			 

			Que en el aire vuelen flechas en todas direcciones, unas hacia arriba, otras cayendo y otras en línea recta. Los proyectiles de los cañones deben dejar una estela de humo tras de sí […]. Y si representas a uno que ha caído, debes marcar el lugar en el que lo ha hecho convirtiéndolo en un charco de sangre; y alrededor de la tierra enfangada mostrar el rastro de las pisadas de los hombres y los caballos que han pasado por ella. Representa a un caballo arrastrando el cuerpo inerte de su amo […]. Representa a los conquistados y vencidos con la tez pálida, con las cejas arqueadas y frunciendo el ceño […]. Representa a alguien que utilice una mano como escudo para sus ojos llenos de pavor, con la palma vuelta hacia el enemigo; mientras la otra se apoya en el suelo para mantener erguido su cuerpo medio derrumbado. Representa a otros gritando con la boca abierta mientras tratan de huir. Coloca todo tipo de armas a los pies de los combatientes, como escudos rotos, lanzas, espadas rotas y otros objetos similares. Representa a los muertos parcial o totalmente cubiertos de tierra, que se mezcla con la sangre que brota de las heridas y se convierte en barro de color carmesí, y haz que se aprecien por su color los sinuosos regueros de sangre que corren por el cuerpo y caen en la tierra.[190]

			 

			A finales de la primavera de 1503 se entablaron unas negociaciones de paz, pero no se alcanzó ningún acuerdo. En junio de ese mismo año, los españoles conquistaron la fortaleza napolitana de Castel Nuovo después de utilizar una gran cantidad de explosivos para derribar las murallas.[191] A finales de diciembre la suerte siguió acompañando a los españoles en la batalla de Garellano, en la que una vez más la táctica que utilizaron (en este caso, un ataque sorpresa) tuvo una importancia crucial. Los franceses se vieron obligados a abandonar su artillería; después de un corto asedio de la ciudad vecina de Gaeta, los españoles obtuvieron una rotunda victoria que puso fin a las pretensiones del monarca francés al reino de Nápoles.[192]

			Durante los veinte años siguientes, la infantería española sufriría una gran transformación: adoptaría la táctica de combinar picas y armas de fuego que con tanto éxito había utilizado en Italia. Aunque el liderazgo del Gran Capitán marcó la diferencia, no debemos olvidar que el estoicismo de los soldados españoles también fue esencial para su victoria. En Ceriñola, a finales de la primavera, avanzaron en medio de un «calor abrasador», y varios de ellos murieron en el camino. Cuando pasaron el invierno en Garellano, tuvieron que soportar continuas tormentas y lluvias.[193] No ha sido hasta estas últimas dos décadas cuando se ha empezado a estudiar con más rigor la vida que se veían obligados a llevar esos soldados que combatieron en las Guerras de Italia. Últimamente, los historiadores han comenzado a interesarse más por lo que significaba en realidad librar una batalla en esos tiempos.

			Los autores de la época solían ser muy críticos con la calidad de las tropas. En los diálogos de su tratado Del arte de la guerra, Maquiavelo pone en boca del protagonista el siguiente comentario a propósito de los extranjeros que deciden emprender la carrera militar: «En primer lugar, no son tus súbditos los que se alistan voluntariamente; lejos de ser los mejores, suelen ser los peores de cada provincia, pues son los más escandalosos, vagos, desenfrenados, irreligiosos, desobedientes a sus padres, blasfemos, jugadores y llenos de toda clase de vicios los que quieren dedicarse al oficio de soldado, y las costumbres de tales hombres no pueden ser más dañinas para una verdadera y buena milicia».[194] Se trata de una opinión que no tenía nada de excepcional entre los intelectuales de la época: los comandantes militares a los que Giovio da voz en su Dialogus de viris et foeminis aetate nostra florentibus también muestran su preocupación porque las cosas «han ido de mal en peor: es harto inútil pretender obediencia de un soldado, o esperar liderazgo y diligencia en un comandante».[195] Solo unos pocos soldados escribieron sobre sus experiencias en la guerra (las reflexiones en los diarios son un fenómeno posterior), pero las fuentes de la época señalan las estrecheces económicas como factor clave de los alistamientos.[196] El grueso de los efectivos de los ejércitos españoles procedía de los centros urbanos más grandes de la península ibérica. Probablemente fueran individuos de zonas rurales que habían emigrado a esas ciudades, en las que había un gran número de hombres pobres o sin trabajo para los que el servicio militar tal vez les garantizara cierta estabilidad en el peor de los casos, y riqueza en el mejor. Los ejércitos también se engrosaban con jóvenes de la nobleza, especialmente con los que tenían dificultades económicas: constituían un porcentaje discreto del total de efectivos, pero alistarse les daba derecho a un estipendio más sustancioso por su rango.[197] Algunos extranjeros (portugueses, flamencos o borgoñones) se unieron a ellos, y hay informes que hablan de la presencia de moros y judíos en los ejércitos, aunque a menudo lo hacen para culpar a los no cristianos de las peores atrocidades cometidas en tiempos de guerra. Dicho esto, es probable que los ejércitos incluyeran a miembros de minorías religiosas (o a conversos); además, un retrato de Paris Bordon de un hombre con armadura, pintado a mediados del siglo XVI cuando el artista residía en Milán, representa al individuo en cuestión con dos pajes, uno de raza blanca y otro de raza negra.[198] La mayoría de los reclutas tenía entre veinte y treinta años: unos prestaban servicio durante un año o poco más, y otros durante dos décadas. Parece que las Guerras de Italia en particular atrajeron a hombres que tenían pensado quedarse largo tiempo en el ejército.[199]

			En lo referente a la organización de sus fuerzas militares, España fue un caso atípico: sus tropas eran más permanentes, más profesionales, y su reclutamiento estaba más centralizado y controlado por el estado que en la mayoría de los ejércitos. En el resto de Europa, en cambio, los señores feudales y los mercenarios extranjeros desempeñaban un papel más importante.[200] Su origen era muy diverso. Los cantones suizos, por ejemplo, tenían una larga tradición de soldados mercenarios, fruto (curiosamente) de la práctica de crear milicias ciudadanas con fines defensivos. Con el tiempo, el suministro de tropas se convirtió en un elemento fundamental para las finanzas locales; esos hombres ganaban prácticamente el mismo salario que un maestro artesano, el doble que lo que habrían ganado trabajando en el campo, y además podían esperar algunos extras. Por su parte, las familias nobles proporcionaban comandantes expertos que superaban a muchos colegas rivales.[201] El otro gran grupo de mercenarios de la época eran los lansquenetes alemanes, cuyos primeros regimientos fueron creados por el emperador Maximiliano cuando este se dio cuenta de que necesitaba una fuerza permanente y bien adiestrada para derrotar a los suizos.[202]

			Si bien las compañías (que variaban de tamaño) de los ejércitos francés y español solían estar integradas por soldados de una sola nacionalidad, las guerras propiamente dichas tenían un carácter muy internacional y ponían en contacto a muchos hombres (de todo tipo de rango) con las gentes y las costumbres de Italia. El primer ejército francés que marchó sobre Italia estaba formado predominantemente por efectivos galos, pero tanto los franceses como los españoles enseguida empezaron a reclutar a italianos, a los que se sumaban la infantería suiza y la alemana, los estradiotas de los Balcanes y otros aventureros originarios de distintos lugares de toda Europa, incluida Inglaterra, cuyo máximo exponente probablemente fuera Thomas Cromwell, que más tarde sería ministro principal de Enrique VIII. Otros llegaron a Italia desde el norte, procedentes de Holanda o Borgoña, siguiendo las rutas comerciales del Sacro Imperio Romano Germánico.

			En todo el continente, la falta de trabajo y el subempleo constituían un problema tan grave que resultaba sencillo reclutar tropas, sobre todo porque los soldados recibían ya una asignación por el simple hecho de alistarse. Además, su salario se establecía siguiendo un baremo. Durante las Guerras de Italia, una pica de infantería cobraba unos tres ducados al mes: algunas tropas de élite podían llegar a exigir una cantidad superior, especialmente los suizos y los alemanes. Había tanta demanda de los primeros que se les pagaba mensualmente; otros menos afortunados se veían obligados a esperar meses antes de recibir su paga. Los hombres de armas (la caballería) ganaban bastante más, pero sus entre noventa y ciento diez ducados anuales debían cubrir los gastos de tres individuos. Con frecuencia, los capitanes no tenían más remedio que prestar dinero a crédito a sus hombres hasta que llegaban los fondos de la administración central.[203] Todo ello, sin embargo, estaba sujeto a deducciones por provisiones. Los arcabuceros, cuyos suministros de fósforo, pólvora y proyectiles tenían un precio más elevado, recibían una paga extraordinaria para compensar los gastos. Los arcabuceros españoles, por ejemplo, ganaban una tercera parte más que las picas, y a los hombres de familia noble se les efectuaban pagos adicionales. Pero con muchísima frecuencia los soldados no recibían lo que se les debía pagar, a veces porque los capitanes cometían algún fraude, a veces porque el subsidio real prometido simplemente no llegaba a tiempo.[204] Los salarios que no habían sido pagados solían compensarse con la promesa de hacerse con un botín. Además de la perspectiva de ganar un sueldo —o de enriquecerse por medio del saqueo—, tal vez algunos hombres también valoraran la oportunidad que se les ofrecía de ver mundo, más allá de su tierra natal; otros quizá trataran de escapar de una situación personal difícil.[205]

			Los estados de Italia se esforzaban por estar a la altura de los otros países de Europa. Italia tenía una estructura socioeconómica distinta, que complicaba el reclutamiento de tropas a largo plazo, y carecía de una tradición de servicio militar organizado como la de los lansquenetes alemanes o las milicias suizas. Antes bien, como ya hemos visto, tenía una larga tradición de contratar a mercenarios para librar sus batallas. La nueva táctica requería un buen adiestramiento, un gran número de efectivos y coordinación, de modo que los estados de Italia tenían muy buenas razones para aliarse con grandes potencias con las que pudieran establecer una colaboración en la que sus tropas desempeñaran un papel de apoyo o complementario.[206] Este hecho era en parte fruto del dinamismo de la economía de Italia: a diferencia de otras regiones de Europa más pobres, en las que el oficio de soldado tenía un gran atractivo por razones crematísticas, en Italia no tenía mucho sentido que un individuo dejara su lucrativa profesión de artesano para irse a la guerra. Esa economía, a su vez, era fruto de un sinfín de factores demográficos y sociales, factores que afectaban a la forma de encarar una guerra, pero que también se veían afectados por ella.

			Cuando tuvo lugar la invasión francesa, Italia contaba con una población aproximada de once millones de habitantes. Era una de las dos regiones más urbanizadas de Europa (la otra eran los Países Bajos). Venecia y Milán tenían una población cercana a los cien mil habitantes, Génova de sesenta mil, Bolonia y Roma de unos cincuenta y cinco mil y Florencia de alrededor de setenta mil.[207] Algunas de estas ciudades habían tenido una población mucho mayor antes de la epidemia de peste negra de 1348: Florencia había llegado a superar los cien mil habitantes en torno a 1300. La peste negra —que acabó con la vida de una tercera parte de la población— provocó fundamentalmente una grave escasez de mano de obra y la consiguiente subida de salarios en algunos sectores, aunque no de manera uniforme.[208] A pesar de la relativa urbanización territorial de Italia, la agricultura seguía siendo con cierta distancia el sector que más trabajo daba, y en las ciudades se desarrollaban diversas actividades comerciales como la herrería, la carpintería y la tejeduría. Había especialidades locales: los tejidos de Lucca eran muy apreciados, y lo mismo cabe decir del vidrio veneciano. Por todo el territorio había empresas que producían joyas, mobiliario, objetos de cerámica, libros e instrumentos musicales, además de otras que se dedicaban a la industria más pesada, como las compañías de construcción naval y las mineras. Había un sofisticado sector bancario que facilitaba el comercio por toda Europa, y más allá, mediante pagarés o letras de cambio; a una escala más modesta, los prestamistas atendían las necesidades de los campesinos que precisaban de un préstamo a corto plazo para la compra de semillas, o las de los artesanos de las ciudades con problemas de liquidez.

			La vida económica de las ciudades estaba organizada alrededor de los gremios, que regulaban la producción artesanal. La pertenencia a un gremio solía estar asociada a una serie de derechos políticos. En Florencia, por ejemplo, los distintos gremios representaban a los fabricantes y a los comerciantes de lana y seda, a los médicos y los boticarios; a los jueces, los abogados y los notarios; a los herreros; a los canteros; a los guarnicioneros; a los armeros, etc. Para ser un maestro artesano, un muchacho debía efectuar un aprendizaje establecido por las normas del gremio antes de alcanzar el estatus de oficial y, luego (si tenía suerte), el de maestro. No todos lograban tan alto objetivo, pero fuera de la estructura gremial había la posibilidad de llevar a cabo trabajos eventuales. Un individuo con los conocimientos necesarios podía convertirse en oficial de su sector (cobrando un jornal); si no había demanda de esos conocimientos, podía trabajar como mano de obra no cualificada o en el campo. Como la religión y sus rituales estaban permanentemente presentes en la sociedad de la época, con mucha frecuencia los miembros de un gremio eran también miembros de una cofradía o hermandad, congregación de devotos laicos que llevaba a cabo obras de caridad —como la distribución de alimentos y limosnas—, cuidaba de los enfermos y, en ocasiones, patrocinaba la cultura. Muchas obras de arte famosas del Renacimiento fueron encargos de organizaciones de ese tipo, cuyo acto de ingreso constituía una parte integral de sus rituales, convirtiéndose en centro de meditación para reflexionar, por ejemplo sobre la Pasión de Cristo, a veces en combinación con prácticas como la autoflagelación.[209] Las cofradías o hermandades también creaban importantes redes sociales por medio de sus obras de caridad y sus actividades religiosas, gracias a las cuales sus miembros podían entablar contactos muy beneficiosos para su trabajo y su vida pública.[210] El acceso a un crédito dependía de esas redes sociales y de la valoración personal del honor y la reputación del solicitante del préstamo. En resumen, era un mundo en el que la vida laboral ofrecía un sinfín de posibilidades e incentivos mucho más atractivos que los que podía ofrecer la vida militar.

			Un porcentaje significativo de italianos trabajaba en el sector del servicio doméstico. Más del 12 por ciento de la población de Verona se dedicaba a estos menesteres en 1502; el porcentaje era superior en Florencia a mediados de siglo (16,7 por ciento en 1552), pero seguía siendo muy inferior en Venecia (7,65 por ciento en 1563). En la Serenísima, las casas, incluso las ricas, eran relativamente pequeñas, con solo dos o tres criados, aunque eso cambió gradualmente (sobre todo gracias a los contactos entablados durante las Guerras de Italia) a medida que fueron imponiéndose las modas de las aristocracias del resto de Italia y Europa, que preferían residencias más grandes y suntuosas. Para muchas jóvenes, trabajar durante un tiempo en el servicio doméstico era un medio perfecto para reunir una pequeña dote que les permitiera contraer matrimonio.[211]

			A no ser que se conserven documentos que certifiquen la manumisión, resulta difícil distinguir en los registros entre esclavos y criados libres, cuyas tareas domésticas eran muy similares, pero lo cierto es que alrededor del 1 por ciento de la población de la Italia del siglo XV eran esclavos, en su mayoría procedentes de las regiones que rodean el mar Negro. A medida que fue avanzando el siglo, esos mercados pasaron a estar dominados por los mercaderes otomanos, de modo que los venecianos y los genoveses comenzaron a buscar su mano de obra esclava en los Balcanes y África occidental. Había una supuesta prohibición de esclavizar a cristianos, pero no siempre se respetaba, y la conversión no daba automáticamente la libertad al esclavo. Los individuos esclavizados de la Italia de finales de los siglos XV y XVI eran de diversas etnias, y la obtención de la libertad en cierto momento de su vida podía resultar muy esperanzadora para una minoría: estaba aún por llegar el sistema racial de esclavitud de las Américas y su claro desprecio por la vida y la humanidad del esclavo. Por otro lado, los mercaderes italianos estaban perfectamente familiarizados con los beneficios que podían obtenerse con el tráfico de esclavos, y no se olvidaban de ello cuando viajaban a tierras lejanas.

			Todas las casas de Italia, excepto las más humildes, disponían de más de una dependencia. Por lo general, tenían una sala o entrada, que a lo largo del siglo XVI fue adoptando una función más pública de zona de recepción de invitados. Su mobiliario consistiría en mesas de caballete portátiles, bancos, escabeles y quizá algunas sillas de mimbre. En una casa más modesta, una credenza, o aparador, probablemente estaría adornada simplemente con una palangana y un aguamanil, pero en las casas más ricas se exhibirían en ella objetos de plata o plata dorada de la familia para que pudieran ser admirados por los invitados. Hay casos de familias con pretensiones que alquilaban más piezas de plata cuando recibían invitados para dar la impresión de lujo y riqueza. Solo los mejores palacios disponían de agua corriente en el comedor por medio de una fuente de pared. En las puertas de acceso a las diferentes salas colgaban retratos de santos, había velas para alumbrar un poco en la oscuridad y atizadores de chimenea con los que mantener vivo el fuego. Las habitaciones se utilizaban para dormir. Las camas se adornaban con distintas clases de cortinajes: algunas tenían un dosel, otras llevaban cortinas que colgaban de un mismo punto del techo. El mueble básico para guardar ropa y otras cosas era el cassone o arcón: las muchachas de buena familia los tenían pintados con escenas para su ajuar. Incluso los pintores italianos más famosos decoraban piezas de mobiliario: Botticelli fue uno de los artistas cuyos paneles (llamados spalliere) probablemente hicieran las veces de cabecero de cama o de tabla de arcón.[212] Si había algo que distinguía las casas de los ricos era la calidad de los tejidos: cortinas, alfombras turcas colocadas encima de las mesas, ropa de cama. Tanto en la casa de una familia de clase media como en la de una de clase alta, la selección del mobiliario decía muchas cosas de los que vivían en ella, aunque en el caso de la primera el número de objetos de valor fuera menor: «Un cuenco de mármol sobredorado, un plato de mayólica o dos copas de cristal».[213] Los menús ilustrados de Miguel Ángel, esbozados en el reverso de una carta de 1518, nos permiten hacernos una idea de lo que se comía en la época: «Dos panes, una jarra de vino, un arenque, tortelli» o «una ensalada, cuatro panes, una jarra de vino dulce y un cuarto de vino seco, un platillo de espinacas, cuatro anchoas y tortelli» o «seis panes, dos sopas de hinojo, un arenque, una jarra de vino dulce».[214]

			En tiempos de guerra, sin embargo, no era tan fácil conseguir buenos alimentos. Las guerras requerían un enorme esfuerzo logístico, y si bien representaban una oportunidad económica para unos, también obligaban a otros a pagar un alto precio. El gran número de tropas que combatían en Italia tenía que ser alojado en algún lugar. Por lo general, eran acantonadas en zonas rurales. En invierno, sus comandantes llegaban a requisar posadas o casas particulares; en verano, lo normal era que acamparan o incluso que durmieran al aire libre. Para los oficiales, especialmente en las campañas largas, la experiencia de vivir en un campamento podía resultar un auténtico lujo. En un fresco del castillo de Issogne aparece la guardia del castillo en un entorno privilegiado, comiendo, bebiendo y jugando a las tablas reales alrededor de una mesa; sus armas cuelgan de un muro que hay a sus espaldas; tanta comodidad no evita que tres lleguen a las manos.[215] Sin embargo, las campañas en regiones alejadas también planteaban problemas de suministro: comida para los soldados, forraje para sus caballos y, de hecho, los propios caballos. Los mercaderes del norte y el centro de Italia dejaron de abastecer las ciudades para abastecer a los ejércitos; con el avance de las guerras, la figura del oficial de intendencia fue adquiriendo mayor relevancia en la estructura castrense. España tenía la suerte de que podía enviar provisiones por mar no solo desde la península, sino también gracias a que controlaba Sicilia.

			La escasez de dinero contribuía a la escasez de alimentos, del mismo modo que a veces contribuía la política de «tierra quemada», según la cual un ejército en retirada debía destruir los molinos que tenían que procesar el grano para hacer pan. Los soldados tenían la costumbre de robar el ganado de la población local; como veremos más adelante, todas estas circunstancias podían provocar una desesperación aún mayor durante los asedios a pueblos y ciudades. El mal tiempo hacía que los soldados llevaran una vida miserable: el norte de Italia en particular se caracterizaba por unos inviernos gélidos y, para los hombres que dormían en tiendas, la hipotermia y la congelación constituían un verdadero peligro. No había uniformes: los soldados se vestían con lo que lograban encontrar, comprar o robar, y había meses en los que no podían cambiarse de ropa; incluso cuando se disponía de suministros, la falta de prendas suficientes hacía que su precio quedara fuera del alcance de un soldado de infantería de rango medio. Los lansquenetes en particular destacaban por sus coloridos trajes; por su parte, las tropas de Juan de Médicis (apodado «de las Bandas Negras», hijo de Catalina Riario Sforza) comenzaron a utilizar permanentemente bandas o fajines negros en señal de luto tras la muerte de su comandante. Los cuerpos de cuero ofrecían cierta protección frente a las cuchilladas.[216] Las armaduras podían estar decoradas con símbolos religiosos, al igual que las armas. Las armas de fuego más lujosas que se han conservado de la época incorporan escenas religiosas, de caza y eróticas, y resulta fácil imaginar que las de los hombres de rangos inferiores llevaran grabadas imágenes equivalentes a las chicas de calendario que en el siglo XX se pintaban en el morro de los aviones militares.

			Durante su avance, los ejércitos se esforzaban por mantenerse debidamente aprovisionados; a veces, en condiciones climatológicas adversas, se veían obligados a vadear los ríos. Eran los inicios de la Pequeña Edad de Hielo, cuando en toda Europa la temperatura experimentó un notable descenso. En las travesías entre España e Italia, el mal tiempo podía hacer que el viaje se alargara hasta el punto de agotar las provisiones de una nave; y lo que era aún peor, se corría el peligro de naufragar, como unos soldados alemanes pudieron comprobar en octubre de 1535 cuando, tras zarpar rumbo a Génova, se abrió un agujero en su carraca, salvándose solo treinta hombres de los varios centenares que iban a bordo.[217] Por si todo esto fuera poco, los soldados también tenían que afrontar la posibilidad de contraer alguna enfermedad grave —tifus, peste, disentería, fiebre tifoidea o viruela— que, junto con una dieta pobre y la falta de higiene, podía resultar fácilmente mortal. Los que tenían dinero (o bienes que empeñar) para pagar un tratamiento podían salir más airosos si conseguían ingresar en un hospital vecino, pero los gastos corrían por su cuenta y no eran responsabilidad del ejército, aunque había barberos-cirujanos que solían acompañar a las unidades militares, al igual que capellanes con la misión de proporcionar consuelo espiritual a los hombres que habían caído enfermos o que estaban a punto de morir.

			De hecho, en las Guerras de Italia, a veces los soldados tenían más probabilidades de morir de hambre o de enfermedad que de las heridas sufridas en combate. Se ha calculado que en las campañas de 1527 y 1536 las fuerzas españolas perdieron entre un tercio y la mitad de sus efectivos por razones totalmente ajenas a las acciones en el campo de batalla.[218] Dicho esto, lo cierto es que en el siglo XVI la inmensa mayoría de las personas estaba acostumbrada a pasar hambre, padecer enfermedades y sufrir privaciones,[219] y algunos hombres veían claramente que valía la pena alistarse en el ejército a pesar de los peligros que ello suponía.

			Por otro lado, la vida militar tenía evidentemente sus alicientes. Es del ejército español de donde nos ha llegado el término «camaradería», concretamente de la institución de la «camarada», grupo informal de soldados que vivían, comían y socializaban juntos durante las campañas. Entre los que seguían a los soldados en la guerra figuraban sus esposas e hijos, así como numerosas personas que satisfacían determinadas necesidades de los ejércitos (cocineros, enfermeras y prostitutas). Los amoríos con las mujeres locales estaban oficialmente prohibidos, pero no cabe la menor duda de que en la práctica existían, lo mismo que el juego, que oficialmente estaba restringido a pequeñas apuestas por premios en forma de comida en competiciones de ajedrez, tiro con ballesta o tejo (los juegos de cartas y de dados no entraban en esta categoría). El vino formaba parte de la dieta diaria, y es evidente que emborracharse ayudaba a soportar las penalidades de las batallas.[220]

			La guerra, además, daba lugar al establecimiento de impuestos extraordinarios o préstamos forzosos para su propia financiación, lo cual mermaba aún más cualquier tipo de ingreso económico de la población civil. Sus efectos podían ser enormemente perjudiciales para la producción agrícola en los lugares en los que la gente se veía obligada a huir o los hombres marchaban al combate. Por otro lado, la economía de guerra creaba nuevas oportunidades laborales para algunos individuos, ya fuera directamente como soldados o indirectamente, como, por ejemplo, en el caso de los cordeleros, que producían mechas para cañones y arcabuces, o el de los chatarreros, que vendían su mercancía a los fabricantes de armas; había demanda de madera para reforzar las estructuras de las fortificaciones, y carreteros y panaderos (también de sexo femenino) pasaban a servir al ejército, olvidándose en ocasiones de sus viejos clientes. En el periodo comprendido entre los años 1495 y 1504, los españoles se gastaron 2,73 millones de ducados solo en la guerra de Nápoles.[221] Por atroz, dolorosa y letal que pudiera ser, lo cierto es que la guerra era un gran negocio.
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			También en el Nuevo Mundo había posibilidades de hacer negocios. Y lo mismo puede decirse de los imperios, cada vez más grandes, de la península ibérica. Bartolomeo Marchionni fue uno de los que supo aprovechar la ocasión. Nacido en Florencia en 1450 aproximadamente, entró a trabajar en una compañía de banqueros y comerciantes (probablemente siendo aún adolescente) y más tarde se convirtió en su representante en Lisboa, donde disfrutó del favor de la corona y fue naturalizado en 1482. Al igual que Colón y Leonardo da Vinci, Marchionni conocía los mapas de Paolo dal Pozzo Toscanelli, y parece que le había mostrado uno de ellos al rey Alfonso V de Portugal. Siendo como era un mercader acaudalado, sus intereses comerciales se extendían desde Flandes por el norte, pasando por Inglaterra e Irlanda, hasta Madeira por el sur y Levante por el este. Importaba a Portugal artículos italianos de lujo, por ejemplo objetos de cristal y libros, y traficaba con salitre (ingrediente esencial para la fabricación de pólvora). Tenía grandes intereses comerciales en África occidental, de donde estaba autorizado a importar marfil y metales preciosos; también importaba en grandes cantidades amomo —los denominados «granos del paraíso»—, tejidos del norte de África y azúcar de Madeira. Al igual que otro comerciante azucarero paisano suyo, Francesco del Giocondo, esposo de Mona Lisa, también se dedicaba al tráfico de esclavos, entre otros lugares en los puertos de Toscana, hasta los cuales envió en 1478 a dos esclavas, Luza y Margherita.[222]

			Si bien Marchionni no tenía el monopolio del tráfico de esclavos africanos (como sugieren algunas fuentes), tenía desde luego muchos intereses en este tipo de negocio, que se había expandido notablemente después de que la conquista de Constantinopla cerrara las principales rutas del tráfico esclavista de Oriente. Adquirió una licencia para tener la exclusiva del tráfico de personas en una vasta zona de la costa de África occidental, y se calcula que solo entre 1486 y 1493 importó casi la mitad de los esclavos que llegaron a Lisboa: 1.648 de un total de 3.589. (Por aquel entonces, Lisboa era el centro más importante de Europa en lo referente al comercio esclavista.) A costa de esas personas, que luego vendía, es probable que Marchionni ganara entre un 20 y un 40 por ciento más de lo que había invertido inicialmente. Se sabe que importaba esclavos de Brasil, que luego exportaba de Lisboa a Valencia, a Sevilla (por ejemplo, para Giannotto Berardi, socio florentino de Colón) y a Granada, para los genoveses que tenían intereses comerciales en la zona. La falta de escrúpulos de Marchionni queda claramente reflejada en la historia de una niñita de ocho años, Catarina (a los esclavos se les solía imponer nombres cristianos), vendida por él a un judío llamado Guedelha Guoallite a finales de la década de 1480. La criatura se convirtió al cristianismo y más tarde se ganó la libertad; en calidad de mujer libre, volvió a trabajar de criada de Marchionni, que afirmó que nunca la había vendido y que seguía siendo su esclava. Evidentemente, las autoridades no estuvieron de acuerdo con su alegato, pues en 1492 Catarina había recibido el documento oficial de su manumisión.[223]

			Marchionni fue uno de los que enseguida se dio cuenta del gran potencial que tenían para el comercio los descubrimientos de Colón. Es probable que también fuera uno de los que subvencionó el viaje de Amerigo Vespucci en 1501-1502. No cabe la menor duda de que estuvo relacionado con la travesía del Bretoa, barco que en 1511 llegó a Brasil en busca del llamado «palo del Brasil» (o de Pernambuco), utilizado para la fabricación de tintura roja. La nave regresó a Lisboa con un gran cargamento, en el que figuraban treinta y seis esclavos indígenas y una selección de mamíferos y aves que tenían mucha demanda en las cortes de Europa por su atractivo «exótico»: jaguares, loros, macacos y otras clases de monos.[224] Sin embargo, la actividad comercial de Marchionni no se limitó al Nuevo Mundo del oeste. También se expandió hacia el este, especialmente con la importación de especias —pimienta, canela, jengibre, nuez moscada y clavo— y brasilete de la India, árbol que empezó a ser sustituido por el palo del Brasil en la fabricación de tintes. Por otro lado, Marchionni desempeñó un papel muy importante en las primeras empresas portuguesas de conquista y colonización de África oriental y la India, y fue uno de los financiadores del segundo viaje de Vasco de Gama en 1502; aunque no fue el único italiano que participó en esta aventura. Su barco, el São Vicente, formaba parte de la flota que en 1506 zarpó a las órdenes del comandante portugués Tristán de Acuña (Tristão da Cunha) rumbo a la India.[225] El alcance de su red de contactos internacionales queda patente por el hecho de que consiguió para este viaje financiación alemana a través de los Welser, una de las dos principales familias de banqueros del Sacro Imperio Romano Germánico, cuyos miembros serían gobernadores de Venezuela.[226] El autor de una obra reciente sobre Marchionni nos resume la figura de este florentino en cinco palabras: «Un comerciante típico del Renacimiento».[227] La descripción es muy acertada, pues puede que a Marchionni las cosas le fueran extraordinariamente bien, pero lo cierto es que sus intereses no tenían nada de excepcional comparados con los de cualquier hombre de negocios italiano.

			Al igual que Bartolomeo Marchionni, Cristóbal Colón también tenía contactos en Madeira: había viajado hasta allí para comerciar con azúcar, trabajo que formaba parte de su labor al servicio de la familia Centurione de Génova.[228] Aunque los detalles relativos a la primera etapa de su vida son escasos, es muy probable que también hubiera visitado la colonia genovesa de Quíos en el Mediterráneo oriental, al igual que el centro comercial portugués de São Jorge da Mina en África occidental.[229] Entre las primeras tripulaciones de sus naves había venecianos, tanto de la propia Venecia como de las colonias de la Serenísima en Grecia.[230] En 1499, cuando se puso fin al monopolio de Colón de los viajes transatlánticos, Amerigo Vespucci (en España conocido como Américo Vespucio) embarcó en el siguiente barco que zarpó rumbo a las Indias con la autorización de los Reyes Católicos de España.[231] Vespucci no era en absoluto un florentino acaudalado, pero en su ciudad natal tenía muy buenos contactos, entre ellos los Médicis (gracias a su tutor) y Sandro Botticelli, a quien esta familia encargó diversas obras. Son muchas las conjeturas que rodean la figura de Simonetta Vespucci, esposa de un primo lejano suyo, de la que se cuenta que había sido amante de Giuliano de Médicis, hermano de Lorenzo el Magnífico, y que había posado para varios retratos. Amerigo encontró trabajo en el banco de los Médicis y en 1492, a los treinta y ocho años de edad, fue enviado a Cádiz, en el suroeste de España, para solucionar unos problemas que habían surgido en la sucursal que tenía ese banco en la ciudad portuaria. Entabló amistad con Colón por intermediación de Giannotto Berardi, traficante de esclavos florentino que Vespucci recomendó a la familia de los Médicis para ocupar el puesto de agente comercial en Sevilla y que más tarde participaría como inversor en el primer viaje de Colón.[232] En Sevilla, Vespucci conoció a otros hombres de negocios italianos, sobre todo genoveses, que constituían la principal comunidad de comerciantes extranjeros de la ciudad.

			De hecho, la historia del tráfico de esclavos por parte de los italianos —y en particular los genoveses— proporciona un contexto esencial para conocer mejor las actividades que llevaban a cabo esos primeros navegantes. Durante siglos, Génova se había dedicado al tráfico de esclavos en la región del mar Negro con destino a Italia para que trabajaran en el servicio doméstico, en talleres o en el campo. También había una larga tradición de recurrir a artimañas para saltarse las leyes de la época: no todo el mundo respetaba las bulas papales que prohibían esclavizar a cristianos. El alcance de la esclavización en La Española, colonia que acababa de crear Colón en el Caribe, se haría enseguida patente: en 1495, un colega del descubridor apellidado Torres regresó de la isla a España con quinientos indígenas esclavizados.[233] En el derecho canónico (el ordenamiento jurídico de la Iglesia aplicable en todo el mundo) se justificaba la esclavización en tres casos. Los individuos capturados en una guerra justa podían ser esclavizados (un buen pretexto para los traficantes de esclavos, pues esta circunstancia les permitía garantizar que, en realidad, las personas que vendían habían sido capturadas en el curso de una contienda). Lo mismo cabía aplicar a los transgresores de cualquier principio del llamado «derecho natural»: por ejemplo, los caníbales (los informes que hablaban de canibalismo en el Nuevo Mundo tenían un objetivo económico) y los sodomitas, esto es, cualquier individuo cuyas prácticas sexuales fueran consideradas obscenas (en este supuesto habría tenido cabida una parte considerable de los habitantes de Florencia). La esclavización también estaba permitida cuando la alternativa resultaba mucho peor (por ejemplo, el sacrificio humano). Todas esas leyes no eran pura fachada, sino que habían entrado en vigor en el pasado reciente: la oposición del clero a la esclavización injusta había dado lugar en 1488 a la liberación de cientos de individuos que habían sido esclavizados indebidamente durante la conquista de las islas Canarias por parte del reino de Castilla.[234] De ahí que los que esperaban obtener algún beneficio con el tráfico de esclavos se vieran inducidos a hacer hincapié en sus informes sobre el Nuevo Mundo en uno de los supuestos —o en los dos— que permitían ese tipo de comercio: canibalismo o perversión sexual (incluido el incesto, que en la doctrina de la Iglesia incluía no solo las relaciones sexuales con familiares cercanos, sino también el matrimonio con parientes políticos).[235] La idea que se hicieron los italianos de los indígenas del Nuevo Mundo estuvo fuertemente influenciada por los primeros comentarios y descripciones de Colón, que destacaba tanto lo que él consideraba una conducta perversa como un grado de inocencia que podía hacerlos susceptibles de convertirse fácilmente al cristianismo.[236]

			Se desconoce qué papel desempeñó Amerigo Vespucci en su primer viaje, pero su experiencia en el comercio de perlas probablemente fuera del interés de sus patrocinadores, aunque en lo concerniente a las perlas propiamente dichas la empresa no fue precisamente un éxito. Como compensación, se permitió que los miembros de la tripulación capturaran indígenas para convertirlos en esclavos. Hicieron doscientos prisioneros, de los cuales treinta y dos murieron durante el viaje de regreso a Europa.[237] El propio Vespucci tenía esclavos; en un testamento de 1511 (un año antes de su fallecimiento) hablaba de cuatro esclavas y un esclavo de su propiedad. Dos de las mujeres procedían de África occidental y una de las islas Canarias; esta última tenía dos hijos. Resulta imposible asegurar que fueran hijos de Vespucci —como han conjeturado algunos especialistas—, pero lo cierto es que no cabe la menor duda de que la explotación sexual de las mujeres esclavizadas era un hecho muy corriente.[238]

			A medida que fueron haciéndose viajes, Colón y Vespucci tuvieron cada vez más claro que no solo habían dado con unas islas situadas frente a la costa oriental del mundo conocido, sino también con todo un territorio continental desconocido hasta entonces.[239] En un principio se creyó que dicho territorio formaba parte de Asia, pero en 1513, cuando un europeo vio por primera vez el Pacífico, comenzaron a surgir dudas al respecto, que se resolvieron apenas diez años después, en 1522, con la primera circunnavegación del globo.[240] Antonio Pigafetta de Vicenza acompañó al líder de esa empresa, el portugués Fernâo de Magalhâes (conocido en España como Fernando de Magallanes). Fue uno de los dieciocho supervivientes que lograron hacer toda la travesía y escribió un relato de los acontecimientos, en el que incluyó descripciones de la gente que encontraron en el viaje, así como de sus costumbres, sus alimentos y sus tierras. En su historia quedan perfectamente reflejadas las penurias que suponían aquellos larguísimos viajes: «Estuvimos tres meses sin probar clase alguna de viandas frescas», contaba mientras describía el paisaje de la zona del Cabo de Hornos.

			 

			Comíamos galleta: ni galleta ya, sino su polvo, con los gusanos a puñados, porque lo mejor habíanselo comido ellos; olía endiabladamente a orines de rata […]. Las ratas se vendían a medio ducado la pieza, y más que hubieran aparecido. Pero por encima de todas las penalidades esta era la peor: que les crecían a algunos las encías sobre los dientes —así los superiores como los inferiores de la boca—, hasta que de ningún modo les era posible comer y morían de esta enfermedad.[241]

			 

			De Vespucci se publicaron dos relatos, cuya autoría (o autoría exclusiva) sigue siendo objeto de discusión: como poco hubo alguna participación importante en ellos, y una de estas obras (llamada Carta a Soderini) es muy probable que fuera una refundición a partir de algunos relatos de los viajes de Colón ya publicados. En cualquier caso, el Mundus Novus de Vespucci fue un gran éxito y tuvo veintitrés ediciones entre 1504 y 1506.[242] La importancia de estos y otros textos sobre el Nuevo Mundo radica más en la manera en la que presentaban el continente recién descubierto a los europeos que en la precisión de sus descripciones. Desde el principio destacaban la práctica del canibalismo: la edición del Mundus Novus impresa en alemán en la ciudad de Augsburgo en 1505, por ejemplo, contenía una ilustración para mostrar al lector esa costumbre. En 1507, Martin Waldseemüller, cosmógrafo alemán, y su colaborador Matthias Ringmann publicaron un planisferio en el que el nuevo continente aparecía con el nombre de «América» en homenaje al hombre al que calificaban de «sagaz y genial». La atribución del descubrimiento a Vespucci cuajó, pero no dejó de suscitar controversia. Waldseemüller retiró el nombre en un mapa de 1513 y atribuyó el descubrimiento a Colón. Mientras tanto, Sebastián Caboto afirmaba que, de hecho, su padre había cruzado el Atlántico antes que Vespucci.[243]

			El padre en cuestión, Juan Caboto, fue otro explorador italiano patrocinado por una potencia extranjera, en este caso Inglaterra. Nacido a mediados del siglo XV (no se sabe a ciencia cierta en qué lugar), obtuvo la ciudadanía veneciana y consiguió un encargo del rey Enrique VII. A finales de ese siglo, emprendió tres viajes, para cuya financiación parece que fue determinante el apoyo de unos italianos residentes en Londres, incluido un funcionario de los Estados Pontificios. Entre los que lo ayudaron cabe destacar a los Bardi, familia de banqueros de Florencia que estaba estrechamente relacionada con los Médicis; un poco más tarde la compañía de los Bardi y los Cavalcanti se convirtió en una de las proveedoras de la corona inglesa, a la cual suministraba diversos artículos, desde telas de lujo hasta armas.[244] Es probable que Caboto también tuviera contactos en la Santa Sede gracias a la figura de Adriano Castellesi (obispo de Hereford, secretario de Alejandro VI y futuro cardenal), cuyo ayudante, Giovanni Antonio de Carbonariis quizá fuera quien consiguió que Enrique VII le concediera audiencia. De Carbonariis más tarde participó en el viaje que emprendió el navegante en 1498. Se sabe que Caboto llegó a las costas de Norteamérica, tal vez cerca del cabo de Bonavista, del cabo de Grat o del cabo de Bauld, en la isla de Terranova, y consiguió identificar las especies de peces y animales marinos que sus patrocinadores de Bristol habían esperado que encontrara.[245] En Inglaterra, como en otros lugares de Europa, los italianos desempeñaron un papel trascendental en las primeras travesías trasatlánticas y en su financiación.

			Cuando empezó a quedar patente la posibilidad de sacar algún beneficio de los territorios recién descubiertos y de sus gentes, otros italianos se sumaron a aquella empresa. Sebastián Caboto, que probablemente había participado con su padre en aquel viaje hacia el noroeste, entró más tarde al servicio de la corona española, en cuyo nombre actuó como negociador para delimitar los territorios coloniales de españoles y portugueses.[246] En 1524, Giovanni da Verrazzano encabezó una expedición francesa para encontrar una ruta a Asia por el oeste, y llegó a lo que actualmente es Maine, en la costa este de Norteamérica. Otros italianos, sin embargo, navegaron hacia el este. En 1511, los portugueses habían conquistado Melaka (Malaca), en lo que hoy es Malasia, que por aquel entonces era una región leal a la dinastía Ming de China; allí supieron aprovechar la decisión tomada un siglo antes por los chinos de no emprender más viajes expedicionarios a través del océano. Varios italianos, entre ellos el florentino Giovanni da Empoli, llegaron hasta Malaca y regresaron con «grandes riquezas y grandes honores»: en el cargamento de este último había perlas, diamantes, rubíes y zafiros. En una carta dirigida a su padre, Giovanni da Empoli contaba que había conocido a unos mercaderes que viajaban en dos juncos chinos, y mostraba su entusiasmo ante la perspectiva de comerciar con China. Se desplazó hasta allí en 1517 junto con la primera embajada oficial del reino de Portugal, pero murió al llegar.[247] En resumen, mientras España y Portugal —y no los estados de Italia— lideraron la expansión colonial europea, numerosos italianos participaron en esa empresa desempeñando un papel destacado. Ello fue posible porque, por aquel entonces, era habitual que los individuos con experiencia —ya fuera en el campo de la navegación, en el terreno militar o en la política— entraran al servicio de un monarca extranjero. Los que lo hacían no eran considerados ni traidores ni poco patriotas.

			Además, las finanzas italianas adquirirían una gran importancia para los proyectos transatlánticos de colonización de los reinos de la península ibérica. Dos factores impedían la participación de los estados de Italia: los monopolios ibéricos de explotación directa y la reticencia a abandonar los modelos de comercio existentes en el Mediterráneo oriental. Por otro lado, había lo que un historiador ha descrito como una relación simbiótica entre los reinos de la península ibérica y Génova provocada por su búsqueda de poder y de riqueza; la experiencia de los italianos en el Mediterráneo oriental y luego en las islas situadas al noroeste de África (Canarias y Madeira) favorecía claramente los proyectos coloniales en el Nuevo Mundo.[248] A mediados del siglo XV los genoveses pasaron a constituir el colectivo de emprendedores extranjeros más relevante de España (en cambio, los florentinos, por ejemplo Francesco del Giocondo, prefirieron Lisboa), y la importancia de España para los mercaderes italianos fue en aumento tras la caída de Constantinopla. En Italia, la pujanza de los banqueros genoveses se había visto favorecida por la elección de dos papas, Sixto IV y Julio II, cuyas familias eran originarias de Liguria, la región de Génova, y que habían favorecido a sus parientes y a sus connacionales.[249]

			Esos hombres tenían contactos por toda Europa: en Lyon, en Marsella, y más allá de Francia en Flandes y Bruselas, así como en Núremberg, Frankfurt, Hamburgo y Ginebra. Muchos abrieron sucursales en Sevilla, centro neurálgico para la importación y la exportación de oro africano. A lo largo y ancho de España se comerciaba con todo tipo de productos —desde el puerto de Málaga se enviaban frutos secos a Inglaterra y Flandes, y los tejidos hacían el viaje inverso—, y eran los mercaderes genoveses los que lideraban esta actividad. Asimismo desempeñaban un papel fundamental en la financiación de la conquista española del archipiélago canario (empresa en la que también había participado el florentino Giannotto Berardi). Uno de esos mercaderes genoveses instalados en España, Francesco Pinello, utilizó los beneficios que había obtenido con su inversión en la conquista de Canarias para ayudar en la financiación del primer viaje de Colón; a él se le unieron otros genoveses, incluido un miembro de la importante familia Grimaldi, Bernardo. En 1503, Pinello aprovechó sus contactos en Andalucía y Portugal para expandir sus intereses económicos y empezar una actividad comercial en África occidental y Brasil, donde traficó con madera. Ya en 1505, apenas diez años después de la primera expedición de Colón, vendía esclavos originarios de África a la corona española: esos individuos llegaban a las tierras recién colonizadas cruzando el Atlántico para trabajar principalmente en las minas de plata. Algunos de esos hombres de negocios adquirieron la nacionalidad española (una manera de sortear los monopolios que excluían a los italianos), y otros utilizaron sus contactos en la Italia española, especialmente en el reino de Nápoles, como trampolín para expandir sus actividades. Las redes comerciales podían extenderse no solo por toda Europa, sino mucho más allá, hasta las Américas por el oeste y hasta la colonia genovesa de Quíos por el este. El monopolio del comercio de España con América acabó en 1508, lo que dio un nuevo ímpetu a la empresa privada. En 1519, un grupo de comerciantes genoveses pagó veinticinco mil ducados por una licencia para la importación de cuatro mil esclavos africanos a América.[250]

			No debe sorprendernos que una parte de todo ese dinero se utilizara para financiar la empresa más costosa de cualquier monarca de la época: la guerra. Uno de los que recibió algún que otro préstamo de esos banqueros fue Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán de las victorias en Nápoles, quien en 1497 pudo obtener los tres mil quinientos ducados que necesitaba para pagar a sus tropas.[251] Y mientras el dinero de las colonias viajaba hacia el este, la experiencia de la guerra se extendía hacia el oeste: al menos algunos de los colonizadores tuvieron que estar al corriente de los avances en el campo de la táctica que habían posibilitado las victorias españolas en Nápoles.[252] Y aunque tales avances no pudieran ser aplicados directamente en el contexto de guerra tan distinto que se daba en el Nuevo Mundo, y pese a que la mayoría de los conquistadores no habían vivido en primera persona el conflicto italiano[253] —por regla general, los jóvenes aventureros españoles tenían que elegir entre Italia y el Nuevo Mundo—, lo cierto es que lo que podían aprender de la experiencia italiana era la práctica de las alianzas: numerosos estados pequeños de Italia sobrevivían e incluso prosperaban cuando se alineaban con grandes potencias, del mismo modo que en el Nuevo Mundo los españoles, cuando se encontraban con un conflicto entre indígenas, se beneficiaban aliándose con uno de los dos bandos. Aunque pertenecieran a dos mundos completamente distintos, esos dos teatros de la guerra estaban estrechamente relacionados.

			Además de financiar viajes, el mundo de la cultura italiana proporcionaba una base intelectual que favorecía la comprensión de los territorios y los pueblos que se iban descubriendo. Muchos italianos mostraron interés por el Nuevo Mundo principalmente como simples observadores, reuniendo y difundiendo información sobre los recientes descubrimientos. Aunque en la actualidad su uso se ponga en tela de juicio, el término «descubrimiento» resume perfectamente la manera en que los europeos de la época vivieron su primer contacto con el Nuevo Mundo, ya fuera real o a través de nuevas fuentes. Del mismo modo, aunque el Nuevo Mundo no tenía nada de nuevo para sus pobladores, era claramente nuevo para los europeos. El suegro de Lucrecia Borgia, Hércules de Este, duque de Ferrara, incluso envió a un espía llamado Alberto Cantino a Lisboa para que tratara de obtener más información. El primer mapa en el que aparece la costa de Brasil se encuentra hoy en la Biblioteca Estense de Módena: el planisferio de Cantino de 1503, que debe su nombre al agente secreto, es también uno de los primeros mapas que incluyen la costa este de Norteamérica.[254]

			Como era de esperar, los autores italianos se enorgullecían de las hazañas de sus compatriotas. El viaje de Colón constituía «una proeza extraordinaria del arte de la navegación y la cosmografía», en palabras de Battista Fregoso, antiguo dogo de Génova.[255] El cronista Antonio Gallo, también genovés, indicaba los orígenes plebeyos de Colón y que estos no le impidieron alcanzar «una gran celebridad en toda Europa tras llevar a cabo con gran valentía una empresa sumamente audaz, un hecho extraordinario e insólito de la especie humana».[256] Es harto probable que el nombre de Venezuela derive de un diminutivo de Venecia, pues las viviendas que se erigían a modo de palafitos en los lagos del país le recordaron a Vespucci esta ciudad.[257]

			El Nuevo Mundo, sin embargo, planteaba un problema para pensadores científicos de Europa. Como señalaba Guicciardini, los descubrimientos habían «provocado cierta preocupación entre los intérpretes de las Sagradas Escrituras», sobre todo cuando quedó perfectamente claro que el cristianismo no había llegado —como dan a entender los Salmos— a todos los pueblos del mundo.[258] También resultaban problemáticos para los que en el contexto del humanismo renacentista se inclinaban por recuperar la erudición de los clásicos. Hasta finales del siglo XV habían seguido los tratados de individuos como Ptolomeo (ca. 100-170 d. C.) o Plinio el Viejo (23-79 d. C.) para comprender el mundo. La Geografía de Ptolomeo llegó a las imprentas en 1475 aproximadamente, y tuvo numerosas ediciones; Leonardo da Vinci fue uno de sus lectores.[259] Pero esas obras no hablaban del Nuevo Mundo. Los eruditos se vieron obligados entonces a volver a imaginar el mundo, o a hacerlo encajar en las antiguas categorías preestablecidas.

			Antes incluso de los primeros viajes transatlánticos ya habían surgido debates en torno a la posibilidad de que existiera una ruta hacia Asia por el oeste y de que el océano Índico estuviera unido a otros mares.[260] No obstante, todos esos debates giraban alrededor de los conocimientos aportados por los sabios de la Antigüedad, que dividían el mundo en tres continentes (Europa, Asia y África). Una forma de sortear el problema que planteaba esa división era considerar el Nuevo Mundo un paraíso terrenal (como hizo Colón), mientras que otros intelectuales trataban de relacionarlo con el concepto de «límite del mundo conocido». Así pues, tuvo que pasar un tiempo hasta que todo el impacto que supusieron los descubrimientos quedara fijado en la mente de los europeos.

			Cuando lo hizo, los nuevos autores ya tenían una variedad de modelos entre los que elegir, pero el más importante de ellos quizá fuera el de los humanistas, que habían demostrado sobradamente la superioridad de sus métodos intelectuales frente a los de sus rivales. Los humanistas adoptaron los enfoques históricos y etnográficos de los textos clásicos. Entre otras, las obras de Platón, Heródoto, Estrabón y Tácito ofrecían distintos enfoques para el estudio del mundo más allá del suyo —unas veces en términos positivos, otras no—, pero tenían en común la idea subyacente de una superioridad de los griegos o los romanos frente a los demás pueblos.[261]

			En 1494, Niccolò Scillacio, profesor de la Universidad de Padua, se inspiraba en metáforas clásicas para hacer sus descripciones del Nuevo Mundo: «Flautistas y guitarristas —escribía subyugaban incluso a las nereidas, las ninfas y las sirenas que escuchaban extasiadas sus melodiosas canciones». Con algunas confusiones geográficas, describía al rey Fernando de Aragón «domando a los salvajes libios, más allá de las Columnas de Hércules y siguiendo el ejemplo de este, añadió a los desconocidos etíopes al imperio de las Españas».[262] Los primeros relatos sobre el Nuevo Mundo se convirtieron a su vez en fuente para la elaboración de obras de síntesis más pulidas: Pedro Mártir de Anglería (Pietro Martire d’Anghiera en italiano), historiador italiano al servicio de los Reyes Católicos y sus sucesores, escribió una serie de relatos sobre los descubrimientos españoles, que empezó en 1511 y siguió componiendo durante los quince años siguientes. La colección completa fue publicada en 1530 con el título De Orbo Novo decades octo («Décadas del Nuevo Mundo»). Basada en parte en escritos de Colón y en parte en documentos oficiales, así como en testimonios de viajeros y exploradores indígenas que visitaron la corte, esta obra se inspira de manera considerable en la literatura clásica para contextualizar los descubrimientos.[263]

			Las autoridades venecianas también mostraron muchísimo interés por las noticias que llegaban de Oriente. En 1508, el boloñés Ludovico de Varthema informó al senado veneciano sobre sus viajes a la India, dando todo tipo de detalles: su Itinerario fue publicado dos años después y tuvo varias ediciones. Otra cosa muy distinta es que los datos que proporciona sean fiables: algunos de ellos suenan a cuento (afirma haber tenido una aventura con la esposa de un sultán yemení) y otros habrían podido ser copiados de otras fuentes. Lo que sin duda tuvo que suscitar un gran interés entre los venecianos fue su comentario acerca de la ciudad de Vijayanagara, en el sur de la India, por aquel entonces la segunda más grande del mundo después de Beijing. Entre elogios a ese gran centro urbano, al que califica de «segundo paraíso», situado en un entorno hermosísimo en el que abunda la caza, Ludovico no se olvida de citar detalles importantes como las dimensiones, las fortificaciones y las posibilidades comerciales de la urbe: 

			 

			La susodicha ciudad de Bisinagar —dice— pertenece al rey de Narsinga, y es muy grande y cuenta con sólidas murallas. Está situada en la ladera de una montaña, y tiene una circunferencia de siete millas. Dispone de tres murallas que la rodean. Es un lugar con mucha actividad comercial, y extraordinariamente fértil, y en él se puede disfrutar de todo tipo de manjares.[264]

			 

			Ni que decir tiene que toda esta información no llegaba al público a través de los italianos exclusivamente: los impresores alemanes desempeñaban un papel fundamental en la producción de esta clase de publicaciones, y también los españoles. No obstante, los relatos italianos sobre el Nuevo Mundo enseguida empezaron a trazar una distinción entre las actividades del honorable Colón y las empresas más dudosas que se atribuían a los españoles. Alessandro Zorzi, de origen veneciano, elogiaba la decisión de Bartolomé Colón (hermano de Cristóbal) de llevarse hasta el Nuevo Mundo «frailes expertos en filosofía, teología y las Sagradas Escrituras», y señalaba que allí «uno podía convertir fácilmente a mucha gente a la fe cristiana con honor y éxito».[265] Ya en 1504, Angelo Trevisan, secretario del embajador veneciano en España, comenzó a aludir a las «fechorías cometidas por los españoles» en el Nuevo Mundo.[266] A los autores italianos les convenía que se pudieran diferenciar los triunfos personales de Colón de la conducta adoptada posteriormente por los colonizadores españoles. Era como decir «nosotros somos exploradores, vosotros colonizadores, ellos son explotadores y opresores».

			Un sacerdote que se desplazó hasta el Nuevo Mundo, Alessandro Geraldini (1455-1525), constituye un claro ejemplo de lo expuesto. Contaba lo siguiente: «Cristóbal Colón, Santísimo Padre, era italiano de nacimiento, de la ciudad de Génova, en Liguria, y era célebre por sus conocimientos de cosmografía, matemáticas y técnicas para la medición del cielo y la tierra, pero era sobre todo famoso por su grandeza de espíritu».[267] En una carta dirigida al papa León X, Geraldini denunciaba a los españoles, pero de paso absolvía a Colón:

			 

			Los españoles, tras la muerte de Colón, el ligur que descubrió el territorio ecuatorial, mataron a más de un millón de habitantes de esas tierras utilizando diversos métodos, a pesar de que eran buenas gentes y de que habrían tenido que ser conducidos con gran cuidado hacia nuestra fe; y como ahora muchos de esos criminales tienen en secreto remordimientos de conciencia por los delitos que han cometido, pero los confesores de todas las órdenes religiosas se niegan abiertamente a darles la absolución hasta que no devuelvan todo lo que han ganado con el trabajo de esas gentes a las que se han dedicado a exterminar, por consiguiente, humildemente suplico que una parte de ese dinero se destine a la construcción de una gran catedral, de modo que esos hombres puedan ser libremente absueltos de todos los pecados cometidos.[268]

			 

			En la catedral que Geraldini proponía erigir debía grabarse una inscripción que hablara de la «cruel matanza» y los «atroces crímenes». Apenas medio siglo después del primer viaje de Colón, un hombre se apartaría del análisis absolutamente positivo de la figura del «descubridor»: fue, como veremos, fray Bartolomé de las Casas.

			A medida que avanzaba el siglo XVI, eran cada vez más los italianos que mostraban un interés particular por los nuevos descubrimientos en el mundo y desempeñaban un papel trascendental en describirlos por escrito para ponerlos al alcance del público. La circulación de objetos procedentes del Nuevo Mundo contribuía sin duda a fomentar ese interés. El papa Clemente VII poseía un manuscrito mesoamericano precolombino (el Codex Vindobonensis Mexicanus I, actualmente en la Biblioteca Nacional de Viena), obsequio del rey Manuel de Portugal, cuñado de Carlos I de España y V de Alemania; el monarca también hizo llegar al pontífice una manta fabricada con plumas de papagayo, y él adquirió además varias máscaras hechas con turquesas.[269] Benvenuto Cellini, artista y orfebre, tomó prestadas de los Médicis unas cabezas de animales hechas con ágatas y amatistas.[270] El diplomático Gasparo Contarini quedó admirado ante las piezas hechas con plumas de papagayo que pudo contemplar en la corte papal, pero por lo que se refiere al Nuevo Mundo probablemente estuviera más interesado en las consecuencias económicas que pudieran tener para su ciudad las exploraciones de portugueses y españoles (como la mayoría de los venecianos). No obstante, compuso un nuevo manual de geografía (que se ha perdido) y escribió con horror sobre el trato que dispensaban los españoles a los indígenas de América.[271]

			Buena parte de lo que sabía Contarini sobre el Nuevo Mundo le llegó a través de sus conversaciones con Pedro Mártir de Anglería. Nacido en 1457, Pedro Mártir fue uno de los muchos intelectuales que los estados italianos exportaron a otras cortes de Europa a finales del siglo XV y comienzos del XVI. Su biógrafo moderno califica de «convencionales» sus ideas sobre los pueblos conquistados en el Nuevo Mundo, aunque Contarini tuvo suficiente espíritu crítico para señalar que el «trato cruel que dispensaban los españoles» provocaba que las indígenas de La Española y Jamaica decidieran acabar con la vida de sus propios hijos para evitarles sufrimientos. En la década de 1520, a su regreso de su misión diplomática en España, Contarini informó de que esas islas tenían un millón de habitantes cuando Colón las descubrió, pero que en aquellos momentos, debido al «trato cruel» dispensado por los españoles, que los habían obligado a trabajar en las minas de oro, y a la desesperación que había llevado a las madres a matar a sus propios hijos para evitarles una vida de esclavitud, apenas quedaban unos siete mil.[272] Sus observaciones fueron repetidas por un corresponsal anónimo de Mantua que dijo que preferían morir a tener que vivir como esclavos de los españoles.[273] Venecia era particularmente hostil hacia los españoles, como ya hemos visto antes cuando hablábamos del diplomático Angelo Trevisan, quien a principios de siglo había llegado a la conclusión de que se habían cometido muchas «tropelías» por parte de los españoles.[274] (Informes como esos, por cierto, vienen a desmentir a los que afirman que los proyectos coloniales no suscitaban críticas entre los europeos de la época, aunque también conviene señalar que las opiniones de los que más tenían que decir —esto es, los que estaban siendo colonizados— se han perdido en gran medida.)

			El interés de Contarini por el Nuevo Mundo no fue tanto como para querer patrocinar empresas de exploración. Él fue uno de los senadores venecianos que se negaron a financiar el viaje de Sebastián Caboto (hijo de Juan); fue entonces cuando Caboto recurrió a la corona inglesa (sin éxito) y luego a la española (con éxito) para que lo patrocinaran.[275] La postura de Contarini probablemente fuera lógica en el contexto de los pequeños estados de Italia, ya prósperos y potentes desde el punto de vista económico. Los regímenes que al final patrocinaron la exploración del Nuevo Mundo no fueron los que ya eran ricos y poderosos, sino monarquías pujantes, que esperaban obtener beneficios económicos y ganancias territoriales, por no hablar de un estatus más elevado. Por otro lado, las guerras que tenían lugar en Italia —las cuales, además de agotar las arcas, políticamente requerían mucha atención— no favorecían una participación directa en empresas de colonización.

			Dicho esto, hubo muchos italianos, además de Contarini, que mostraron interés por las Américas y por la colonización de África. El historiador Paolo Giovio se inspiró más tarde en la obra de Pigafetta, que documentó el viaje de Magallanes, y en la de Pedro Mártir para ofrecer su propio relato sobre el Nuevo Mundo en sus Historiae sui temporis (1530):[276] por aquel entonces las noticias relacionadas con los descubrimientos y los comentarios sobre este tema daban lugar a todo tipo de historias. Otro de esos italianos fue Guicciardini, con su Historia de Italia, que también se hacía eco de las acusaciones lanzadas por fray Bartolomé de las Casas:

			 

			Dignas cierto ambas naciones [España y Portugal], y en particular Colón, como inventor de tan raro y prolijo hecho, de inmortal elogio: y aún más si excitadas, no de la insaciable sed del oro, sino de la ambición honesta de investigar Regiones tan ocultas, o de instruirlas en la Fe Católica: bien que, por consecuencia, se logró esto último, admitiendo muchas el Bautismo.[277]

			 

			Otros italianos, entre ellos Pietro Bembo, mostraron su preocupación por el impacto económico que podían tener los descubrimientos y los consiguientes cambios en el ámbito de las actividades comerciales, por mucho que los impresores venecianos se beneficiaran de la publicación de textos sobre el Nuevo Mundo.

			No obstante, a pesar de todas sus críticas a los españoles, hubo italianos cuyos escritos sobre el Nuevo Mundo contribuían a justificar ciertos aspectos de la explotación de personas. Alessandro Geraldini, legado papal en la corte española que más tarde fue nombrado obispo de Santo Domingo (la actual capital de República Dominicana), denunció sin ambages el trato que dispensaban los españoles a los indígenas, pero en lo concerniente a los nativos de África su postura fue bastante distinta, como se pone de manifiesto en el relato de sus viajes por la costa occidental de ese continente. Escribía lo siguiente al papa León X:

			 

			Detestaba la idea de tener que visitar el reino de Gambia porque es un pueblo de salvajes, y evité las costas infieles de Guinea, donde la gente vive sin religión: pues allí, con espíritu traicionero, los hermanos venden a sus propios hermanos a los mercaderes de las naciones más remotas, y lo mismo ocurre entre parientes.[278]

			 

			Esas palabras fueron escritas justo un año después de que hubiera zarpado el primer barco cargado de esclavos de la costa occidental de África para dirigirse directamente a las Américas, y por mucho que Geraldini criticara con ferocidad la esclavización de los indígenas del Nuevo Mundo, lo cierto es que su hostilidad hacia los africanos era el tipo de retórica que contribuía a justificar específicamente la esclavización de africanos negros. Otros italianos pensaban igual. Giulio Landi, hombre de letras, escribió una descripción de la isla de Madeira; publicada a mediados de la década de 1530, que probablemente esté basada en sus observaciones personales, y en ella califica a la población negra de Madeira de gente con «escasa inteligencia».[279] Nicolás Maquiavelo habla de la colonización en términos generales en El príncipe; le parecía que como medio para asegurar los nuevos territorios era preferible al envío de tropas y su consiguiente mantenimiento, que era muy caro:

			 

			El mejor medio […] consiste en enviar algunas colonias a uno o dos parajes que sean como la llave de este nuevo Estado; a falta de lo cual sería precio tener allí mucha caballería e infantería. Formando el príncipe semejantes colonias, no se empeña en sumos dispendios; porque aun sin hacerlos, o haciéndolos escasos, las envía y mantiene allí. En ello no ofende más que a aquellos de cuyos campos y casas se apodera para darlos a los nuevos moradores, que no componen, todo bien considerado, más que una cortísima parte de ese Estado; y quedando dispersos y pobres aquellos a quienes ha ofendido, no pueden perjudicarle nunca.

			 

			El hecho es que las minas de plata del Nuevo Mundo ofrecían muchas posibilidades para enriquecerse, lo cual daba a toda clase de gente una razón para justificar (y de hecho legitimar) el desarrollo de colonias y la esclavización de amerindios y mano de obra africana.[280]

			La participación italiana en ese nuevo mundo de exploraciones y explotaciones fue, pues, en un primer momento, una cuestión de emprendedores a título individual, aunque estuvieran apoyados por una antigua infraestructura de redes mercantiles de carácter internacional. Los tres, Colón, Vespucci y Caboto, entran en esta categoría. Se beneficiaron de una larga tradición de navegantes italianos: uno de los primeros códigos de derecho marítimo fue redactado en Amalfi en el siglo XI o XII. Italia tenía dos repúblicas importantes —Venecia y Génova— que basaban su economía en las redes comerciales marítimas, y la riqueza de la península había aumentado gracias precisamente a su situación geográfica en el corazón del Mediterráneo. Por otro lado, los estados italianos no se dedicaban a financiar esos viajes: quienes lo hicieron fueron las grandes potencias de Europa, en particular España que, como estado recién consolidado, tenía muchas razones para expandirse territorial y comercialmente, por no hablar de su arraigada ideología de cristianización con la que justificaba sus conquistas. (Además, quería acabar con los intermediarios italianos y otomanos.) Por su parte, Venecia siguió centrando su interés en las viejas rutas comerciales de Oriente. Aunque un estado italiano hubiera tenido la tentación de financiar viajes al Nuevo Mundo, es probable que las exigencias de la guerra se lo hubieran impedido. Pero lo cierto es que de Italia llegaron dinero, hombres, una historia de esclavización e ideas sobre la manera de gestionar colonias, un marco para la comprensión de los territorios conquistados y —del papado— la legitimación religiosa de proyectos coloniales a través de bulas papales y la interpretación de los principios del derecho canónico.
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			PAPAS, PRÍNCIPES Y REPÚBLICAS

			 

			 

			 

			 

			Si los españoles tuvieron que enfrentarse a todo tipo de críticas por sus actividades en el Nuevo Mundo, la antipatía de los italianos hacia España fue dirigida también contra el difunto papa Alejandro VI. Al cabo de unas semanas de la muerte del pontífice, el marqués de Mantua, Francisco Gonzaga, escribía en una carta a su esposa, Isabel de Este, que Alejandro había hecho un pacto con el diablo. «Hay otros —decía— que afirman haber visto siete diablos a su alrededor en el momento de su muerte; de repente su cuerpo se puso a hervir y empezaron a salirle espumarajos por la boca, como un caldero puesto al fuego.» Fomentados por los partidarios de Savonarola, esos cuentos iban acompañados de rumores según los cuales Alejandro VI era un judío converso, un «marrano», según el lenguaje ofensivo de la época. De hecho, esas afirmaciones empezaron a oírse por primera vez ya en 1493, después de que el papa autorizara a los refugiados judíos llegados de España a establecerse en Italia; su hijo César fue etiquetado de «perro judío».[281] Esos cuentos serían los precursores de la posterior «leyenda negra» de España, promovida por la propaganda protestante, que apuntaba a la herencia no cristiana de muchos españoles para dar a entender que el suyo era un país atrasado, supersticioso y cruel. En Italia, donde se tenía conocimiento de primera mano de la presencia de tropas españolas, esos mitos no tardaron en hallar terreno abonado.

			El sucesor de Alejandro VI en el trono papal, Julio II, no dudó en echar leña al fuego. Abandonó los apartamentos de los Borgia en el palacio pontificio y se mudó a otros un piso más arriba, diciendo a Paride Grassi, el maestro de ceremonias de la Santa Sede, «que no quería ver a todas horas la imagen de su antecesor y enemigo, al que llamaba “marrano”, judío y circunciso».[282] Grassi escribió en su diario que no creía en semejantes rumores, pero, a pesar de todo, la insinuación de Julio II en el sentido de que no quería vivir rodeado del «peor y perverso recuerdo» del papa Borgia cuajó y, con el paso del tiempo, las historias sobre los excesos de los Borgia no hicieron más que aumentar. En la década de 1530, Martín Lutero recogería el mito que hacía de Alejandro VI un judío converso «que no creía en nada», añadiendo un detalle salaz acerca de las doncellas que servían desnudas al papa. En 1550, Francesco Negri, protestante italiano oriundo de Bassano, publicó una obra que describía el pacto de Alejandro con el diablo, y en 1558, John Bale, un protestante inglés en el exilio, reelaboraría un comentario italiano de 1506 sobre los Borgia y no dudaría en añadir descripciones acerca de su afición a rameras y prostitutos, eliminar los elogios a César y —lo que tal vez constituya el detalle más espectacular— contar que Pedro de Mendoza, cardenal de Valencia, «contrajo matrimonio» con uno de los hijos del papa Borgia.[283]

			No cuesta mucho trabajo entender por qué el mito de los Borgia fue fomentado por los admiradores de Savonarola y, naturalmente, por los protestantes. Además, en la propia Italia —a medida que la influencia española iba aumentando en toda la península en el curso de las distintas guerras—, el pontificado de Alejandro VI habría podido ser interpretado como el comienzo de una presencia no deseada de los españoles en muchos estados italianos. Pese a que Rodrigo de Borja, el papa Borgia, solo había pasado en España su infancia, en Italia los Borgia siempre serían calificados de extranjeros. No podía decirse lo mismo de su sucesor. Elegido papa en 1503, Julio II pertenecía a la familia Della Rovere, emparentada con el difunto papa Sixto IV. Julio explotó el apellido de su familia para hacerse propaganda: en italiano rovere significa «roble», y precisamente este árbol sería ampliamente utilizado como símbolo del santo padre. En su escudo figuraba además un roble de oro, en representación de la fuerza y el poder, y como alusión a una renovada «edad de oro».[284] Como su antecesor, Julio II tenía una hija ilegítima, Felice della Rovere, pero —consciente tal vez de la controversia que rodeaba a la famosa Lucrecia— la casó con un miembro de la importante familia romana de los Orsini e intentó que no llamara demasiado la atención.

			Como los Borgia, el papa Julio II tenía sus propias ambiciones militares, pero mientras que Alejandro VI se había concentrado en el encumbramiento de su familia, el principal foco de interés de Julio serían las tierras pertenecientes a la Iglesia y hacerse con el control de las ciudades rebeldes de los Estados Pontificios, como Bolonia. Su reputación de «principal defensor de la dignidad y la libertad de la Iglesia» le había granjeado muchos amigos en Roma, pese a ser «bien sabido que era de naturaleza muy difícil y formidable con cualquiera».[285] La imagen de un clérigo guerrero quizá parezca un tanto extraña hoy en Occidente, pero tenía un largo historial debido a las órdenes militares, como la de los caballeros templarios, y no era nada raro que los pontífices presentaran sus actividades militares en términos de cruzada o incluso en términos de paz, cosa que quizá resulte irónica; lo cierto es que la «pacificación» sigue siendo en la actualidad una justificación para cualquier tipo de intervención militar.

			Uno de los primeros retos de Julio II fue decidir si debía reconocer la victoria de los españoles en Nápoles y conceder a Fernando de Aragón la titularidad de ese reino. No hacerlo habría supuesto ofender a los españoles, pero hacerlo le habría acarreado las represalias de Francia. La cuestión alcanzó su punto culminante en 1505, el día de la festividad de San Pedro y San Pablo, cuando era costumbre que el pontífice recibiera del rey de Nápoles un caballo blanco a modo de tributo. El asunto causó no pocos quebraderos de cabeza al maestro de ceremonias de Julio, que estaba preocupadísimo por el «horrible escándalo» que podría suscitarse en la corte si tanto el embajador de España como el de Francia se presentaban con sus regalos. Aunque se apostaron guardias en todas las puertas, el legado español —al que el maestro de ceremonias pontificio describe como «un hombre sumamente enfadoso, carente de modestia y elocuencia»— logró entrar con su palafrén en el recinto de palacio y después intentó abordar al papa en las escaleras. Julio accedió finalmente a aceptar los dos caballos, sin desairar a ninguna de las partes.[286]

			El pontificado de Julio II se caracterizó por su alto grado de secularización.[287] El santo padre intentó activamente expandir y consolidar las posesiones territoriales de los papas, que se extendían desde Roma hasta Rávena, en la costa del Adriático, pasando por Bolonia (ciudad por la que Julio habría de combatir en dos ocasiones). Sus actividades guerreras requerían una justificación, y la cuestión de lo que hacía que una guerra fuera justa constituye el núcleo del auténtico torbellino de debates que se dieron en su pontificado. Además de la imaginería que rodeaba su apellido, la decisión de Giuliano della Rovere de adoptar como papa el nombre de Julio facilitaba las comparaciones con Julio César. Se establecieron paralelismos entre las conquistas de César en la Galia y el propio conflicto mantenido por Julio con los franceses. Algunos mostraron su desaprobación, destacando entre ellos el humanista holandés Erasmo de Rotterdam y Paride Grassi. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre si realmente Julio II se veía a sí mismo como un nuevo César, pero es indudable que en su propaganda esa imagen ocuparía un lugar destacado. Dicho esto, Julio utilizó también, siempre que le convino, la retórica de la pacificación (como haría su sucesor León X), aunque con demasiada frecuencia tuviera que conseguir la paz por la fuerza de las armas.[288]

			Una manera de ver los pontificados de Alejandro VI y Julio II es pensar que giraron cada vez más hacia un modelo en el que los cardenales eran tratados no ya como los senadores del papa, sino como sus cortesanos,[289] y el pontífice iba convirtiéndose cada vez más en un príncipe, interesado —como Luis XII o Fernando de Aragón— en la expansión de su poder territorial. Eso no quiere decir, sin embargo, que Julio se preocupara únicamente por su imagen militar y sus conquistas. Como veremos, durante los últimos años de su pontificado se convocó el V Concilio de Letrán con el fin de examinar una serie de reformas de la Iglesia. Empezó también a concebir seriamente planes de reconstrucción de la basílica de San Pedro, entre otras razones porque algunas zonas del edificio antiguo se hallaban en grave peligro de ruina; esos planes comenzaron siendo bastante modestos, y consistirían en la restauración y reparación de algunas zonas específicas; no se tomaría la decisión de demoler todo lo que quedaba de la vieja basílica hasta un siglo más tarde.[290] Por lo que al arte se refiere, el encargo más famoso con diferencia de Julio II fue el que confió a Miguel Ángel para que pintara el techo de la Capilla Sixtina: la imagen de la mano de Dios tendida hacia Adán en su centro constituye hoy un icono universal. Miguel Ángel cobró el primer pago por el proyecto de la capilla en 1508 y se llevó a Roma desde Florencia a un equipo de ayudantes con el fin de empezar la obra (las afirmaciones posteriores que dicen que la Sixtina fue una creación en solitario del maestro están muy lejos de ser ciertas).[291] Julio II encargó también a Miguel Ángel esculpir su tumba, actualmente en la iglesia de San Pietro in Vincoli. La actividad del papa como mecenas de las artes llegó muy lejos: se dedicó a coleccionar estatuas antiguas, incluido el famoso Laocoonte, grupo escultórico que representa al sacerdote troyano y a sus hijos atacados por unas serpientes marinas. Desenterrada en una de las colinas de Roma, el Esquilino, en 1506, la obra pasó a formar parte de un nuevo jardín creado en el Belvedere del Vaticano. Como muchos otros papas, Julio aprovechó la ocasión para sufragar proyectos arquitectónicos en su ciudad natal (en este caso, Savona); sigue abierta la cuestión de si esos planes suyos fueron o no un intento consciente de reflejar las glorias de la antigua Roma, y de si, en caso de que efectivamente lo fueran, se debieron a la iniciativa de Julio o más bien a la de sus arquitectos.[292]

			Por lo que se refiere a la actividad militar, la consecución más significativa de Julio en las guerras que estaban desarrollándose por entonces fue la reafirmación de su autoridad sobre Perugia y Bolonia. Ambas eran importantes ciudades de los Estados Pontificios, Perugia en los confines con Florencia y Bolonia, más al norte, cerca de los pequeños señoríos del valle del Po, como Ferrara y Mantua. Las dos eran gobernadas por familias defensoras de la independencia de sus ciudades (no como sus señores, sino más bien, al igual que los Médicis en Florencia, como los ciudadanos particulares más destacados). Los Baglioni dominaban Perugia, mientras que en Bolonia la casa de los Bentivoglio había venido creando a lo largo de varias décadas una elegante sociedad cortesana. En el contexto de las Guerras de Italia, sin embargo, la independencia de ambas ciudades resultaba un fastidio: tenían la costumbre de concluir acuerdos privados para suministrar tropas y pertrechos en vez de acordarlo primero con Julio, y semejante actitud resultaría fundamentalmente poco útil para un papado que adolecía de muchas deficiencias, por lo pronto en materia de defensa y de autoridad militar.[293]

			Fue en este contexto en el que, el 26 de agosto de 1506, Julio se embarcó en su propia expedición militar en el norte, poniéndose a la cabeza de la corte papal en un cortejo de miles de hombres y caballos. Esta amenaza de intervención indujo a Giampaolo Baglioni a concluir un tratado con el pontífice antes de que este llegara a Perugia y a aceptar el nombramiento de un gobernador papal. Maquiavelo observaría más tarde que si Baglioni hubiera aprovechado la ocasión para asesinar al papa (que estaba previsto que hiciera su entrada en Perugia desarmado, según lo acordado), habría dejado «memoria eterna» de sí. Giampaolo, sin embargo, no fue «honrosamente malvado», y el nuevo gobernador, el cardenal Antonio Ferreri, no dudó en sustituir a los individuos nombrados por Baglioni en el consejo de una ciudad tan importante y poner en su lugar a sus propios hombres.[294]

			Una vez controlada Perugia por el papa, quedaba Bolonia, donde Giovanni Bentivoglio, disgustado por los intentos de Julio de poner coto a las contrataciones militares de sus hijos, realizó una tentativa de negociación, pero en vano: Julio estaba decidido a ser él, y no los Bentivoglio, quien actuara como árbitro del poder en la ciudad. El pontífice siguió adelante con los preparativos para atacar a los Bentivoglio cuando todavía se hallaba de camino, por si se levantaban en armas contra él, asegurándose la promesa del envío de tropas de Florencia (negociación en la que, una vez más, se vio envuelto Maquiavelo) y de Francia.[295] A primeros de octubre mantuvo conversaciones con unos emisarios de Bolonia, pero estos comprobaron que el papa era implacable, y que estaba preparándose para promulgar una serie de bulas que preveían un interdicto contra la ciudad y la excomunión de Giovanni Bentivoglio. Al final no hubo necesidad de lanzar ningún ataque. El coste acarreado por las medidas de defensa de la ciudad para los boloñeses se convirtió en una fuente de descontento, y la presión ejercida por los franceses bastó para convencer a Giovanni y a sus hijos de que debían abandonar la ciudad. Julio pudo así celebrar que había logrado liberar a los boloñeses de la tiranía.[296]

			Sin embargo, las ulteriores campañas organizadas para asegurar las pretensiones de los Estados Pontificios suscitaron fuertes antagonismos. En 1510, Julio excomulgó a Alfonso de Este, duque de Ferrara, cuando este se negó a someterse a la autoridad papal (los derechos de los Este sobre Ferrara habían sido reconocidos a raíz del matrimonio de Alfonso con Lucrecia Borgia, pero Julio no mostró la menor inclinación a respetar los acuerdos concluidos por su antecesor). El pontífice rompió después con sus anteriores aliados, los franceses (debido al apoyo que estos prestaron a Alfonso) y tras varios intentos fallidos de atacar Génova, ocupada por los franceses, estableció su base de operaciones en Bolonia. En enero de 1511 logró capturar el señorío de Mirandola (ciudad situada a unos cincuenta kilómetros de Ferrara y a unos pocos más de Bolonia), pero el campamento francés se hallaba en medio del camino que pretendía seguir hasta Ferrara. Se entablaron a continuación conversaciones de paz en las que participaron algunas de las potencias aliadas, pero fracasaron, y en el mes de mayo la población de Bolonia se sublevó contra el gobernador papal, hecho que permitió a los Bentivoglio recuperar el poder. Julio culpó de la pérdida de Bolonia al cardenal Alidosi (el legado pontificio en la ciudad) y a su propio sobrino, Francesco Maria della Rovere, duque de Urbino (y capitán general de los ejércitos papales). Cuando Alidosi iba de camino a una audiencia del papa, Francesco Maria y sus hombres lo hicieron bajar violentamente de su mula y lo mataron a puñaladas, acto que justificaron aludiendo a la traición del cardenal.[297] «La gran dignidad del cardenalato —comenta Guicciardini— habría tal vez debido preservar la inviolabilidad de su persona, pero, teniendo en cuenta sus infinitos y enormes vicios, merecía el peor de los castigos.»[298]

			La sangrienta realidad de la guerra tendría su contrapartida metafórica en la propaganda generada por ambos bandos. Sus adversarios boloñeses acusaron a Julio de homosexualidad (entendida aquí con toda probabilidad como metáfora de su impotencia militar). Su legado fue objeto de un despiadado poema satírico que no solo lo llamaba «asesino», «tirano» y «ladrón», sino que también lo comparaba con un turco, con un judío y con toda una serie de animales salvajes. La estatua de bronce del papa, de casi tres metros de altura, esculpida por Miguel Ángel, fue arrojada al suelo desde lo alto de la fachada de la iglesia (teniendo en cuenta su peso, la anécdota que cuenta que su cabeza fue usada como si fuera un balón de fútbol parece harto improbable que sea cierta), y para añadir más infamia a la injuria, Alfonso de Este mandó fundirla y fabricar con ella un cañón, que llamó «la Julia», nombre femenino que una vez más ponía en entredicho la virilidad del papa.[299] Los crueles castigos que el régimen pontificio impuso en Bolonia por el delito de manifestación sediciosa fueron objeto de crítica de los adversarios de Julio en Ferrara.[300] Una vez más la propaganda ferraresa compararía a los partidarios del papa con los judíos, mientras que Julio acusaría a sus enemigos de haberse coaligado con el Imperio otomano. La propaganda papal mostraba a los senadores venecianos vestidos a lo «moro», mientras que en Bolonia los adversarios de Julio daban la vuelta a este argumento y calificaban a sus tropas de ser un hatajo de «moros, sarracenos y turcos». Todo lo contrario, afirmaba Julio; él era el libertador de Italia de la dominación extranjera, idea muy potente que cuajaría no solo en los debates eruditos, sino también en las plazas públicas. En 1512 el papa excomulgó al rey de Francia, Luis XII, y en 1513 el desfile de carnaval por las calles de Roma se inició con una representación de Italia liberata («Italia libertada»). Pero la realidad de las guerras, como señalaría Francesco Guicciardini, era la dominación francesa y española.[301]

			Luis XII se vengó lanzando su propia campaña propagandística. Tras presentarse a sí mismo como un César moderno utilizando la imaginería clásica del desfile triunfal, Luis se replanteó su estrategia a raíz de su excomunión y, en vista de la animadversión pública generada por los gastos acarreados por la guerra, en adelante se presentaría a sí mismo como un «humilde soldado cristiano». Las iniciativas oficiales destinadas a promover su imagen estuvieron acompañadas por una marea de panfletos populares, de poemas cortesanos e incluso de representaciones teatrales en las plazas que pretendían justificar la guerra contra el papa, subrayando el principio de autodefensa e insinuando que Julio II no era adecuado para desempeñar su cargo.[302] Mientras tanto, en Inglaterra, el nuevo rey, Enrique VIII, se puso del lado de Julio frente a los franceses. (Tras la ruptura de Enrique con Roma en la década de 1530, muchos de los textos ingleses publicados en defensa del papado cayeron en el olvido, y los editores pasaron a traducir y publicar la propaganda contra Julio II generada por sus enemigos franceses.) La obra propagandística más célebre en contra de Julio II sería, sin embargo, el diálogo anónimo, absolutamente hostil a su persona, titulado Julius Exclusus, en el que el papa difunto llega a las puertas del Paraíso y comprueba que san Pedro le niega la entrada en él, a quien, según afirma, no causan ninguna impresión la «suntuosa corona» del pontífice ni el ejército que lo acompaña y que despide un olor hediondo a «burdel, alcohol y pólvora».[303] Escrito en 1514 (con toda probabilidad por Erasmo de Rotterdam, destacado defensor de la reforma de la Iglesia católica),[304] fue publicado en forma de panfleto en 1517, trazando una imagen negativa de Julio, que no tardaría en ir ganando terreno en el nuevo clima religioso imperante.

			 

			 

			Pero el papa no estaba solo, ni mucho menos, en su giro en contra de los franceses. En enero de 1512 se produjo una revuelta contra la dominación francesa en Brescia, ciudad situada a unos cien kilómetros al este de Milán. Encabezada por un noble bresciano con apoyo de tropas venecianas (Brescia había sido súbdita de Venecia desde 1426), dio lugar a otras sublevaciones en las provincias circundantes y en la ciudad de Bérgamo. La reacción de los franceses consistió en enviar a sus tropas desde Bolonia rápidamente al norte, comandadas por Gaston de Foix que, en la noche del 18 al 19 de febrero, lanzó un ataque sorpresa a través de un corredor subterráneo que conducía hasta el interior del castillo de la ciudad, situado en lo alto de una colina. En su Cronichetta, publicada por primera vez en 1555, aunque ampliada en ediciones posteriores, Bernardino Vallabio incluyó un breve relato de lo que sucedió después:

			 

			Luego, el 19 de febrero [las tropas francesas] se lanzaron desde el castillo a la ciudad, y se encontraron al ejército veneciano que salió a su encuentro, y fueron valientemente rechazadas y obligadas a retroceder, pero, mientras tanto, los estradiotes que estaban con los venecianos, abrieron la puerta de San Nazaro para huir y de ese modo entró en la ciudad la caballería francesa y derrotó al ejército veneciano, muriendo de una parte y de otro más de 13.000 personas. El proveedor(3) [general veneciano] micer Andrea Gritti fue capturado y llevado a Francia, y la ciudad fue saqueada, y los ciudadanos fueron hechos prisioneros, y recuperaron la libertad previo pago de un rescate.[305]

			 

			El diarista Marin Sanudo, al comentar los informes que fueron llegando a Venecia acerca de las atrocidades cometidas, recogió solo los detalles más escuetos, afirmando que los franceses «hicieron cosas horrendas y muy desagradables de oír».[306]

			Fue una victoria notable para los franceses, pero aquel éxito se revelaría un cáliz envenenado, pues el botín adquirido fue tan grande que numerosos soldados franceses decidieron jubilarse y vivir de las ganancias obtenidas. Mientras tanto, Luis XII se mostraba ansioso por capitalizar sus victorias infligiendo a los españoles una derrota decisiva (entre otras razones, porque era consciente del entusiasmo de Enrique VIII por la idea de invadir sus territorios más septentrionales). Al cabo de menos de dos meses, el 11 de abril de 1512, Domingo de Resurrección, los franceses tuvieron su oportunidad en la batalla de Rávena. Aprovecharon el apoyo de su aliado, Alfonso de Este, duque de Ferrara, y las disensiones entre las múltiples potencias unidas en la Liga Santa (los Estados Pontificios se habían sumado a una coalición integrada por Venecia, España, el Sacro Imperio Romano Germánico e Inglaterra, pero el comandante de las fuerzas papales, Francesco Maria della Rovere, se negaba a acatar las órdenes del capitán general de las tropas españolas, Ramón de Cardona). Más fuertes en hombres y en armamento, y vivamente representados en un grabado en el que aparecen la multitud de soldados armados con picas y en primer plano la amenazadora presencia de su artillería, los franceses salieron victoriosos en una de las batallas singulares más sangrientas de las Guerras de Italia, en la que «la flor y nata de la soldadesca pereció de manera atroz a manos de la artillería».[307] En palabras de Guicciardini, «se veían en miserable espectáculo […] unas veces caer por tierra muertos soldados y caballos y otras saltar por los aires cabezas y brazos arrancados del resto del cuerpo».[308] Los cálculos de las bajas oscilan entre los diez y los veinte mil muertos, la mayor parte de ellos pertenecientes a la Liga Santa. Entre las bajas de los franceses —sin duda para satisfacción de los habitantes de Brescia— habría que contar a Gaston de Foix. (Brescia pasaría posteriormente a manos de los españoles antes de volver a quedar bajo la dominación veneciana en 1516.)

			Por mucho que las Guerras de Italia fueran ante todo un conflicto entre Francia y España por la hegemonía en la península italiana, proporcionaron también muchas oportunidades para que se produjeran cambios de régimen en las distintas ciudades estado. En la batalla de Rávena fue capturado el legado papal, el cardenal Juan de Médicis, junto con varios comandantes españoles de alto rango, entre ellos el marqués de Pescara, Fernando Francisco de Ávalos, cuya esposa, Vittoria Colonna, escribió un poema (como luego veremos) lamentando su captura.[309] No obstante, el cardenal De Médicis fue liberado enseguida, lo que le permitió dirigir su atención a sus asuntos familiares, esto es, que Florencia volviera a ser gobernada por los Médicis. (Menos suerte tuvieron los habitantes de la ciudad de Rávena, que fue cruelmente saqueada por los soldados del bando perdedor, debido a su «furor por los daños sufridos durante la jornada».)[310] La tremenda complejidad de estas guerras se ve ilustrada por el hecho mismo de que, mientras que Julio II intentaba reafirmar el poder papal sobre Bolonia, el cardenal De Médicis planeaba ya un ataque contra Florencia con la ayuda de tropas españolas, gracias al cual su familia pudiera recuperar el control de la ciudad tras dieciocho años de destierro. En Roma, los Médicis y sus aliados habían acumulado la riqueza que necesitaban y poco a poco también habían ido reuniendo cada vez más amigos dentro de la república.[311] En aquellos momentos, los Médicis no contemplaban la posibilidad de convertirse en príncipes de Florencia. En «primeros ciudadanos» sí, pero la retórica de la república les proporcionaba el pretexto para desarrollar una diplomacia y una política más complejas, permitiéndoles echar la culpa de los desastres a otros miembros del gobierno, mientras que, de haber habido un príncipe, este habría sido el único responsable. 

			La alianza con los españoles constituía una notable novedad para los Médicis. Los lazos comerciales de Florencia la habían unido históricamente con Francia y, de hecho, la flor de lis de su escudo de armas le había sido concedida a Pedro de Médicis por el rey Luis XI de Francia en 1465, como testimonio de la solidez de sus relaciones (en efecto, posteriormente facilitaría el uso histórico del lirio como símbolo de la ciudad de Florencia).[312] Pues bien, con Italia dominada por las dos potencias europeas más importantes, los príncipes (o los aspirantes a príncipes) del país no siempre podían aferrarse a sus tradiciones; fue así como los Médicis pudieron prometer a los españoles encabezar un régimen estable y amistoso en Florencia. En efecto, durante los años por venir, la «libertad» florentina pasaría a significar algo bastante distinto de lo que había implicado anteriormente: ya no se trataba de la libertad de los habitantes de la ciudad frente a la tiranía, sino de la libertad de la ciudad respecto de una dominación extranjera directa, de una libertad conseguida gracias a una diplomacia muy concienzuda y a los pactos alcanzados con los distintos monarcas de Europa.[313]

			Después de intentar utilizar la diplomacia con el régimen republicano de Florencia (y fracasar en el intento, como habría cabido prever), el cardenal De Médicis, su hermano Juliano y un ejército español al mando del virrey Ramón de Cardona bajaron de las colinas del Mugello, a las afueras de Florencia, y avanzaron por la comarca sembrando tanto «terror y miedo» que sus habitantes salieron huyendo. Algunos —entre ellos no pocos florentinos— se refugiaron en Prato, a poco más de veinte kilómetros al noroeste de la ciudad. Los españoles fueron tras ellos y el 28 de agosto de 1512 comenzó el asalto de la localidad, quizá, entre otras razones, para vengar las pérdidas sufridas en la batalla de Rávena pocos meses antes.[314] Iacopo Modesti, que escribió una relación del miserando sacco de Prato, contaba que, tras destrozar las murallas con su artillería y sus arcabuces, los españoles escalaron los muros como «perros rabiosos». Los soldados florentinos que intentaron fugarse de la ciudad fueron capturados por la caballería fuera de sus límites, y mientras tanto el enemigo los traspasó «sin mostrar la más mínima misericordia… matando a mujeres, hombres, grandes y pequeños, viejos y jóvenes, curas y frailes, y a todo tipo de personas». Hubo numerosas violaciones, incluso de criaturas de corta edad; los habitantes de la ciudad fueron torturados para que revelaran el escondite de sus objetos de valor. Uno de los métodos de tortura utilizados consistía en arrancar la piel de las plantas de los pies de las víctimas, y en rociarlas después con sal y vinagre. Los cadáveres fueron amontonados incluso en las iglesias —más de doscientos muertos fueron depositados en la iglesia principal de la ciudad y otros cuarenta en San Domenico—, según las noticias que llegaron a Florencia, mientras que los soldados aprovecharon la ocasión para robar el dinero, las joyas y las bandejas de plata de las iglesias. No se respetó casi ningún límite, aunque los distintos relatos recogen algunos casos de contención: cuando un soldado intentó robar la corona de plata de una estatua de mármol de la Virgen en la capilla de la Cintola, la imagen del Niño Jesús que llevaba en sus brazos extendió las manos hasta la cabeza de su madre, que se puso a sudar. Los soldados se arrepintieron de inmediato y mataron al responsable de aquel sacrilegio, por más que fuera compañero suyo.[315] El saco de Prato duró veintiún días: el 5 de septiembre de 1512, al enterarse de lo sucedido, Miguel Ángel escribió desde Roma a su hermano, que estaba en Florencia, instando a toda su familia a abandonar la ciudad —aun a costa de dejar atrás todos sus bienes— y a refugiarse en cualquier lugar en el que pudieran estar a salvo.[316] No es de extrañar que el régimen florentino se convenciera de la conveniencia de rendirse. Los nuevos gobernantes actuaron con rapidez decididos a reafirmar su poder. Maquiavelo fue destituido y su gestión de las finanzas de la ciudad fue sometida a una investigación. Tras ser relacionado con una conspiración contra los Médicis, fue detenido, encarcelado y torturado, pero posteriormente se beneficiaría de un indulto general.[317]

			 

			 

			Mientras Julio II y el cardenal Juan de Médicis estaban ocupados intentado reafirmar su autoridad sobre Bolonia y Florencia, otros estados italianos se las ingeniaban para impedir que algunos nobles ambiciosos se impusieran como señores hereditarios de sus ciudades. Las peculiaridades del gobierno republicano italiano eran bien conocidas por los demás europeos. Cuando el conquistador español Hernán Cortés describía una ciudad del territorio de Tlaxcala (en el centro de lo que hoy es México), comparaba su sistema de gobierno con el de Venecia, Génova y Pisa.[318] Las repúblicas italianas no eran democráticas, ni mucho menos, en el sentido moderno del término: había unos límites muy estrictos por lo que respecta a las personas que podían ser elegidas para ocupar los cargos, aunque las fronteras trazadas dentro de esta élite de ciudadanos podían cambiar —y de hecho cambiaban— según las circunstancias políticas, y oscilar entre una lista muy estricta o incluso cerrada de miembros de la nobleza y una base relativamente más amplia.

			Génova, en la costa occidental de Italia, fue la ciudad natal de Colón y su riqueza, como la de Venecia (cuya igual había sido en otro tiempo), dependía de la navegación y del comercio, aunque no poseía el equivalente del imperio veneciano en el Mediterráneo oriental. Génova había perdido muchas de sus posesiones durante las últimas décadas del siglo XV debido a las conquistas de los otomanos: Focea, Lesbos, Famagusta, Chipre y Caffa (actualmente Feodosia); solo Quíos (isla del Egeo situada frente a las costas de Anatolia y perteneciente hoy a Grecia) siguió en su poder hasta 1566. El valor de su comercio con Oriente equivalía solo a una cuarta parte más o menos del de su rival, Venecia: mientras que esta proporcionaba la debida protección a sus convoyes de galeras, Génova no lo hacía y desde finales del siglo XV su economía pasaría a depender cada vez más de la industria,[319] aunque, como hemos visto, determinados genoveses aprovecharan al máximo las oportunidades que les proporcionaron los servicios prestados a españoles y portugueses. Durante los primeros años de las Guerras de Italia, Génova estuvo en buena parte bajo el control de los franceses, que la dominaron desde 1499 hasta 1512 (aparte de la breve rebelión que supuso la proclamación de una república en 1507). Los españoles lograron expulsarlos en 1512, pero los franceses no se dieron por vencidos y reconquistaron la ciudad, reteniéndola de 1515 a 1522, cuando el saqueo fomentado por los españoles hizo que Génova quedara gravemente empobrecida. Sin embargo, al cabo de unos años (cuando expiró el contrato que tenía con los franceses y la fortuna de estos en la guerra empezó a declinar), Andrea Doria, que se convirtió en gobernador de facto de la ciudad, cambió de bando y juró lealtad al nuevo titular del Sacro Imperio Romano Germánico, Carlos V (Carlos I de España). Andrea Doria fue el capitán de marina más destacado de su generación: «Observador clarividente y sin par del mar y de las nubes […] siempre enérgico y victorioso en todas sus empresas y batallas».[320] Aunque bajo la autoridad de Andrea Doria Génova se convirtió en un tipo de república mucho más aristocrática de lo que había sido hasta entonces, el suyo no era un sistema cerrado y siempre cabía la posibilidad de que algunas familias fueran ennoblecidas y pudieran tener acceso a los altos cargos, aunque tales oportunidades eran bastante limitadas.[321] En adelante, el precio de la independencia de Génova sería su alianza con España. Y no sería el único estado italiano que lo pagara, aunque los beneficios que los banqueros genoveses sacaron de los servicios prestados a los españoles probablemente fueran un buen consuelo.

			Lucca, al oeste de Florencia, fue otra pequeña ciudad estado que mantuvo su independencia a largo plazo frente al ejército invasor francés. Al igual que la de Génova, su trayectoria iría hacia un consejo de gobierno más estrecho y más aristocrático. La República de Lucca había sido establecida en 1430 y la ciudad poseía una pujante industria de la seda —cuyos proveedores eran los mercaderes genoveses, que desempeñaban un destacado papel en el suministro de materias primas a otros estados italianos—, con clientes como la corona de Francia. El emplazamiento de Lucca en la principal ruta que conducía de París a Roma, la Vía Francígena, aseguraba que fuera una parada habitual para los viajeros, los comerciantes y los peregrinos.[322] Como veíamos en el caso de Giovanni Arnolfini, hubo muchos mercaderes luqueses que hicieron carrera en el ámbito internacional. Otro fue Benedetto Buonvisi, establecido en Londres, cuyo negocio familiar, que se desarrolló a lo largo de varias décadas, se basaba en la importación/exportación de paño y de alumbre, y se extendió hasta la inversión en tierras en Italia y la provisión de servicios bancarios a la corona de Inglaterra.[323] Los Buonvisi vivían en Londres en Crosby Hall, edificio situado originalmente en Bishopsgate, pero luego trasladado a Cheyne Walk, en Chelsea, donde todavía sigue en pie. Otra familia de mercaderes luqueses, los Gigli, se aseguraron buenos puestos entre finales del siglo XV y comienzos del XVI como obispos de la diócesis inglesa de Worcester: aunque no residían en ella, seguían recibiendo las rentas que generaba a cambio de actuar como agentes diplomáticos de la corona inglesa en Roma.[324] En efecto, para muchos italianos residentes en el extranjero el conocimiento de la curia papal —debido al papel que desempeñaba en el ámbito internacional— significó un valor muy importante. Lucca logró mantener su independencia hasta 1799, dos años más que Venecia.

			Siena fue otra ciudad estado independiente que, como Lucca, se benefició de su situación en la Vía Francígena, en este caso al sur de Florencia. Situada en lo alto de una colina, esta ciudad había preferido tradicionalmente la alianza con el Sacro Imperio Romano Germánico y no con el papado, aunque algunos sieneses llegaron a gozar de ilustres carreras eclesiásticas, incluido el papa Pío II. Siena había sido un animado centro medieval, pero desde finales del siglo XIV había sufrido una fuerte decadencia económica y a partir de 1455 había dejado de ser gobernada por sus instituciones comunales históricas, sustituidas por un comité de emergencia llamado la Balìa, que poco a poco había acabado por tener un carácter permanente. Una vez más, la tendencia iría en dirección a la creación de una élite política cada vez más exclusiva,[325] y también hacia un resentimiento cada vez más acusado por las despóticas exigencias imperiales impuestas a la ciudad.

			Venecia era un híbrido bastante curioso. Tenía un jefe del estado electo, el dux (dogo), lo que en la lista de las potencias italianas le permitía ser clasificada como ducado (en el mundo del ceremonial diplomático, las repúblicas ocupaban el último puesto de la jerarquía política). La ciudad era gobernada por diversos consejos: el Senado (compuesto por ciento veinte miembros permanentes) era responsable de la mayor parte de la actividad legislativa; luego estaban el Consejo Mayor (Maggior Consiglio, compuesto por todos los nobles que hubieran alcanzado la mayoría de edad requerida) y el Consejo Menor (Minor Consiglio, grupo selecto de consejeros del dux). Había además dos consejos judiciales (Quarantie), formados por cuarenta miembros cada uno (todos nobles), encargados de atender los casos civiles y criminales, respectivamente. Por último, diversas magistraturas se ocupaban de gestionar asuntos tales como el orden público o los impuestos. Aunque en estas instituciones estaba prohibida oficialmente la compraventa de los cargos, a menudo las normas se pasaban por alto.[326]

			Italia no era la única región de Europa que tenía estos sistemas mixtos de gobierno. El Sacro Imperio Romano Germánico, que se extendía desde el norte de Italia y lo que actualmente son Austria y Alemania hasta los Países Bajos, constaba también de una variedad similar de condados y ducados gobernados por sus correspondientes señores, así como numerosas ciudades imperiales libres que gozaban de gobierno propio. En lo concerniente a la rivalidad por el poder en Europa, sin embargo, ninguno de estos pequeños estados podía competir con la riqueza de Francia ni con las rentas cada vez mayores que la colonización española estaba consiguiendo en el Nuevo Mundo.

			Esa Italia, con sus múltiples estados, estructuras gubernamentales y, por supuesto, con los consabidos debates en torno a su éxito relativo, es el contexto en el que Nicolás Maquiavelo, que ya no ocupaba ningún puesto administrativo en Florencia, había escrito y seguiría escribiendo sus obras: la más famosa de ellas es El príncipe; pero además están su estudio de las distintas repúblicas, menos conocido, aunque para muchos más importante, titulado Discursos sobre la primera década de Tito Livio (el historiador romano), las Historias florentinas, tres deliciosas comedias y numerosas obras breves, entre las cuales destaca Del arte de la guerra. El príncipe no tardó en alcanzar notoriedad, pero no fue más que uno de los muchos textos escritos en el marco del debate sobre las distintas clases de gobierno y de política que florecieron en la Italia del siglo XVI y que alimentarían la discusión durante los siglos venideros. La idea de república se convirtió en un concepto definitorio de Occidente: y fue perfeccionado allí, en la época de las Guerras de Italia.

			Maquiavelo había nacido en Florencia en 1469; una generación antes, sus primos se habían opuesto al ascenso de los Médicis como príncipes de la ciudad, y por ello habían tenido que hacer frente a la muerte y al exilio. El padre de Nicolás, cuyas deudas (probablemente heredadas) lo excluían del acceso a los cargos municipales, se mantuvo alejado de la política. Aunque habilitado para ejercer como abogado, vivía en gran medida de las rentas obtenidas de diversas haciendas agrícolas y de una taberna. El joven Nicolás recibió una educación esmerada, iniciada con el estudio de la gramática latina a los siete años y continuada con la adquisición de una gran variedad de conocimientos sobre los clásicos, aunque sus principales obras las escribiría en italiano. Lo que sabemos de la juventud de Maquiavelo se debe sobre todo a los ricordi de su padre, un diario práctico en el que se registran las compras, los contratos y los momentos de la vida más importantes para la familia. Los ricordi terminan en 1487 y los detalles de la vida de Maquiavelo correspondientes al periodo que va de los dieciocho a los veintiocho años siguen siendo un misterio. ¿Estudió en la Universidad de Florencia? ¿Desempeñó algún trabajo y, de ser así, qué fue lo que hizo?

			Maquiavelo vuelve a aparecer en los archivos en 1497 durante el régimen de Savonarola, y a comienzos de 1498 se presentó a las elecciones para ocupar el cargo de primer secretario de la Signoria (el consejo municipal de Florencia). No era partidario de Savonarola y probablemente eso le costó la elección, pero, tras la ejecución del dominico, Maquiavelo fue nombrado secretario de la Segunda Cancillería de la República. Fue en el desempeño de ese papel en el que se hizo célebre, llevando a cabo diversas misiones diplomáticas. Tras el regreso de los Médicis en 1512, fue obligado a abandonar la ciudad, aunque posteriormente trabajó para ellos y para sus aliados; a raíz de los problemas financieros sufridos, el patrocinio de los Strozzi, emparentados por alianza con los Médicis, contribuyó a convencer a estos de que les convenía hacer uso de las habilidades de Maquiavelo.[327] Los papas León X y Clemente VII (los sucesivos jefes de la familia Médicis) encargaron a Maquiavelo escribir una opinión sobre el gobierno de Florencia y una historia de la ciudad. Clemente, de hecho, concedió la licencia para la publicación de las primeras ediciones impresas de las obras de Maquiavelo a la muerte de su autor; su notoriedad vendría después, y en 1559 serían incluidas en el Índice de libros prohibidos. Más importante, sin embargo, es el hecho de que Maquiavelo formó parte de la tradición humanista que veía tanto en los consejos políticos como en la actividad política sendas virtudes cívicas: esto es, el hombre tenía la obligación de mejorar el gobierno y si aconsejar a los Médicis era el único camino para conseguirlo (como era el caso, dada su exclusión del desempeño de cualquier cargo en las estructuras de la república), él no dudaría en hacerlo.

			El significado de la obra de Maquiavelo y la trayectoria de su pensamiento a lo largo de su vida han sido durante mucho tiempo objeto de debate entre los estudiosos. Existen muchas interpretaciones de El príncipe como texto. Su fama y su reutilización a lo largo de los siglos en diferentes contextos se explican en parte por sus ambigüedades. Algunos consideran que Maquiavelo fue un republicano comprometido durante toda su vida, y piensan que El príncipe es una sátira. ¿De qué otro modo se explicarían las alusiones a la «extraordinaria virtù» de César Borgia y, al mismo tiempo, los elogios a su uso de la crueldad? (La virtù, concepto fundamental en El príncipe, que podría traducirse por «habilidad», «ingenio» o «energía», entre otras opciones, tiene también connotaciones de «virtud», en el sentido actual del término, y de «virilidad».) Hay una interpretación más reciente que tiende a excluir la idea de El príncipe como sátira sin más en favor de la idea de que se trata de un texto irónico, que por un lado es una advertencia sobre las potenciales tácticas usadas por los príncipes y a la vez calcula de qué manera podrían fracasar: quizá se trate de un estudio sobre los príncipes fallidos (cosa que tendría sentido en el caso, por ejemplo, de los Borgia).[328] En general, todo el mundo está de acuerdo en que El príncipe no pretendía ser una serie de consejos sobre cómo convertir Florencia en un principado. Florencia era una ciudad con una historia de gobierno republicano, aunque, eso sí, muy mal organizado, lo que hizo que acabara, como era natural, en un régimen desequilibrado que se inclinaba demasiado a favor de los intereses de una determinada clase social.[329] Por aquel entonces, casi nadie pensaba que cambiarlo fuera una buena idea (aunque las opiniones podían variar en lo concerniente al modo en que las cosas podían ser mejoradas). Otras interpretaciones de El príncipe se han centrado en el interés que muestra Maquiavelo por el príncipe como redentor (quizá como un reflejo de su propio deseo de redención), y en las cualidades retóricas de su obra: esto es, en la necesidad que tienen los textos de ser interpretados a la luz de la persona o personas a las que pretendían persuadir. Maquiavelo tenía especial interés en establecer y mantener el imperio de la ley, y eso requería actores diferentes en los distintos escenarios: tal vez un príncipe para establecer un sistema legal, pero a todo un pueblo para mantenerlo.[330]

			El príncipe fue escrito en el contexto de la ausencia de Maquiavelo de su Florencia natal y de su intento de recuperar algún papel en su gobierno; fue escrito también después de sufrir la tortura, cuyos efectos a largo plazo son analizados,[331] y habría podido ser un intento de asegurar sus intereses financieros (en aquellos momentos carecía de cualquier tipo de ingresos procedentes de un cargo gubernamental) o cualquier otra cosa. Sin embargo, también habría que interpretar El príncipe en el contexto de las guerras de su tiempo, especialmente a la luz de la derrota de los franceses en Novara ( de la que nos ocuparemos más a fondo a continuación), por no hablar de los conflictos del Mediterráneo en general. Anteriormente, Maquiavelo había visto en los franceses a los potenciales salvadores de Italia (no por medio de la conquista, sino como contrapeso de los españoles), pero en la década de 1510 aquella no parecía una perspectiva muy probable. Antes bien, quizá fuera el príncipe del título del libro el que lograra imponerse.[332] De hecho, el libro en conjunto ofrece una visión bastante negativa del estado de las cosas en Italia y también más en general. Comentaba que Fernando de Aragón, por ejemplo, se sirvió «siempre como pretexto de la religión […] y echó a los moros de su reino, que con ello quedó libre de su presencia: No puede decirse cosa ninguna más cruel, y juntamente más extraordinaria». En su opinión, Fernando utilizó «el manto de la religión» para justificar toda una serie de ataques contra las costas del norte de África con el fin de establecer puestos avanzados españoles en la zona.[333] No obstante, Maquiavelo se sintió impresionado por la figura de Fernando, y añade: «Si consideramos sus acciones las hallaremos todas sumamente grandes». De hecho, cuenta la historia del rey en el capítulo sobre «Lo que conviene a un príncipe para ser estimado».

			Por la época en la que terminó los Discursos, a finales de 1519 (los había comenzado mucho antes, poco después de su encuentro con César Borgia), las ideas de Maquiavelo habían variado un poco respecto a las expuestas en El príncipe. Para empezar, la obra tiene un carácter más claramente humanista por su compromiso con el mundo clásico: del mismo modo que los eruditos del Nuevo Mundo veían en los escritos de los antiguos una lente a través de la cual contemplar sus descubrimientos, también Maquiavelo encontraba en ellos las claves de lo que era en su tiempo un buen gobierno.[334] Los Discursos tienen además un carácter más claramente prorrepublicano, condenando explícitamente la tiranía y la monarquía y sosteniendo que dos príncipes débiles seguidos suponían un desastre para cualquier régimen. En el contexto de una Florencia que se hallaba de nuevo bajo el gobierno de los Médicis, régimen que iba adquiriendo unos tintes cada vez más autocráticos, la obra constituía un texto hostil a la familia gobernante, aunque a menudo se disimula la crítica que se hace en él a los Médicis.[335]

			Enemigo de la nobleza feudal, Maquiavelo se mostraría muy crítico con el papado, señalando en sus Discursos que «los pueblos más próximos a la Iglesia romana, cabeza de nuestra religión, son los menos religiosos». Elogiando a Giampaolo Baglioni comentaba que, al no haber asesinado a Julio II en 1506, «desaprovechó la ocasión de adquirir perpetua fama apoderándose, por un golpe de mano, de su enemigo, y enriqueciéndose con magnífica presa, pues al papa acompañaban todos los cardenales con sus preciosas joyas».[336] Eso no quiere decir que Maquiavelo fuera completamente hostil a la religión: pese a mostrarse extraordinariamente crítico con ella, pensaba que la religión era necesaria desde el punto de vista político.[337] Por otra parte, el importante papel concedido en su obra a la Fortuna (en contraposición a la voluntad de Dios), así como su propensión a criticar a los papas, lo haría más tarde blanco de la censura de la Iglesia.

			Pero si Maquiavelo constituía una amenaza para los Médicis y sus papas, estaba a punto de entrar en la escena política una amenaza mucho más grave: Martín Lutero.
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			CAMINO DE LA REFORMA

			 

			 

			 

			 

			Cuando Martín Lutero visitó por primera vez la Ciudad Eterna en 1511, nadie (ni siquiera él) podía prever cómo se desarrollaría su hostilidad hacia el papado. En la versión popular de la historia de este viaje, Lutero quedó realmente conmocionado ante la conducta escandalosa de la corte papal, lo cual daría lugar más tarde a su afán de reforma. Sin embargo, esta afirmación no encaja muy bien con las pocas fuentes que tenemos disponibles.

			Lo que sí sabemos es que en el invierno de 1510-1511, Martín Lutero, un monje agustino que aún no había cumplido los treinta años, viajó con un compañero hasta Roma desde su monasterio de Erfurt, en el corazón de la actual Alemania. Su viaje hacia el sur a través de los Alpes hasta enlazar con un antiguo camino de peregrinos (todo ello en pleno invierno) se dilató por espacio de cuatro meses, dos de ida y dos de vuelta. Los dos monjes agustinos iban a Roma para resolver una disputa sobre la reforma de su orden —uno de los asuntos religiosos que hacían que regularmente llegaran a la ciudad clérigos de todo tipo— y allí se reunieron con su prior general, Egidio da Viterbo, cuyo compromiso con la Reforma elogiaría más tarde Lutero. Los detalles de la visita son fragmentarios, y solo pueden ser recopilados a partir de textos de época posterior. Es imposible que Lutero viera a Julio II, pues el papa se había ausentado de la ciudad para dirigir su campaña militar en Bolonia, pero sí hizo todo lo que se esperaba de cualquier peregrino que llegara a Roma: visitar las siete iglesias más importantes de la ciudad, incluidas las basílicas de San Pedro y San Juan de Letrán, así como las catacumbas; también vio el Panteón de Agripa (Pantheon) y el Coliseo. Subió la Escalera Santa (Scala Sancta) de rodillas, acto de devoción que hoy siguen realizando muchos peregrinos.[338]

			Martín Lutero no daría rienda suelta a sus críticas a la Santa Sede hasta mucho más tarde, después de 1525, cuando ya había sido excomulgado. No le sorprendía que el papa residiera en Italia, «pues los italianos pueden hacer que sean reales y ciertas muchas cosas que en realidad no lo son: tienen una mente ingeniosa y sutil», dijo. Describió el asesinato en Roma de dos monjes agustinos que habían tenido la osadía de criticar en sus sermones al sucesor de Julio II, el papa León X, y citó a las voces críticas que se alzaban en el seno de la Iglesia contra la propia institución, entre ellas la de Pietro Bembo, que más tarde alcanzaría el capelo cardenalicio.

			 

			Bembo [escribió Lutero], un hombre extraordinariamente culto que ha estudiado Roma a fondo, dijo: «Roma es como un charco inmundo y pestilente, lleno de los individuos desdichados más perversos del mundo». [… Pero] el papa y su camarilla no pueden soportar de ninguna manera la idea de una reforma; esta simple palabra provoca más sobresalto en Roma que los rayos que caen del cielo, o que el Juicio Final. El otro día un cardenal dijo lo siguiente: «Dejemos que coman, que beban y que hagan lo que se les antoje; pero en cuanto a eso de que debemos reformarnos, consideramos que se trata de una idea vana; no estamos dispuestos a tolerarlo».

			 

			Hay que reconocer que, con estas palabras, Martín Lutero quiere demostrar no solo su interés en la futura creación de una imagen protestante de Roma, sino también su propia reacción personal. Además, cuando hablaba de la perversa y pérfida Roma, Lutero no solo se inspiraba en su propia experiencia: uno de sus relatos se basa en el Decamerón de Boccaccio, el célebre poeta medieval. Sus opiniones personales, sin embargo, eran contundentes. «En Roma se exhibe la cabeza de san Juan Bautista —escribió— aunque es bien sabido que los sarracenos abrieron su sepulcro y redujeron sus restos a cenizas. Estas imposturas de los papistas no deben ser reprendidas con demasiada severidad».[339] (La cabeza que provocó las quejas de Lutero sigue hoy en la iglesia de San Silvestre en Capite, muy cerca del Panteón de Agripa.)

			Los historiadores no están de acuerdo sobre cómo ese viaje a Roma afectó exactamente la manera de pensar de Lutero: por un lado, sus escritos posteriores demuestran una hostilidad hacia los italianos que solo pudo generarse durante esa visita; por otro, buena parte de lo que contó más tarde lo escribió en retrospectiva. Cuando visitó Roma, Lutero quiso comprar indulgencias para su padre (con las que reducía el paso de un alma por el purgatorio), esas mismas indulgencias que se convertirían más tarde en el blanco de sus críticas.[340] De hecho, mucho de lo que dijo sobre Roma podría haberlo dicho perfectamente cualquier miembro de la Iglesia fiel a la institución, pero con espíritu crítico. Los escritos anticlericales no tenían nada de nuevo. Además de la de Boccaccio, la obra de Dante constituye un claro ejemplo de esa larga tradición, por no hablar de diversos romances menos famosos (y, además, anticlerical no es sinónimo de protestante). En una obra de teatro, La cortesana, Pietro Aretino (sobre cuya fascinante carrera hablaremos más adelante) calificaba a Roma de coda mundi, la «cola del mundo», dando la vuelta a la idea que presentaba a la ciudad como caput mundi, la «cabeza del mundo».[341] Posiblemente frustrado por el progreso del proyecto de la Capilla Sixtina, Miguel Ángel hizo el siguiente comentario sobre la corte de Julio II:

			 

			Hacen espadas y yelmos con cálices;

			Venden a espuertas la sangre de Cristo;

			Cruces y espinas son escudos y lanzas;

			Y hasta Cristo pierde la paciencia.[342]

			 

			Por su parte, Erasmo, a pesar de la mala opinión que tenía de Julio II, había visitado Roma y le había gustado. La colma de elogios por sus bibliotecas y sus intelectuales, así como por la generosidad de sus cardenales, con independencia de su «resplandeciente luminosidad, el noble escenario de la ciudad más famosa del mundo».[343]

			Se lanzaban muchos llamamientos en pro de la Reforma, y (como vimos en el caso de Savonarola) se tomaban en serio muchos de ellos. En 1497, Alejandro VI había creado una comisión para la Reforma, cuyas propuestas, además de sugerir un estilo de vida más modesto, habrían limitado considerablemente las fuentes de ingresos de los cardenales y las ventas de cargos mediante una serie de restricciones. Uno de sus miembros propuso limitar los honorarios que percibían los cardenales de las potencias extranjeras por trabajos como elaborar listas de candidatos para los obispados, tareas que en algunos casos podían suponer un ingreso de cinco mil ducados al año.[344] La idea de reforma y renovación había ganado importancia en la Iglesia después del regreso de los papas a Roma a mediados del siglo XV, manifestándose este hecho tanto en los debates teológicos como en las zonas edificadas de la ciudad, donde se hacía visible mediante la restauración de templos. La campaña para una nueva basílica de San Pedro, que más tarde provocó la ira de Martín Lutero, fue en realidad una labor de recaudación de fondos, impulsada por la idea lógica de que la Iglesia debía disponer de un edificio en buen estado para indicar el lugar en el que descansaban los restos del apóstol.(4) Para encontrarle sentido a tanta grandiosidad arquitectónica debemos tener en cuenta que, en el Renacimiento, la «magnificencia» era considerada una virtud propia de príncipes. Si bien en siglos posteriores todo ese esplendor probablemente resultara excesivo a ojos de muchos, por aquel entonces se consideraba que gastar dinero en proyectos ostentosos simplemente era una de las cosas que se esperaba de un príncipe. Además, formaba parte de una compleja estructura socioeconómica en la que compradores y vendedores se conocían invariablemente y en la que se suponía que los príncipes apoyaban a los artesanos de la zona.[345] La renovación de Roma era importante por todo lo que simbolizaba la ciudad: de Roma solía decirse que era la novia de la Iglesia, y cuando los papas se marcharon de allí para instalarse en Aviñón entre 1309 y 1376, la imagen de la ciudad se transformó en la de una viuda triste (o, en la versión más atrevida, en la de una novia abandonada por el papa que seguía liado con su prostituta).[346] La renovación y la restauración eran proyectos políticos destinados a realzar la majestad del papado, y podían afectar a todos los rincones de la ciudad. De hecho, esa nueva Roma papal gloriosa sería aún más espléndida que su predecesora de la Antigüedad por una razón: la Roma clásica había sido simplemente una capital mundana, pero la Roma renacentista de los papas era la que llevaba a todos los pueblos del mundo hasta el cielo.[347]

			Al menos, esa era la teoría. La práctica era bastante distinta. Como hemos visto, la curia pontificia estaba cambiando poco a poco para parecerse cada vez más a una corte en vez de a un senado, y las pequeñas cortes de los propios cardenales llevaban una vida tan suntuosa como sus homólogas seculares. Esto no quiere decir que todos los cardenales fueran unos derrochadores: los que se pasaban la vida cazando y celebrando fiestas solían ser, por lo general, los vástagos de familias nobles italianas que habían recibido el capelo cardenalicio por razones políticas y no los que lo habían obtenido por sus conocimientos teológicos o jurídicos. No obstante, esos hombres tenían una posición envidiable: los que ocupaban los cargos de vicecanciller y penitenciario ganaban seis mil ducados al año. Por otro lado, se suponía que los cardenales debían hacer gala de una hospitalidad acorde a su rango de príncipes de la Iglesia, pero cuando el Colegio Cardenalicio comenzó a aumentar de tamaño, y hubo que repartir el dinero cada vez entre más, se produjeron numerosas quejas y protestas.[348]

			Este no es el lugar adecuado para ofrecer un relato exhaustivo sobre Lutero y el auge de sus ideas. Pero el desafío que representó su teología solo puede entenderse plenamente a la luz de la naturaleza del liderazgo de la Iglesia del siglo XVI y los contextos más a largo plazo de reforma y guerra. Al final, la doctrina de Lutero se desarrollaría sobre tres principios. Uno era el sacerdocio de todos los fieles (sostenía que los sacerdotes no eran una casta especial particularmente capaz de interpretar la palabra de Cristo). En la práctica, esta idea fue abandonada rápidamente por muchas iglesias protestantes, pero sus implicaciones de igualdad persistieron. Otro era la justificación por medio de la fe: la idea de que no es necesario hacer buenas obras en vida para reducir el tiempo de permanencia en el purgatorio, sino que las buenas obras son fruto del comportamiento natural y espontáneo de los individuos piadosos. Y el último era que solo las Sagradas Escrituras tenían valor: había que alejarse de las ideas que eran fruto de la tradición de la Iglesia y seguir las referencias a la palabra de Dios.

			No hay una relación directa entre las ideas de Lutero y las primeras obras de los humanistas de la Italia renacentista (y de otros lugares). Aunque estudió en una universidad en la que había encendidos debates sobre las ideas humanistas, no parece que Martín Lutero participara asiduamente en las discusiones de esos círculos intelectuales.[349] Dicho esto, lo cierto es que el avance en el estudio de la Biblia era de suma importancia para poder efectuar un análisis crítico de las prácticas eclesiásticas. Los humanistas produjeron ediciones nuevas de textos cristianos relevantes, entre otros de san Agustín (la interpretación de cuyas obras era fundamental para los debates sobre la justificación por medio de la fe que tenían protestantes y católicos); también tradujeron la Biblia, recurriendo a textos en griego. Este proceso de traducción de traducciones dio lugar a importantes glosas totalmente nuevas de diversas cuestiones teológicas. Por ejemplo, la traducción estándar de la Biblia al latín, la Vulgata (obra de san Jerónimo de finales del siglo IV o principios del V) decía en Mateo 4, 17: «Haced penitencia, porque el reino de los cielos se ha acercado». Sin embargo, la traducción de Erasmo de 1516 dice: «Arrepentíos, porque el reino de los cielos se ha acercado».[350] Este giro interno hacia un arrepentimiento mental en lugar de un acto externo se vería reflejado en el protestantismo, aunque Erasmo no llegara nunca a ser protestante. Por otro lado, algunos líderes posteriores de la Reforma —entre ellos habría que destacar especialmente a Ulrico Zuinglio y a Felipe Melanchthon— recibieron, de hecho, una sólida formación en la tradición humanista cristiana.

			 

			 

			El contexto a largo plazo de los acontecimientos que tanto enojarían a Martín Lutero fue un gran cambio que se produjo en las finanzas papales. En 1462 se habían descubierto grandes depósitos de alumbre, un sulfato fundamental para la industria textil, en los montes de la Tolfa, ciudad perteneciente a los Estados Pontificios. Para capitalizar el hallazgo, la Iglesia prohibió la importación de alumbre del Imperio otomano.[351] En 1480, ese monopolio suponía para el erario del pontífice casi el 20 por ciento del total de los ingresos. La venta de indulgencias y de cargos eclesiásticos también contribuía considerablemente a llenar las arcas del papa, mientras mermaban las ganancias que se obtenían con el cobro de los impuestos rutinarios. Los ingresos temporales (esto es, los que no tenían un origen eclesiástico, como, por ejemplo, los derechos de aduana, los tributos y las rentas) representaban la mitad de los ingresos del papado a comienzos del siglo XVI, pero equivalían prácticamente a lo que se gastaba en defensa.[352] Sin embargo, como gran institución rica e influyente, la Iglesia atraía inevitablemente a arribistas con ansias de poder y también a los que se sentían verdaderamente comprometidos con la vida religiosa (y en muchos frailes, monjas y clérigos se combinaban sin lugar a dudas un poco de las dos cosas). Para las familias con aspiraciones era muy importante que alguno de sus miembros ostentara un cargo entre el funcionariado pontificio, y por ejemplo el envío de un sobrino a Roma para que emprendiera una carrera en la curia constituía una estrategia muy práctica e inteligente para progresar; a su vez, esta circunstancia hizo que la curia fuera cada vez más italiana. Además de los altos cargos de la corte pontificia, los obispos y arzobispos locales también podían tener un nutrido séquito, y como ya hemos visto en el caso de San Marco en Florencia, los conventos y los monasterios podían convertirse en centro de poder para un predicador con ambiciones, por no hablar de un abad o una abadesa de noble cuna tan interesados en patrocinar suntuosas obras artísticas y arquitectónicas como en practicar la devoción religiosa. Incluso una posición modesta como cura de pueblo ofrecía al interesado cierta autoridad en el seno de su comunidad. En las finanzas y en el estilo de vida, los papas poco se diferenciaban de los príncipes seculares. Lo ocurrido con Savonarola no les había servido de lección. Las Guerras de Italia no hicieron más que empeorar las cosas: los conflictos bélicos no eran precisamente propicios para centrarse en la reforma interna de unas instituciones. No obstante, hay que reconocer que Julio II lo intentó, aunque la verdad es que se vio forzado (al menos hasta cierto punto) por unos adversarios que en 1511 convocaron un conciliábulo en la ciudad de Pisa. Sin embargo, esos individuos enseguida trasladaron el lugar de esa asamblea: primero a Milán y luego a Francia, pero abandonaron su plan cuando Julio II reaccionó convocando su propio concilio para abordar la cuestión de la Reforma.

			Fue el V Concilio de Letrán, cuya apertura tuvo lugar en mayo de 1512 con un discurso inaugural de Egidio da Viterbo; se prolongó hasta marzo de 1517, con participantes de toda Europa y tal vez de lugares tan lejanos como Siria (se cree que asistió también una representación de la minoría maronita). Además de delegados eclesiásticos, la mayoría de las potencias europeas enviaron embajadores, clara señal de hasta qué punto las decisiones de la Iglesia constituían un asunto de interés general para todos los gobiernos.[353]

			Ensombrecidos por diversos acontecimientos posteriores, los acuerdos alcanzados en el Concilio no han recibido, por lo general, la atención que merecían, pero lo cierto es que sentaron las bases para una reforma, bases que sirvieron para establecer las subsiguientes respuestas al desafío protestante, especialmente las del Concilio de Trento convocado unos treinta años más tarde. Entre esos acuerdos cabe destacar el de la reforma de la educación universitaria, así como los que dieron lugar a varias cláusulas sobre la calidad de los sacerdotes, que debían ser hombres «de edad madura, cultos y serios».[354] (Algún individuo ingenioso seguramente pensó en el nombramiento de Juan de Médicis, por aquel entonces ya un prestigioso cardenal, cuando era tan solo un adolescente.) En el Concilio también se acordó mejorar la gestión de las instituciones religiosas, con una mayor disposición de los obispos a visitar e inspeccionar monasterios, conventos y templos dirigidos por ministros de la Iglesia. Asimismo, se decidió poner coto a los abades que se ausentaban de su comunidad y a las pretensiones dudosas de obras milagrosas.[355] La curia fue acusada de tener un estilo de vida extravagante: se instó a los cardenales a evitar «los alardes de ostentación» en sus residencias, y a convertirse en «modelos de moderación y frugalidad».[356]

			En general, las decisiones tomadas en el V Concilio de Letrán tendían a centralizar el poder de las jerarquías eclesiásticas, y cuesta no darse cuenta de que esa clase de disposiciones habría permitido también un mayor control de religiosos como Savonarola. Algunas de las reformas propuestas fueron importantes y notables. Por ejemplo, obtener la aprobación de la autoridad competente para predicar fue un requisito que, con el avance del siglo, sería indispensable tanto para los eclesiásticos protestantes como para los católicos. El Concilio también abordó la cuestión de la publicación de textos, preocupándose especialmente por los libros que incluían «errores contrarios a la fe, así como opiniones perniciosas contrarias a la religión cristiana y que pudieran afectar a la reputación de figuras prominentes de la jerarquía de la Iglesia».[357] Además, confiaba en que se emprendiera una cruzada: una «expedición santa y necesaria contra la locura de los infieles, que anhelan saciarse de sangre cristiana».[358] En cualquier caso, el V Concilio de Letrán y sus reformas ponen de manifiesto que, a pesar de todos sus intereses evidentemente mundanos, los papas del Renacimiento también podían comprometerse seriamente con una reforma religiosa para mejorar las instituciones eclesiásticas. También viene a contradecir la idea simplista de que las célebres reformas posteriores que salieron del Concilio de Trento fueron exclusivamente fruto de una reacción de la Santa Sede para poner freno al protestantismo. En la actualidad, los especialistas suelen observar una continuidad en el proceso de la Contrarreforma.

			Julio II no vio los resultados de su concilio. Murió el 21 de febrero de 1513, y el cónclave para la elección de su sucesor empezó en marzo. Como la basílica de San Pedro seguía en proceso de restauración —como lo estaría durante algún tiempo—, la misa inaugural se celebró en la capilla de San Andrés, y en la Capilla Sixtina se dispusieron unas pequeñas celdas amuebladas de dos metros y medio de largo para los cardenales y sus sirvientes (se permitían dos criados por cardenal). El color de los cortinajes de las celdas hablaba de la categoría de los cardenales: el morado indicaba que habían sido nombrados por el difunto papa; el verde, antigüedad. Los juramentos se llevaron a cabo en la pequeña capilla de San Nicolás, en el palacio del Vaticano. Los cardenales electores, y susceptibles de ser elegidos, fueron treinta y uno (Julio II había excomulgado a cuatro a raíz del conciliábulo cismático); veinticuatro llegaron a tiempo; el cardenal Adriano Castellesi, obispo de Bath y Wells, llegó tarde y tuvo que negociar para que le permitieran incorporarse al grupo. Se eligieron guardias para controlar cada una de las salidas, y el maestro de ceremonias se encargó de vigilar las llaves para asegurarse de que nadie pudiera entrar o salir. Dicho esto, lo cierto es que los desagües de las letrinas provisionales constituían un medio —si bien bastante desagradable— para mantener conversaciones en secreto, al igual que los mensajes que algunos grababan en platos (aunque estos eran inspeccionados antes de que los hicieran entrar). El cardenal Juan de Médicis tuvo que emprender un viaje lento y doloroso para unirse al cónclave. Tenía una fístula anal, y era necesaria la presencia constante de un médico que pudiera atenderlo. A pesar de su enfermedad, que parecía prometer un pontificado breve (o quizá debido a ella), era uno de los dos candidatos considerados papables. El otro era Raffaele Riario, pariente del difunto Julio II. Al final —a pesar de los retrasos provocados por una disputa por dinero entre los asistentes de los cardenales y un paréntesis para permitir que terminara un eclipse solar poco propicio—, el cónclave fue relativamente breve, y tras una serie de negociaciones entre los candidatos principales, Juan de Médicis fue elegido papa con el nombre de León X el día 10 de marzo de 1513.[359]

			En los círculos florentinos se desató el entusiasmo por esa elección, sobre todo por las perspectivas que se abrían con su papado de obtener cargos en la curia,[360] y como era habitual cada vez que se nombraba un nuevo pontífice, León X concedió el capelo cardenalicio a individuos de su círculo, entre otros a su primo, Julio de Médicis, y a un sobrino, Innocenzo Cibo. León X tenía la esperanza de que el matrimonio de su hermano pequeño, Juliano, con una hija del duque de Saboya, sirviera para sellar una alianza con los franceses. En septiembre de 1513, celebró una fastuosa ceremonia para conceder la ciudadanía de Roma a Juliano y a su sobrino mayor, Lorenzo. Fue un pontífice con grandes ambiciones. Como el papa Borgia, Alejandro VI, antes que él, quería que su familia tuviera un estado propio: en concreto, Urbino, ciudad estado situada cerca de la costa adriática, en la que pretendía colocar a Lorenzo como duque en lugar de Francesco Maria della Rovere, pariente del papa Julio II y, por tanto, miembro de la familia cuya rivalidad con los Médicis se remontaba a unos treinta años antes, a los tiempos de la conjura de los Pazzi. Lo que todo esto provocó, en el contexto de las Guerras de Italia, fue un conflicto que se resolvió con relativa rapidez. León X consiguió un préstamo de ciento treinta mil ducados de la ciudad de Florencia con el que financiar la invasión (a cambio de ciertos territorios).[361] El reclutamiento de tropas dio inicio a mediados de abril de 1516; seis semanas más tarde la ciudad se rindió y, en otoño, Lorenzo fue nombrado duque de Urbino cuando ya tenía la mirada puesta en un futuro matrimonio con una francesa. Dos años después se casaría con una rica heredera, Magdalena de la Tour d’Auvergne, que estaba emparentada con la realeza de Francia.[362]

			El gobierno de Florencia, sin embargo, fue una cuestión más problemática. Tras el regreso de los Médicis en 1512, el hermano de León X, Juliano (al que el papa había nombrado comandante en jefe de las tropas pontificias en sustitución, una vez más, de Francesco Maria della Rovere), se había erigido en máxima autoridad de la ciudad, pero Juliano murió inesperadamente en 1516 a la edad de treinta y siete años, y para complicar aún más las cosas, su matrimonio con Filiberta de Saboya no había producido ningún heredero. Juliano tenía un hijo bastardo, Hipólito, y lo cierto es que a los Médicis solo les quedaba un único posible heredero que estaba aún por casar: Lorenzo, duque de Urbino. Pero lo peor estaba por venir. En el verano de 1516, León X enfermó gravemente. Ya no había sido el candidato a papa con mejor salud tres años antes, y en aquellos momentos su problemática fístula volvía a provocarle grandes dolores. Para compensar esta situación, León trabajó afanosamente con el fin de consolidar su poder en Roma y concedió el capelo cardenalicio a un número récord de amigos y parientes. También actuó en contra de los rivales potenciales de los Médicis en el colegio de cardenales.

			Conocido con el nombre de la «conspiración de los cardenales» de 1517, el episodio debería ser llamado el «montaje del papa».[363] A finales de la primavera y comienzos del verano de ese año, cinco cardenales fueron acusados de conspirar para envenenar al pontífice. Las primeras fases de la investigación señalaron a los sirvientes de los sospechosos, que eran más fáciles de sobornar, coaccionar o intimidar que sus señores. El fiscal nombrado para llevar el caso era famoso por su brutalidad, y los investigadores no tardaron en encontrar una conexión —aunque muy vaga— con uno de los médicos de León X (cuya posición hacía posible la administración de un veneno) en torno al cual construir los argumentos de una acusación. Al papa solo le quedaría decidir qué hacer con los conspiradores.

			Uno de ellos, el cardenal Petrucci, era originario de la ciudad toscana de Siena, eterna rival de Florencia, lugar natal del pontífice. El año anterior, León X había destituido a los Petrucci como señores de Siena y había puesto la ciudad bajo la «protección» del papado, estrategia que formaba parte de su gran plan de unir los intereses pontificios a los de su familia florentina. Comprensiblemente disgustado, Petrucci estuvo varios meses tratando de negociar una alianza para recuperar Siena, actitud que el pontífice considero un delito de lesa majestad. Como era de esperar, Petrucci pidió ayuda al hombre que había sido expulsado de Urbino por los Médicis y que también había sido destituido de su cargo de capitán general de las tropas pontificias, Francesco Maria della Rovere (al que con anterioridad había visto asesinar al cardenal Alidosi). También se puso en contacto con la familia Baglioni de Perugia, ciudad fronteriza tradicionalmente hostil a los papas y a Florencia, y con los españoles, siempre partidarios de Siena y contrarios a una Florencia amiga de Francia.

			Otro de los acusados, el cardenal Sauli, había nacido en el seno de una familia genovesa de banqueros. Sus razones para unirse a Petrucci no parecían tan evidentes. Por lo visto, era amigo de Petrucci, y es probable que estuviera resentido después de perder un puesto clave en la gestión del tesoro papal y ciertos privilegios en beneficio de los Médicis tras la elección de León X. Un tercer acusado, Raffaele Riario, era el miembro más antiguo del Colegio Cardenalicio. Había sido nombrado cardenal a los diecisiete años por su tío abuelo, el papa Sixto IV, y gracias a su larga carrera en la curia había adquirido una cantidad extraordinaria de privilegios. Y al igual que el vástago de la familia genovesa de banqueros, Bandinello Sauli, era muy rico. El cuarto acusado, el cardenal Francesco Soderini, pertenecía a una antigua familia florentina, célebre por su rivalidad con los Médicis. Al final se concluyó que él y el quinto acusado, el cardenal Adriano Castellesi, habían sido meros testigos de la conjura, y se ha sugerido que el verdadero problema de Castellesi era su enemistad con el cardenal Thomas Wolsey, que miraba con codicia sus diócesis inglesas.

			En el verano de 1516, en vista de la salud cada vez más precaria del pontífice, es probable que ya se comenzara a hablar de la sucesión de León X. Pero la línea que separaba una simple especulación sobre lo que podía ocurrir si fallecía el papa y la conclusión de que su muerte era lo más deseable era finísima, y fue esa línea la que determinó la suerte que corrieron los cardenales. El rival político, el cardenal Alfonso Petrucci, fue ejecutado el 4 de julio de 1517, estrangulado en su celda de Castel Sant’Angelo en Roma. Tenía veintiséis años y había estado seis semanas encarcelado en la fortaleza pontificia: su error fatal había sido creer a León X cuando le prometió un salvoconducto para que acudiera a Roma. Tres de los «conspiradores» de menor rango también fueron ejecutados. Los demás cardenales fueron condenados a pagar una multa: doce mil quinientos ducados en el caso de Soderini y de Castellesi, que fueron hallados culpables por los miembros del Colegio Cardenalicio de no haber advertido al pontífice de la conjura; veinticinco mil ducados en el caso de Sauli; y en el caso de Riario, que fue exiliado a Nápoles, la exorbitante cifra de ciento cincuenta mil ducados. Además, León X pudo revender los privilegios que había confiscado a los supuestos conspiradores. El diarista veneciano Marin Sanudo calculó que el pontífice había ganado medio millón de ducados con todo este asunto: esto es, diez veces la renta anual del cardenal más rico, y doscientas cincuenta veces la renta anual del más modesto.

			La explicación más probable de lo sucedido es la sugerida por Paolo Giovio, gran observador del círculo de los Médicis. Según la versión de Giovio, Petrucci amenazó realmente con matar al papa; los otros cardenales se echaron a reír y se burlaron de él. Dicha de una manera, la frase «voy a matar al papa» puede ser una simple bravuconada. Dicha de otra, puede constituir una amenaza real. En un ambiente de grandes tensiones —como el que sin duda se creó tras la muerte de Juliano de Médicis y la enfermedad de León X— un comentario como ese podía ser interpretado fácilmente como una conspiración para asesinar al pontífice. Los que han estudiado la historia de Inglaterra seguramente tendrán muy presente la manera en que hablar por hablar de la muerte del rey se convirtió en una prueba decisiva en el juicio de Ana Bolena en 1516. En su caso, esta reina reconoció haber mantenido con un miembro de la corte, Henry Norris, una conversación sobre lo que podría ocurrir si el rey moría. Cuesta muy poco imaginar que la llamada «conspiración de los cardenales» fuera simplemente fruto de la palabrería.

			Para rematar todo este asunto, León nombró al menos a treinta y un nuevos cardenales, doblando así sobradamente el número de miembros del Colegio Cardenalicio. Desde el restablecimiento de un único papa en Roma unos setenta años antes, el récord de cardenales nombrados en una única proclamación era de doce. Cuatro de los nuevos purpurados eran florentinos; otros eran aliados o parientes por casamiento de los Médicis; dos eran sieneses, como Raffaele Petrucci, perteneciente a una rama rival de la familia del cardenal Alfonso. La influencia de la vieja guardia se vio diluida de manera permanente; los nuevos cardenales debían a León X su nombramiento, de modo que el papa ya tenía el Colegio Cardenalicio sumiso que tanto ansiaba. Si alguna vez hubo un momento propicio para que los reformistas pudieran acusar al papa de concentrar su interés en la política y en su familia en detrimento de la fe cristiana, las buenas obras y la piedad, fue ese. Cuando, casi cuatro meses después, publicó sus noventa y cinco tesis sobre las indulgencias, Martín Lutero probablemente no estaba pensando en la política de Roma. La ocasión, sin embargo, no habría podido ser mejor.
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			LA LIGA DE CAMBRAI

			 

			 

			 

			 

			Los conflictos surgidos en torno a la reforma de la Iglesia se entrecruzaron no solo con las estrategias familiares de los papas, sino también con otros desarrollos de las Guerras de Italia que databan de hacía unos diez años. Si León X intentaba salvar la prosperidad de su dinastía, había muchos otros que tenían intereses similares, como se puso de manifiesto en la Guerra de la Liga de Cambrai. Su objetivo, en este caso, era Venecia.

			En 1494 Milán había sido el catalizador que precipitó la entrada de los franceses en Italia. Estos habían conquistado la ciudad en 1499 y el rey Luis XII esperaba incorporar más territorios a sus posesiones. En 1507 se entrevistó con el rey Fernando de Aragón en Savona, ciudad portuaria situada al oeste de Génova, en la costa de Liguria. Los encuentros en la cumbre entre monarcas fueron una novedad de la época, y se repetirían en múltiples contextos durante los años siguientes. Requerían un elevado grado de confianza y la seguridad de que uno de los reyes no tomaría como rehén al otro, constituyendo uno los avances más importantes que experimentaría la diplomacia; otro sería el uso cada vez mayor de las embajadas permanentes, en vez de las meras misiones a corto plazo llevadas a cabo por enviados especiales. Lo que Luis y Fernando tenían en común —y que compartían también con Maximiliano, el titular del Sacro Imperio Romano Germánico— era su antipatía por Venecia. Esta república marinera tenía importantes posesiones en la terraferma italiana (Italia continental), muchas de las cuales resultaban muy deseables para otros príncipes. Fernando había puesto sus ojos en los puertos venecianos de Apulia, en la costa meridional del Adriático, que rivalizaban con los que ya tenía en su reino de Nápoles; los papas disputaban a los venecianos algunos territorios en Romaña; el Sacro Imperio Romano Germánico se había enzarzado en algunas disputas fronterizas con ellos en Austria, por no hablar de los legítimos derechos que tenía sobre ciudades tales como Verona y Vicenza, que Venecia retenía sin permiso del emperador. El papa, Fernando y el emperador podían contar también con el apoyo de los príncipes de algunos pequeños estados del norte de Italia, como Mantua y Ferrara, que habían perdido territorios en beneficio de Venecia durante la expansión de la Serenísima durante el siglo anterior.

			El primer paso hacia la formación de una liga contra Venecia consistió en resolver las disputas existentes entre las partes, para lo cual se convocó una rueda de conversaciones en Cambrai (localidad convenientemente situada entre París y las ciudades de los Países Bajos) a finales del año siguiente. Entre los principales representantes que acudieron a ella estuvieron Margarita de Austria, hija de Maximiliano y regente de los Países Bajos, en nombre de su sobrino Carlos, y —por parte de Luis— el cardenal Georges d’Amboise. (Más adelante hablaremos con mayor detalle de Margarita, una de las mujeres más importantes en la dirección de las Guerras de Italia; en cuanto al cardenal, fue uno de los numerosos príncipes de la Iglesia que desempeñaron altos cargos en sus respectivos países natales; cabría incluir entre ellos también a Thomas Wolsey en Inglaterra y a Antoine du Prat en Francia.) Las negociaciones fueron un éxito y concluyeron con la firma de sendos pactos sobre el futuro de Navarra y de varias ciudades de los Países Bajos, así como con el reconocimiento de Luis y sus herederos como legítimos señores de Milán. Los negociadores firmaron también un tratado secreto para la formación de una liga con el fin de atacar a Venecia en abril de 1509, y cuyo objetivo era la conquista de toda la terraferma veneciana. Esta zona estaba formada por territorios anexionados hacía poco tiempo, allá por el siglo XV, cuando Venecia había extendido su imperio hasta abarcar las ciudades de Treviso, Vicenza, Verona y Padua, y luego la región del Friul, así como Brescia y Bérgamo, esta última ciudad situada apenas a cincuenta kilómetros de Milán y a unos doscientos treinta de Venecia.

			Así pues, todo estaba listo para un enfrentamiento entre Francia y Venecia, aunque, como de costumbre, los mercenarios desempeñaban un papel muy importante en uno y otro bando: había tropas suizas luchando al lado de los franceses y estradiotes (soldados de caballería procedentes de los Balcanes) al lado de los venecianos. Las fuerzas de unos y otros parecían estar más o menos equilibradas poco antes de que dieran comienzo los combates. Al principio, Luis había manejado mal las negociaciones para conseguir mercenarios suizos y había tenido que conformarse con un reclutamiento informal de voluntarios en vez de las huestes bien adiestradas que se obtenían por medio de los mecanismos oficiales, pero su número resultaría más que suficiente. La Serenísima había optado por una estrategia defensiva con el fin de evitar el enfrentamiento directo, pero sus intentos fracasaron. A mediados de mayo de 1509, cuando las fuerzas venecianas estaban moviendo su campamento, una avanzadilla francesa atacó la retaguardia enemiga en Agnadello, localidad situada a unos treinta kilómetros de Milán y casi en el límite occidental de las posesiones de Venecia en la terraferma. Fue una batalla brutal. Luis ordenó a sus tropas que no hicieran prisioneros y, en efecto, sus soldados respondieron perpetrando una matanza horrible entre las filas enemigas. Los venecianos sí hicieron prisioneros, entre ellos a Bartolomeo d’Alviano, su segundo al mando, que tuvo que responder por el desastre.

			A medida que fueron llegando a Venecia las cartas con la noticia de lo sucedido, quedaron patentes las dimensiones de la humillación sufrida. Hablando de Andrea Gritti, proveedor general (provedador zeneral) de la zona (y posterior dux de Venecia), Sanudo señalaba: «Escribe de la mala noticia y desea haber muerto». El proveedor de la artillería escribía diciendo que había recibido una herida en la cabeza y había sido derribado del caballo; pero había logrado encontrar otra montura y había huido. Desde el punto de vista de la táctica militar y de la tecnología, Agnadello no fue una batalla particularmente significativa, pero logró cambiar la geopolítica de Italia, porque con su derrota Venecia perdió casi todos sus territorios de «tierra firme». (La llegada a Venecia de refugiados judíos procedentes de la terraferma a partir de 1509 fue también uno de los factores que contribuyeron a la creación del gueto de la ciudad.) Según decía una carta llegada de Brescia, fue aquel un «día infelicísimo».[364]

			Los venecianos sufrieron posteriores pérdidas significativas en beneficio de Ferrara, Mantua y Francia (incluidas Brescia y Crema, esta última situada a la misma distancia de Brescia que de Milán). Fueron menos las pérdidas ocasionadas a manos de las fuerzas imperiales, que consiguieron algunas ganancias modestas al este de Venecia, incluida la ciudad de Trieste, a orillas del Adriático (cerca de la actual frontera de Italia con Eslovenia). Por otra parte, Venecia logró retener Udine y la vecina Cividale del Friuli, así como Treviso, al norte de la laguna. Incluso Guicciardini, que afirma que el nombre de los venecianos resultaba «odioso» por la «fama de altivez connatural a esa nación», no deja de observar que la rapidez de la decadencia de Venecia causaba un «violento y asombroso estupor».[365] En la propia Venecia se abrió un acalorado debate cuando sus gobernantes se pusieron a valorar el fracaso de su expansión por la Italia continental; tal vez, después de todo, semejante política había sido una mala idea. En la terraferma había también disparidad de opiniones. Las élites de las ciudades súbditas miraban con envidia el trato no intervencionista dispensado por el emperador a las ciudades imperiales libres de Alemania y tenían buenos motivos para preferir depender de un señor lejano antes que la vigilancia más próxima de los venecianos. Las comunidades rurales, por otra parte, solían preferir a los venecianos, más distantes, que la perspectiva de una interferencia más estricta de los gobernantes de cualquier ciudad próxima. Fueron estas unas guerras en las que «los italianos» como colectivo tenían pocos intereses comunes. En su intento por llegar a un acuerdo al menos con una parte de la Liga de Cambrai, los venecianos devolvieron algunas tierras de Romaña a Julio II, que en aquellos momentos tenía ante sí todavía cuatro años de pontificado, y entregaron a Fernando de Aragón los puertos napolitanos. La diplomacia de los venecianos fue muy sabia, pues ni el pontífice ni el rey de España deseaban que Francia y el Imperio ganaran demasiados territorios en el norte de Italia. Venecia entonces reconquistó Padua y en agosto capturó al marqués de Mantua, Francisco Gonzaga. El emperador Maximiliano puso sitio a Padua, pero su iniciativa quedó en nada; los venecianos recuperaron también Vicenza, aunque no Verona.[366]

			En 1510 Julio revocó la excomunión que había dictado contra Venecia, pero la campaña de aquel año conocería más sucesos dramáticos; los ejércitos de la liga volvieron a conquistar Vicenza, estratégicamente situada a medio camino entre Venecia y Milán, así como el Polesine, a orillas del Po; los franceses conquistaron Legnago, localidad bañada por el Adigio; la liga se apoderó además de Bassano y Belluno, pero al final del verano los problemas planteados por Génova y Milán se hicieron más urgentes y los venecianos recuperaron prácticamente todo lo perdido a medida que sus adversarios fueron retirándose; solo las fortalezas de Verona y Legnago permanecieron bajo el control de los franceses.[367] Fue ese el momento en que Julio cambió de bando y se volvió contra los franceses lanzando el famoso grito (según dice la tradición): «¡Fuera los bárbaros de Italia!». Si dijo exactamente esas palabras o no es discutible, pero sus sentimientos estaban bien claros.[368] El pontífice inició entonces la campaña que lo llevó a perder temporalmente el control sobre Bolonia, y volvió a ser derrotado en 1512 en la batalla de Rávena, donde las fuerzas conjuntas de Francia y Ferrara vencieron a los ejércitos españoles y pontificios.[369] Los complejos vaivenes de pérdidas y ganancias y los cambios de alianzas concomitantes fueron un fenómeno típico de las Guerras de Italia, donde el que un año era amigo podía fácilmente convertirse en enemigo al año siguiente.

			Uno de los pequeños estados más importantes en estas guerras del norte de Italia fue Ferrara. Situada a orillas de un afluente del Po, la ciudad poseía tierras muy fértiles en sus inmediaciones. El Po, que corre del noroeste al este de Italia pasando por Turín y Piacenza a través de una amplia llanura, constituía un recurso agrícola fundamental y a la vez una línea de defensa natural, como quedó patente en varias ocasiones durante las Guerras de Italia, pues sus márgenes estaban salpicadas de castillos y fortificaciones. El duque de Ferrara, que tan importante papel tuvo en el conflicto con Julio II, fue Alfonso de Este, tercer marido de Lucrecia Borgia y hermano de Isabel de Este, marquesa de Mantua. Lucrecia, que tenía veintiún años cuando contrajo matrimonio con Alfonso en 1501, mantuvo una famosa rivalidad con su cuñada, y según los rumores que corrían había tenido una aventura con Francisco, el marido de Isabel (los testimonios históricos en este sentido no son fiables; la otra célebre aventura que se le atribuye, la que al parecer tuvo con el futuro cardenal Pietro Bembo, es también muy probable que se limitara a una correspondencia apasionada). A partir de 1505, cuando Alfonso heredó el ducado de su padre, Lucrecia dirigió su atención a diversos proyectos. Por una parte, remodeló los aposentos ducales, incorporando en ellos nuevas pinturas de carácter histórico, un cuarto de baño y una gruta, así como colgaduras de seda para las paredes y una serie de tapices que representaban la historia de Susana y los Viejos.[370] (Este relato del Antiguo Testamento por un lado hacía alusión a la virtud de una mujer acusada en falso —ejemplo acaso muy apropiado para Lucrecia— y por otro daba pie a una representación sensual de una mujer bañándose.) Por otra parte, Lucrecia creó una especie de imperio empresarial con diversos proyectos de drenaje en el valle del Po destinados a mejorar los pastos de la zona,(5) y con el establecimiento de una fábrica de mozzarella.[371]

			El duque Alfonso, mientras tanto, mostró un interés personal por el diseño de piezas de artillería, cooperando con sus artesanos en el perfeccionamiento de nuevos tipos de cañones, hasta el punto de ganarse el sobrenombre de duca artigliere («duque artillero»). Paolo Giovio, miembro del círculo de los Médicis, que observó en primera persona la política de esta época, escribió una biografía de Alfonso en la que comenta que tenía por costumbre bajar a la fundición vestido de herrero para fundir objetos de bronce, incluidas grandes piezas de artillería.[372] Francesco Sperulo, que había trabajado como mercenario (condottiero) al servicio de César Borgia, escribió un poema en el que ofrecía un dramático relato de la intervención de Alfonso en la batalla de Rávena, describiendo cómo el duque se había dedicado al oficio del que su padre había intentado disuadirlo, y había estado «siempre atareado entre inánimes instrumentos de muerte, bocas de bronce, montones de azufre y nitro». Esas labores no despertaban demasiado entusiasmo entre la gente, pero, como señalaba Sperulo, «los Hados decretaron que por medio de esas artes se resolvieran las disputas entre los estados».[373] Y de hecho así se resolvieron, siendo el momento más espectacular aquel en el que una flotilla veneciana atracó en plena noche a orillas del Po durante la batalla de Polesella en diciembre de 1509: los ferrareses colocaron sus cañones detrás de los diques que había en la orilla del río ocupada por ellos, escondidos a la vista de la marinería, que no sospechaba de su presencia, y calcularon la trayectoria de los proyectiles de tal modo que cuando dispararon sus baterías, justo antes del amanecer, las bombas de los cañones hicieron saltar las naves por los aires (casi literalmente).[374] Alfonso se sintió tan orgulloso de su triunfo que lo conmemoró encargando un retrato a Battista Dossi. Por su parte, Lucrecia era perfectamente capaz de manejar los asuntos militares en ausencia de su marido, cooperando con su cuñado, el cardenal Hipólito I de Este, y con las autoridades locales para garantizar el aprovisionamiento de víveres.[375]

			En su Historia de Italia, Guicciardini explicaba que el desarrollo de nuevos cañones menos pesados había empezado a cambiar el rumbo de las guerras. El cañón en general había hecho que resultaran «ridículos todos los instrumentos los cuales en la opugnación de las tierras habían […] usado los antiguos», pero la versión de los franceses era «más manejable», lo mismo que las balas de hierro utilizadas por ellos, en sustitución de las anteriores, que eran de piedra y «sin comparación más grandes y pesadas». Mientras tanto, el empleo de caballos en vez de bueyes para tirar de los carros que transportaban la artillería permitió que el ejército se moviera con más agilidad: los caballos podían avanzar al ritmo de los soldados, que conducían las piezas de artillería al pie de las murallas «situándolas en posición con rapidez increíble». Conquistas que otro tiempo habían tardado días en conseguirse podían lograrse ahora en cuestión de horas. No es de extrañar que Guicciardini considerara ese instrumento «más diabólico que humano».[376] Maquiavelo se quejaba de que los príncipes italianos eran demasiado autocomplacientes, convencidos como estaban de que su dominio de las artes y las letras, su esplendor y sus fraudes, bastaban para protegerlos: 

			 

			Y no se daban cuenta los desgraciados —dice— de que se disponían a ser presa de cualquiera que los atacara. De ahí salieron en mil cuatrocientos noventa y cuatro los grandes horrores, las fugas repentinas y las pérdidas milagrosas; y así tres potentísimos estados que había en Italia fueron saqueados y devastados varias veces. Y lo que es peor, los que quedan persisten en el mismo error y viven sumidos en el mismo desorden.[377]

			 

			Sin embargo, para estos dos historiadores florentinos el dramático punto de inflexión que supuso el año 1494 respondía más a sus intenciones retóricas que a una exactitud histórica indiscutible. El verdadero cambio que supusieron el paso del predominio de la caballería sobre la infantería y el desarrollo de la artillería fue un proceso lento que se desarrolló a lo largo de varias décadas, no algo que se produjera de la noche a la mañana.[378] Dicho esto, debemos recordar que la tecnología tuvo también su importancia: los cañones ferrareses, por ejemplo, fueron muy significativos para la victoria de los franceses sobre Venecia en Legnago en 1510.[379] Y si Guicciardini pensaba que aquella nueva tecnología era diabólica, otros la relacionaron con un problema más específico de la época: la sífilis, de la que fue víctima Alfonso I. Uno de ellos fue el médico de la corte de Ferrara Corradino Gilino: 

			 

			Vemos, pues, que el Creador de lo alto, irritado con nosotros en estos tiempos por nuestros actos impíos, nos inflige este morbo terrible que está asolando no solo a Italia, sino a toda la Cristiandad. Por todas partes resuena el estruendo de los clarines, por todas partes se oye el entrechocar de las espadas, por todas partes se fabrican armas militares, bombardas, instrumentos y numerosísimas máquinas de guerra; además, en vez de las piedras esféricas que se utilizaron hasta estos tiempos, ahora se fabrican balas de hierro, cosa inaudita hasta este momento. Los turcos son invitados a venir a Italia, y ojalá pudiera yo no tener que decir cuántas conflagraciones, cuántas devastaciones, cuántas matanzas de desdichados seres humanos hemos visto ya, y cuántas y cuán tremendas hemos de ver aún […]. Tal, pues, considero que es la causa de esta atroz epidemia.[380]

			 

			El hecho de que Alfonso contrajera la sífilis fue evidentemente muy desagradable, pero lo cierto es que llegó a vivir quince años más que su esposa, muriendo a los cincuenta y ocho años de edad.

			 

			 

			Aunque no todos se ensuciaron las manos de una forma tan directa como lo hizo Alfonso, las conquistas militares revestían gran importancia para todos los príncipes. En 1515, el flamante rey de Francia, Francisco I, lanzó un nuevo ataque con el fin de recuperar los territorios perdidos durante los años anteriores. El predecesor de Francisco, su primo y suegro Luis XII, había fallecido el día de Año Nuevo sin heredero directo. El ascenso al trono de Francisco no fue algo inesperado: había sido el presunto heredero de Luis desde que este comenzara a reinar en 1498; los únicos descendientes de Luis XII y de su esposa, Ana de Bretaña, que habían sobrevivido eran mujeres y en 1512 ya era evidente que el sucesor iba a ser Francisco. Dotado de una excelente educación humanística, proporcionada por su madre, Luisa de Saboya, y de la habitual instrucción en las artes militares, Francisco estaba perfectamente preparado para ser coronado rey a pesar de tener solo veinte años.[381] En el Libro del cortesano de Castiglione, el monarca era elogiado por su «noble cortesía, su magnanimidad, su valor y su espíritu generoso»; Guicciardini comentaba que hacía muchos años que no había ascendido al trono un príncipe con «más grandes expectativas».[382]

			Francisco tenía un rival en Inglaterra, su contemporáneo Enrique VIII (como dice de nuevo Castiglione: «Poniendo en uno solo tantas excelencias cuantas bastarían para adornar infinitos cuerpos»);[383] y a partir de 1516 tendría un segundo competidor en Carlos I, rey de España a partir de ese año y titular del Sacro Imperio Romano Germánico, con el nombre de Carlos V, desde 1519. Carlos había heredado el ducado de Borgoña a raíz de la muerte de su padre, Felipe el Hermoso, en 1506. A esos títulos había añadido en 1516 la Corona de Aragón, heredada de su abuelo materno, Fernando (su abuela materna, Isabel de Castilla, había muerto en 1504). Técnicamente, gobernaba los territorios españoles conjuntamente con su madre, Juana de Castilla: esta, sin embargo, había sido declarada oficialmente loca y recluida en un castillo. (Los historiadores siguen discutiendo si en efecto estaba mentalmente enferma o no y/o si era competente para ejercer el gobierno.) A la muerte de su abuelo paterno, el emperador Maximiliano, en 1519, Carlos recibió también el legado de los Habsburgo en Austria y en Alemania. Ese mismo año, fue elegido titular del Sacro Imperio Romano Germánico. La elección de Carlos no fue un resultado previsto de antemano. Para conseguirla tuvo que sobornar a muchos, incluido el papa León X. Carlos no era el único candidato: en Inglaterra, el cardenal Wolsey había pensado que Enrique VIII podía ser una alternativa, y Francisco I también tenía ambiciones de conseguir el nombramiento, pero los Habsburgo se impusieron. Gracias a la extensión de sus territorios, Carlos se convirtió en el hombre más poderoso de Europa y también en dueño y señor del Imperio español en las Américas. La importancia de esa rivalidad personal entre estos tres monarcas —a los que se uniría a partir de 1520 un cuarto, el sultán otomano Solimán— no debería ser subestimada.

			Para Francisco, a punto de cumplir veintiún años, la victoria militar y sus pretensiones sobre los territorios perdidos en el norte de Italia constituían una cuestión de honor. Los franceses no habían conseguido consolidar su victoria de 1509 en Agnadello, y cuatro años después habían perdido Milán en la batalla de Novara, circunstancia que había permitido a los Sforza recuperar el poder. En 1515, un año antes de que Carlos ascendiera al trono de España, Francisco se enfrentó a una alianza formada por el duque de Milán, el papa, el rey Fernando de Aragón y el emperador Maximiliano. El hecho de colar a sus ejércitos en Italia a través de un pequeño paso alpino, en vez de seguir las rutas principales más previsibles, permitió a Francisco eludir a los mercenarios suizos que lo esperaban. En Villafranca, no lejos de Verona, la vanguardia francesa lanzó un ataque por sorpresa contra la caballería del duque de Milán, consiguiendo que diera marcha atrás la infantería suiza, que estaba al servicio de los milaneses. Francisco envió a unos agentes suyos con la intención de sobornar a los mercenarios helvéticos, que supieron negociar muy bien y consiguieron arrancar de sus interlocutores la promesa de un millón de escudos a cambio de su retirada. Pero los suizos estaban divididos, y los soldados provenientes de algunos cantones prefirieron seguir luchando y participar en la llamada batalla de Marignano, que tuvo lugar el 13-14 de septiembre de 1515 a medio camino entre Parma y Piacenza. Los mercenarios helvéticos habrían podido imponerse de no haber sido por la llegada de refuerzos venecianos que, junto con los franceses, ganaron uno de los enfrentamientos más sangrientos de las Guerras de Italia, una «batalla de gigantes», que en comparación haría que los demás parecieran un juego de niños. Como dice el cronista francés Martin du Bellay, fue una «gloriosa victoria» para el rey.[384] En su retirada, los suizos intentaron esconderse entre los árboles, en los ríos y en los pantanos, pero, como señalaba encantado un corresponsal veneciano desde su propio campamento (evidentemente todavía escocía mucho el recuerdo de Agnadello), fueron perseguidos y «hechos pedazos».[385] Massimiliano Sforza, hijo de Ludovico y a la sazón duque de Milán, aceptó la oferta de una pensión y se retiró a Francia, dejando la ciudad en manos de Francisco.[386]

			Fue un comienzo espectacular para el reinado de Francisco en una época en la que las proezas en el campo de batalla podían marcar todavía la reputación de un monarca. Incluso su rival, Carlos, tuvo que alabar «la hermosa y gran victoria que Dios le ha dado».[387] Las palabras «honor» y «honra» hoy no son muy usadas, pero eran conceptos fundamentales en la Europa de comienzos de la Edad Moderna en todos los ámbitos de la sociedad. Mientras que en la actualidad la «evaluación de riesgos» del cliente de un banco viene determinada generalmente por un algoritmo informático, hasta hace poco se basaba mucho más en la reputación social del individuo dentro de su comunidad, y el componente esencial de esa reputación en el siglo XVI era el «honor». Un rey podía conseguir ese honor en el campo de batalla, y expresarlo por medio del esplendor y el espectáculo. Bajando por la escala social, el honor podía vincularse con la gestión adecuada que hiciera un varón de su casa y de su familia: nada había peor para el honor y la honra de un hombre que ser un cornudo. El honor de la mujer, por otra parte, se hallaba estrechamente unido a la castidad. El legado de semejantes ideas se puede ver aún hoy en muchas sociedades; por ejemplo, en los insultos peyorativos que centran su atención en la promiscuidad (percibida o supuesta) de la mujer: «hijo de perra», «hijo de puta», etc. No obstante, aunque las campañas militares eran muy importantes para establecer las credenciales de un nuevo príncipe, también eran muy caras. En 1517, el canciller francés Antoine du Prat dijo que la campaña emprendida para recuperar Milán (incluida la batalla de Marignano) había costado a Francia unos tres millones setecientos mil ducados, o lo que es lo mismo cerca del 75 por ciento de la renta total de Francia para una campaña de dos años de duración (teniendo en cuenta los costes tanto a largo como a corto plazo). Se trataba de una cantidad realmente excesiva respecto a la proporción de lo que, en condiciones normales, habría gastado un estado en materia de guerra y de defensa: una cifra más habitual en ese sentido habría sido un 50 por ciento de esas rentas, lo que sigue dándonos un indicio de la importancia que tenía la guerra a comienzos de la Edad Moderna.[388]

			 

			 

			Si las nuevas tecnologías militares fueron ya objeto de discusión, las Guerras de Italia suscitaron también el debate en torno al uso de mercenarios. Como hemos visto, las tropas mercenarias —las picas suizas o los lansquenetes alemanes— eran esenciales para la consecución del éxito militar en este mundo de empresas privatizadas y de capitanes de alquiler. Este sistema tiene bastante más en común con la guerra moderna de lo que cabría imaginar: las empresas militares privadas actuales llevan nombres como Blackwater, la sociedad militar contratista en Irak, o la antigua Sandline, implicada en los conflictos de Papúa Nueva Guinea, Sierra Leona y Liberia. En la época que nos ocupa, en Italia en vez de a las empresas era a los individuos —a menudo miembros bien conocidos de algunas familias aristocráticas— a los que se asignaba el contrato (o condotta) para reclutar una compañía y combatir durante un periodo determinado al servicio de un estado. Los contratos militares eran una importante fuente de recursos para los príncipes de los pequeños estados como Ferrara, que por entonces no eran lo bastante fuertes para encabezar en solitario una campaña, pero que podían desempeñar un papel significativo en el seno de una alianza. El sistema era muy antiguo, pero no por ello dejaba de suscitar críticas.

			Guicciardini, por ejemplo, establecía un contraste negativo entre los capitanes mercenarios (condottieri) de los ejércitos italianos y los capitanes franceses que habitualmente estaban al servicio del rey de Francia:

			 

			Los capitanes [a saber, de los ejércitos italianos], rarísimas veces súbditos de quien los contrataba, y que a menudo tenían intereses y objetivos distintos, estaban llenos de odios y emulaciones unos de otros, y no teniendo término fijo de sus contratos y siendo enteramente dueños de sus compañías, tampoco tenían el número de soldados por los que se les pagaba, y si no estaban satisfechos con las condiciones justas, en cuanto tenían ocasión imponían tasas desorbitadas a sus señores, y sin permanecer fijos en un mismo servicio optaban a menudo por buscar otros pagadores; así, movidos unas veces por la ambición o la avaricia o por otros intereses, acababan siendo no solo inconstantes, sino también traicioneros.[389]

			 

			Eran muchos los que sacudían con disgusto la cabeza al ver las deficiencias de los mercenarios en comparación con las milicias ciudadanas, que era más probable que se mostraran leales a sus respectivos estados, de modo que numerosas ciudades de Italia tomaron las medidas necesarias para crear sus propias milicias durante la primera mitad del siglo XVI. Maquiavelo se encargó de hacerlo así en Florencia. Él mismo fue atacado por unos mercenarios alemanes y por tanto se mostró particularmente crítico en este sentido: 

			 

			Las [tropas] mercenarias y auxiliares son inútiles y peligrosas. Y si un príncipe apoya su estado en las armas mercenarias, no se hallará nunca firme y seguro, porque esas armas están desunidas, son ambiciosas, indisciplinadas, infieles, valientes en presencia de los amigos y cobardes ante los enemigos, no tienen temor de Dios, ni fidelidad hacia los hombres. Y tanto tardará en producirse la catástrofe cuanto tarde en producirse el ataque. En la paz te expolian ellas, y en la guerra, te expolian los enemigos. El motivo de que así sea es que no tienen más amor, ni más motivo para que permanezcan en el campo que un pequeño sueldo, el cual no es suficiente para que estén dispuestas a morir por ti. Están dispuestas a ser soldados suyos, mientras no hagas la guerra. Pero, en cuanto esta llega, o huyen o se van. No me costaría mucho trabajo persuadir a nadie de lo que acabo de decir, porque la causa de la actual ruina de Italia se debe solo a que, por espacio de muchos años, se ha apoyado en las tropas mercenarias, que consiguieron, sí, algún que otro triunfo por algunos, y parecían valientes cuando estaban entre ellas, pero cuando llegó el extranjero demostraron lo que eran.[390]

			 

			Algunas de estas críticas eran razonables: efectivamente, los mercenarios cambiaban de bando, exigían cobrar más dinero, y evitaban los conflictos. Pero otras no eran justas. El descontento con los mercenarios no era razón suficiente para prescindir de sus servicios y en el campo de batalla eran muy valorados, hasta tal punto que otras fuerzas imitaron sus técnicas.[391] Sus compromisos se hallaban regulados por los contratos firmados por sus comandantes y el estado a cuyo servicio se ponían: tales contratos variaban mucho en los detalles, pero en general preveían un periodo de servicio concreto, la opción de prologarlo y el pago de una parte de sus salarios por adelantado.[392] Ningún príncipe europeo tenía recursos suficientes para mantener un ejército permanente de grandes dimensiones, aunque emplearan parte de sus tropas de manera continuada, reguladas por determinadas ordenanzas militares. Varias de esas ordenanzas fueron publicadas a lo largo del siglo XV y a comienzos del XVI. Isabel y Fernando las promulgaron en 1495, 1496 y 1503, Luis XII lo hizo en 1498 y Francisco I en 1515, publicando otra en 1534, que establecía la creación de legiones de infantería.[393]

			De hecho, en esta época a menudo resulta difícil distinguir quiénes son mercenarios y quiénes no lo son. Las tropas podían alternar el servicio nacional y el mercenario. Por ejemplo, una compañía española que había recibido la liquidación final por los servicios prestados en Italia podía optar por luchar al lado de un condotiero italiano: así ocurrió durante la campaña de 1517 en Urbino.[394] «Italia», como hemos visto, no era un solo país unido, tampoco lo era el Sacro Imperio Romano Germánico (en el cual estaban incorporadas algunas partes de Italia); desde luego tampoco está claro, ni mucho menos, que las tropas «españolas» guardaran más lealtad a su estado recientemente unificado que a sus distintas partes constituyentes: Castilla, Aragón, Granada o León. El hecho de combatir por dinero tampoco es una definición especialmente útil: muchos de los soldados que se unían al ejército de su príncipe nacional lo hacían con la esperanza de conseguir botín, o al menos alguna mejora de su situación actual.

			Entre los mercenarios más famosos de las Guerras de Italia habría que citar a Thomas Cromwell, que combatió al lado de los franceses en la batalla de Garellano, poco después de la muerte del papa Alejandro VI en 1503. Acabó en el lado perdedor y a continuación se dirigió a Florencia, donde conoció al banquero Francesco Frescobaldi, para el que empezó a trabajar. Aunque no hay pruebas de que Cromwell y Maquiavelo llegaran a conocerse, la época en la que el mercenario inglés estuvo en Florencia ha dado lugar desde hace tiempo a muchas especulaciones en ese sentido. Posteriormente, Cromwell pasó algún tiempo en los Países Bajos, donde había muchos contactos comerciales con Italia, y en 1514 regresó a este país, quedándose a vivir en el Hospital Inglés de Roma, que ofrecía alojamiento a los peregrinos que visitaban la ciudad (en la actualidad es un seminario, el Venerable Colegio Inglés). Volvió a Roma en 1517-1518, con el fin de conseguir ciertas indulgencias para la Hermandad de Nuestra Señora de Boston, y se supone que allí se ganó el favor del papa León X con un regalo de dulces y golosinas, lo que le permitió obtener rápidamente el documento que necesitaba. Durante su estancia en la Santa Sede, tuvo también ocasión de observar el drama que rodeó la «conspiración de los cardenales». Si bien Cromwell constituye un ejemplo insólito de mercenario que llegó a alcanzar el poder, su carrera pone de manifiesto también la variedad de contactos que podía tener un hombre a raíz de pasar una temporada en las Guerras de Italia.[395] Durante este conflicto, las lealtades podían cambiar y variar a todos los niveles; podían hacerse y deshacerse alianzas en función de las necesidades de los individuos y de los estados. La Liga de Cambrai perduraría solo mientras conviniera a los intereses de sus integrantes, del mismo modo que en el campo de batalla un soldado abandonado sin paga por su capitán podía decidir con toda tranquilidad cambiar de bando.
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			LAS MUJERES Y EL PODER

			 

			 

			 

			 

			Las Guerras de Italia tuvieron un impacto decisivo en la vida de las mujeres de todos los estratos de la sociedad. Dejaron a las mujeres al frente de muchos estados renacentistas mientras sus hijos o sus maridos combatían: a Lucrecia Borgia en Ferrara, a su cuñada, Isabel de Este, en Mantua, y a Alfonsina Orsini en Florencia. Aunque las mujeres en general estaban sometidas formalmente al control de sus padres o de sus maridos, los documentos dan a entender que a menudo distaban mucho de ser sumisas y de acatar ese papel; además, en lo tocante a las funciones de su género, no existía uniformidad en toda Italia y, como veremos, resulta paradójico que en las sociedades cortesanas, que tenderíamos a considerar menos «democráticas», las mujeres pudieran ejercer un poder mayor del que podían ejercer en las repúblicas, donde estaban totalmente excluidas del acceso a los cargos públicos.

			Se ha discutido mucho si las mujeres tuvieron o no un Renacimiento. En la década de 1970, la historiadora feminista Joan Kelly utilizó el ejemplo del Renacimiento para ilustrar los problemas que representan los periodos históricos para la historia de la mujer. Señalaba que, de hecho, no muchas mujeres habían participado en los aspectos clave del Renacimiento, el movimiento artístico y cultural de Occidente tan celebrado por todos. En su mayor parte, el Renacimiento pasó de largo para la mitad de la población. (Cabría plantear un argumento similar a propósito de los varones de rango inferior.) Esta crítica sigue siendo en gran medida válida, pero más recientemente los estudiosos han presentado una serie de casos que indican que algunas mujeres sí participaron en actividades «renacentistas», sobre todo en el campo de la literatura, como veremos más adelante. Sin embargo, lo que cabía esperar habitualmente de las mujeres podría resumirse en lo que dice el tratado de Leonardo Bruni, humanista y canciller florentino, elogiando a Bice de Médicis: «Se considera que la excelencia en la vida de una mujer es (a menos que me equivoque) una buena familia, una buena apariencia, la modestia, la fecundidad, los hijos, la riqueza y sobre todo la virtud y la buena fama».[396] Sin embargo, en la práctica, el concepto de «riqueza» podía englobar una cantidad muy significativa de trabajo y de iniciativas por parte de la mujer. La supervisión de una casa grande podía suponer la administración de una cuantiosa hacienda y una ardua labor de toma de decisiones, como veíamos en el caso de Lucrecia Borgia. Las mujeres podían ser elogiadas en términos parecidos a los de los hombres por su liberalidad, su prudencia y la administración del hogar, e incluso por su talento para los negocios.[397]

			Para las familias acomodadas, el matrimonio era un medio de combinar los bienes y los intereses empresariales, y los padres tenían poderosas razones económicas para concertar las bodas de sus hijos. Los que no tenían bienes probablemente disfrutaran de una mayor libertad de elección. Los modelos de matrimonio variaban muchísimo, dependiendo de la clase social y del lugar de nacimiento de la persona: las muchachas pertenecientes a la élite podían casarse muy jóvenes con hombres diez años mayores que ellas, mientras que una que perteneciera a una familia más modesta podía trabajar varios años antes de ahorrar lo suficiente para una dote.[398] El afecto entre los cónyuges era importante y la gente se casaba por amor: hoy son pocos los historiadores que sostienen la tesis de que el matrimonio romántico es un invento posterior. Mantener relaciones sexuales con el cónyuge era una obligación según la doctrina católica (que además afectaba tanto al marido como a la mujer). Dicho esto, como sucede siempre con el comportamiento humano, los detalles de cada pareja son más complejos de lo que un estudio tan general puede explicar. Por un lado, hay abundantes testimonios de la existencia de matrimonios forzosos en la Italia renacentista; por otro, encontramos casamientos secretos e hijos e hijas que desafiaban la autoridad de sus progenitores para insistir en su derecho a dar su consentimiento antes de contraer matrimonio. En teoría (tanto legal como teológicamente), se requería el consentimiento de la mujer a contraer matrimonio, pero en la práctica se dejaba mucho campo libre al empleo de la coacción.[399] Por lo que se refiere a los casamientos dinásticos, la armonía conyugal no era una consideración que hubiera que tomar particularmente en cuenta. Si la pareja se llevaba bien, tanto mejor, pero quizá resulte más útil pensar que los cónyuges eran una especie de socios comerciales. Los hombres, al menos, siempre podían buscar relaciones románticas o meramente sexuales en otra parte; las mujeres, en cambio, tendrían que hacerlo con más cautela.

			En esta época fueron muy pocas las mujeres que ejercieron el poder en Italia debido a su condición independiente como soberanas, aunque tenemos unos cuantos casos en los que lograron retener y transmitir los derechos hereditarios en ausencia de herederos varones. Caterina Cybo (o Cibo), sobrina de los papas León X (por parte de madre) e Inocencio VIII (por parte de padre) se casó con el duque de Camerino, pequeño estado situado en las montañas de las Marcas, a unos sesenta kilómetros de la costa del Adriático y a unos ciento ochenta al norte de Roma. El único vástago de la pareja que sobrevivió hasta la edad adulta fue una hija, Giulia da Varano, y cuando falleció el duque en 1527, Caterina tuvo que librar una lucha feroz para proteger los derechos de su hija Giulia a ostentar el título de duquesa hasta que la joven tuvo edad suficiente para contraer matrimonio. Más al norte, en la zona situada en las inmediaciones de Parma y Piacenza, una rama de la familia Pallavicino pasó varias décadas enzarzada en pleitos sobre si las tierras podían ser transmitidas por línea materna.[400] En la práctica algunas veces se podía, pero casi siempre con gran dificultad.

			Las mujeres que tenían poder político, pues, se veían obligadas a ganárselo en primera instancia a través de sus relaciones con los hombres, y lo ostentaban en calidad de intermediarias presionando en favor de sus maridos, sus hijos o sus padres, y en algunos casos sustituyéndolos directamente, gobernando las aristocráticas ciudades estado de Italia en calidad de regentes. Dos casos bien conocidos son Lucrecia Borgia, duquesa de Ferrara, y su cuñada, Isabel de Este, esposa de Francisco Gonzaga, marqués de Mantua. En el contexto eclesiástico, para Lucrecia resultó harto controvertido que actuara como representante de su padre, Alejandro VI, en la ciudad pontificia de Spoleto; mucho menos controvertido fue que asumiera un papel político como duquesa de Ferrara. Las actividades públicas de Felice della Rovere Orsini, hija del siguiente papa, Julio II, fueron más comedidas, aunque Giovio la consideraba «increíblemente alerta y excepcionalmente diligente […] capacitada para administrar la familia y gobernar ciudades».[401] En efecto, en alguna ocasión actuó como intermediaria en tareas diplomáticas, de manera más destacada en torno a 1509, cuando ayudó a resolver una disputa entre la familia de su marido, los Orsini, y otro destacado linaje romano, el de los Savelli; posteriormente supo maniobrar para impedir que los Orsini concertaran una alianza diplomática con Venecia que no convenía a los intereses de su padre.[402] Al igual que el papa Borgia y el papa Della Rovere, los papas de la familia Médicis utilizaron su posición para conseguir buenos partidos, y sobre todo ventajosos desde el punto de vista diplomático, para sus parientes de sexo femenino, incluido el casamiento de Emilia Ridolfi, hija de Contessina de Médicis Ridolfi, con el señor de Piombino en 1514; a los maridos de otras mujeres de la casa de los Médicis les concedieron numerosas propiedades y títulos.

			No cabe duda de que las mujeres de la aristocracia tenían un campo de acción muy amplio para ejercer su mediación en el contexto de la guerra. En El libro del cortesano, Castiglione hace decir a Juliano de Médicis (futuro duque de Nemours): 

			 

			Pues si revolvéis las historias antiguas, y aun las modernas, no embargante que los hombres siempre fueron cortos en escribir las ecelencias de las mujeres, hallaréis que no han sido ellas ni son menos valerosas que ellos; y que ha habido muchas que en guerras alcanzaron señaladas vitorias, y gobernaron reinos con gran prudencia y justicia, y, en fin, hicieron todo lo que han hecho hombres muy señalados y famosos.[403]

			 

			Otros participantes en las conversaciones imaginarias de Castiglione no se mostraban tan entusiastas en este sentido, pero en la práctica, por mucho que capitanear las tropas en el campo de batalla estuviera absolutamente fuera de discusión, casi ninguna otra actividad lo estaba. Cuando Francisco Gonzaga, su marido, fue capturado por los venecianos en agosto de 1509, Isabel de Este asumió el gobierno de Mantua durante los once meses que permaneció cautivo su marido, tranquilizando a las autoridades locales al mismo tiempo que presionaba en el ámbito internacional para conseguir la liberación de Francisco y mantenía un delicado equilibrio ante las ofertas interesadas de intervención que recibía del emperador y del rey de Francia. En una carta dirigida al conde Ludovico della Mirandola, decía Isabel (empleando el plural mayestático): «Las cosas nos superan y somos incapaces de pensar»; no obstante, añadía, «no nos hemos descuidado y hemos tomado las medidas necesarias para la salvaguardia de nuestro estado y para la liberación de nuestro señor».[404] Administrar su estado en este contexto no resultaba ni muchos menos fácil e implicaba fingir astutamente que se dejaba asesorar por su cuñado, el cardenal Segismundo Gonzaga, para tranquilizar a los cortesanos y a sus corresponsales de que contaba con los buenos consejos de un varón, y tener que hacer demostraciones públicas de la buena salud de su hijo y heredero, Federico; todas estas actividades crearon una gran tensión en las relaciones con su marido cautivo, Francisco.[405] Como la mayoría de las mujeres poderosas de esta época, Isabel fue objeto de comentarios misóginos, incluidos los de Pietro Aretino, que calificaba a la «monstruosa marquesa de Mantua» de «inmoralmente fea y más inmoralmente aún pintada con afeites».[406]

			Isabel tal vez constituya el ejemplo mejor conocido de «mujer renacentista». Descrita por el poeta cortesano Niccolò da Correggio como la prima donna del mondo —«la primera mujer del mundo»—, era hija del duque de Ferrara y, por parte materna, nieta del rey de Nápoles. Sus hermanos contrajeron alianzas matrimoniales no solo con los Borgia, sino también con el duque de Milán; por su parte, ella fomentó unas carreras impresionantes para todos sus vástagos: su hija, Leonor, se casó con el duque de Urbino, Francesco Maria della Rovere, matrimonio que si bien resultó muy útil desde el punto de vista diplomático, en el terreno privado fue brutal; más feliz fue la suerte de su hijo menor, Hércules, que fue nombrado cardenal y acabó siendo un personaje importante en la reforma de la Iglesia. Su marido, como muchos príncipes de los pequeños estados italianos, se labró una importante carrera como condotiero durante las guerras y, mientras estuvo ausente, Isabel actuó con eficacia como regente. Fue famosa también como coleccionista de obras de arte, y pasó seis años intentando convencer a Leonardo da Vinci de que pintara un retrato suyo, aunque el artista se mostró reacio y no llegó a entregarle nunca más que un dibujo a carboncillo; tampoco consiguió que la retratara Rafael, pero hizo varios encargos a Mantegna y a Perugino, además de coleccionar obras de Miguel Ángel y Tiziano, entre otros artistas. Su studiolo («aposento privado»), con sus delicados trampantojos de taracea, sus techos dorados y su pavimento de cerámica vidriada, no tenía precedentes entre las mujeres de su época, y le proporcionaba un espacio en el que podía ostentar su refinado gusto artístico —figuraban en él pinturas de tema clásico de Mantegna y Perugino— y recibir a algunos visitantes selectos.[407] En cuestiones de gobierno, Isabel desarrolló una red de corresponsales a lo largo de toda la península italiana, sentando las bases de la historia de Mantua como agente diplomático muy por encima de lo que valía realmente debido al acceso que tenía a una información superior y a su disposición a compartirla con otros.[408] Isabel fue una gran viajera. En 1515 estuvo en la corte papal, donde León X organizó una cacería en su honor.[409] Exigía alojamientos de la máxima calidad, para mayor irritación del personal a su servicio, que en 1530 se las vio y se las deseó para encontrar una residencia adecuada en Venecia.[410] Doce años después volvió a Roma, donde su palacio se convirtió en lugar de refugio durante el saco de 1527.

			Catalina Riario Sforza, cuyo biógrafo le puso el mote de «virago renacentista», es otro ejemplo bien conocido de destacada señora de la guerra. Diez años mayor que Isabel, era hija bastarda de Galeazzo Maria Sforza, duque de Milán, y de Lucrezia Landriani, aunque posteriormente fue admitida en el seno de la familia Sforza y criada junto con sus hermanastros. Aunque los hijos bastardos no eran considerados iguales que los legítimos, lo sucedido con Catalina y otros casos similares era bastante habitual: por lo que respecta a las familias aristocráticas, a menudo resultaba útil disponer de más hijos con los que jugar para establecer alianzas matrimoniales, y en esta época la condición de bastardo no suponía un estigma tan grave como el que llegaría a implicar un siglo después.[411] En 1477, con solo catorce años, Catalina contrajo matrimonio con Girolamo Riario, sobrino del entonces papa Sixto IV, que le concedió el señorío de Imola. En el cónclave celebrado en 1484 tras la muerte de Sixto, Catalina, que estaba embarazada de siete meses, capitaneó la toma de Castel Sant’Angelo para asegurar los bienes y propiedades de su familia. Tras el asesinato de Girolamo a manos de una familia rival en 1488, Catalina y sus hijos fueron hechos prisioneros. Engañó a sus captores para que le permitieran salir de Forlì con el fin de entablar negociaciones con el alcaide de la torre, con el que ya se había puesto de acuerdo para entregarle la fortaleza de la ciudad. Se cuenta que Catalina, una vez dentro, subió a lo alto de las murallas y levantándose las faldas desafió a los asesinos de su marido a que mataran también a sus hijos: al fin y al cabo, dijo mostrando sus genitales ahí tenía todo lo que le hacía falta para tener otros. En realidad, no hizo más que afirmar —probablemente sin que fuera verdad— que estaba embarazada (pues un nuevo heredero habría echado por tierra cualquier ventaja que sus enemigos hubieran podido obtener matando a sus hijos, sin olvidar que con él la futura venganza estaría asegurada). Lo de que se levantó las faldas en realidad es una anécdota inventada por Maquiavelo, inspirándose en fuentes clásicas (en Plutarco, entre otros autores), y oscurece la verdadera estratagema diplomática de Catalina Sforza.[412]

			Un segundo matrimonio secreto con Giacomo Feo, joven hermano del alcaide de la torre en la que Catalina había sido encerrada, acabó en desastre cuando el recién casado fue asesinado por los partidarios del hijo de su esposa (convencidos como estaban de que Feo pretendía usurpar los derechos del muchacho como heredero del señorío). Catalina orquestó una venganza semejante a cualquiera de las venganzas ideadas por César Borgia para sus enemigos, incluido el asesinato del hijo de uno de los conspiradores, de apenas cinco años.[413] Una crónica de la época nos informa de que, en otra ocasión, la duquesa de Ferrara y ella se rieron y se divirtieron mucho al escuchar la anécdota de un hombre que había sido condenado a morir en la hoguera por violar a una mujer por vía anal. Tanta gracia les hizo la historia que el hombre fue perdonado y absuelto.[414] Si la anécdota refleja un suceso real o no, lo cierto es que pone de manifiesto que los individuos de la época eran perfectamente capaces de creer que las mujeres gobernantes no eran menos brutales que los hombres (y de retratarlas de esa forma) en la manera de tratar a otras mujeres.

			Durante los primeros años de las Guerras de Italia, como su fortaleza de Forlì se hallaba situada en la principal ruta entre el reino de Nápoles y Milán, Catalina intentó cultivar una actitud de neutralidad, aunque a veces no tuvo prácticamente más opción que aliarse con un bando u otro para garantizar la defensa de su estado y esquivar a los venecianos.[415] Fue desempeñando ese tipo de papeles —ocupándose de la logística, la estrategia y el aprovisionamiento entre bastidores— que las mujeres llegaron a tener una importancia mayor en las Guerras de Italia, y en general en Europa, aunque habitualmente en las posteriores relaciones escritas de los hechos la gloria fuera asignada siempre a los capitanes en el campo de batalla. Aunque el tercer matrimonio que Catalina contrajo en 1497, esta vez con Juan de Médicis (perteneciente a la rama menor de la familia), duró menos de un año —hasta que su marido cayó enfermo y murió—, dio fruto: llamado en un primer momento Ludovico, el niño se convertiría en un importante capitán de las Guerras de Italia y sería rebautizado póstumamente Giovanni delle Bande Nere (Juan de las Bandas Negras).

			Los sucesos más célebres de la carrera de Catalina tuvieron lugar en 1499, cuando el ejército de César Borgia llegó a Imola. Tras enviar a sus hijos a Florencia, Catalina se aprestó a defenderse en la fortaleza de Ravaldino. Los habitantes de Imola capitularon rápidamente; los de Forlì dudaron, pero antes de que pasara un mes, los soldados de César habían tomado la ciudad y sitiado Ravaldino. Catalina construyó unas obras defensivas impresionantes dentro de la fortaleza —Sanudo elogiaría su «alma generosa y varonil»—, pero fue traicionada por su propia gente.[416] Posteriormente fue encarcelada en Roma, primero en el Belvedere y luego, a raíz de un intento de fuga, en Castel Sant’Angelo, del que ella misma se había apoderado en otro tiempo. Acusada de intentar envenenar al papa Alejandro VI (imputación que acaso fuera cierta), fue procesada, pero después liberada y entregada para su custodia al ejército francés. No obstante, gracias al apoyo de su familia, los Sforza, y en especial de Ludovico el Moro, Catalina logró recuperar la posesión de sus territorios y gobernarlos como regente en nombre de su hijo Octaviano durante trece años: en 1503 le escribió una carta diciéndole que tuviera «cuidado con las personas en las que confiáis y con las que os aconsejan; debéis comprender que las influencias perniciosas están en todas partes».[417] Negoció directamente con Maquiavelo la posible entrada de Octaviano al servicio de Florencia como soldado.[418] Tras la caída en desgracia de los Borgia, logró el apoyo de los territorios perdidos, pero sus planes se vieron frustrados debido a la oposición local y pasó los últimos años de su vida en Florencia, donde falleció en 1509.

			La oposición —e incluso la hostilidad— de la población local a las mujeres que ejercían el poder fue también un problema en otros lugares, empezando por las repúblicas, donde, a diferencia de lo que sucedía en los principados, el papel de las mujeres estaba mucho más limitado. Resulta irónico que el sistema político que tenía una base electoral mayor, percibido históricamente en general como más progresista a largo plazo, fue también más cerrado para las mujeres. Un motivo de que así fuera es que cuando un dirigente de una república tenía que ausentarse para ponerse al frente de sus tropas, o para asistir a una reunión en la cumbre, o simplemente para visitar las ciudades vecinas, había otros cargos electos —todos ellos varones— que podían ocupar su lugar. En esos contextos republicanos, las mujeres, en cambio, basaban su influencia en redes de poder y de patrocinio más informales (que, por supuesto, eran también muy útiles para las mujeres de los principados). Tales redes, en cualquier caso, podían ser muy grandes. A comienzos del siglo XV, los Médicis habían utilizado los matrimonios para consolidar los lazos políticos dentro de su ciudad, pero durante la larga transición que los llevó de ser los oligarcas más destacados de Florencia a convertirse en sus señores hereditarios, adoptaron una estrategia matrimonial más aristocrática hasta extender sus redes por toda la península italiana e incluso fuera de ella. Lorenzo el Magnífico contrajo matrimonio con una rica heredera romana, Clarisa Orsini; casó a su hija, Magdalena, con un vástago de la familia del papa Inocencio VIII, los Cybo; a su hijo mayor, Pedro, lo casó con Alfonsina Orsini, perteneciente a la rama napolitana de esta familia, y a su hijo menor, Juliano, con una hija del duque de Saboya. Otra hija suya, Lucrecia, se casó con un miembro de la familia florentina de los Salviati, pero tuvo un papel importante en la administración de la casa de su hijo, Juan, que había sido nombrado cardenal. Como Lucrecia Borgia e Isabel de Este, estas mujeres hicieron las veces de enlaces diplomáticos entre sus familias y las de sus maridos. La unión de Alfonsina Orsini y Pedro de Médicis, por ejemplo, tuvo que ver con el afán de Lorenzo el Magnífico por alcanzar la paz con Nápoles tras la Conjura de los Pazzi; la de Magdalena y Francesco Cybo contribuyó a resolver los problemas entre Florencia y el papado. Incluso la unión con los Salviati permitió suavizar las relaciones con una familia que se había situado en el bando contrario en la cuestión de los Pazzi.

			Mientras los Médicis intentaron mantener la retórica del gobierno republicano de Florencia, el desempeño de un papel destacado por parte de las mujeres fue problemático, y aun así, a pesar de todo, pudieron actuar como mediadoras eficaces para los clientes de sus parientes varones. El sistema de patrocinio y clientela era un rasgo fundamental de la vida política y social: el apoyo de un patrono de alto rango resultaba muy útil para aquellos que aspiraban a desempeñar un cargo político, o para los artistas que buscaban encargos, o para quienes pretendían contratos para todo tipo de bienes y servicios. La idea de intercesión o mediación tenía connotaciones religiosas y se hallaba vinculada a la figura de la Virgen María, que se creía que podía interceder ante su hijo Jesús en beneficio de los penitentes. Las mujeres de la familia Médicis recibían todo tipo de peticiones de intercesión en toda clase de asuntos, desde la liberación de prisioneros hasta el nombramiento de capellanías catedralicias o la devolución de ovejas confiscadas indebidamente.[419] Recibían también muchas peticiones de ayuda de mujeres y viudas pobres,[420] y sus actividades caritativas incluían la provisión de dotes para doncellas huérfanas o sin recursos y el patronazgo de conventos y hospitales. Esas actividades no dejaban de acarrear beneficios políticos: la imagen de caridad y de piedad hacía de contrapeso de las impresiones más negativas que pudieran asociarse con las actividades de los Médicis como banqueros.

			Las actividades de Alfonsina Orsini como patrona en la década de 1510, no obstante, resultarían conflictivas. Se había criado en la corte de Nápoles y, a diferencia de las esposas de otros Médicis, había tenido ocasión de absorber las normas de un entorno que ofrecía relativamente más campo de acción a las mujeres nobles. Madre de Lorenzo, duque de Urbino de 1516 a 1519, fue responsable, junto con su hijo, de la conclusión de las obras de la villa de la familia en Poggio a Caiano, al oeste de Florencia, encargándose de supervisar el trabajo del arquitecto y de escuchar los informes del secretario de su hijo. Durante el pontificado de León X mandó construir un palacio en Roma. Llamado en la actualidad Palazzo Medici Lante della Rovere, se encuentra situado entre plaza Navona y el Pantheon. En la capital papal, donde sus parientes de la rama romana de los Orsini poseían ya dos grandes residencias, semejante proyecto resultaba posible e incluso deseable. En Florencia, por otra parte, Alfonsina se atrajo la antipatía de sus contemporáneos. Tras la expulsión de su marido, Pedro de Médicis, en 1494, y el destierro de todos los Médicis de Florencia, fueron Alfonsina y su madre, Caterina di Sanseverino, las que supieron presionar a los franceses para que le permitieran quedarse junto con sus hijos en la ciudad del Arno. Pero no tardó en chocar con el régimen republicano, y la hostilidad hacia su condición de extranjera y su género se convirtió en un lugar común de la propaganda antimedícea, que calificaría su intervención en política de actividad antinatural en una mujer. Incluso los partidarios de los Médicis tuvieron buen cuidado de atribuir sus intervenciones a la preocupación natural de una esposa y madre por los intereses de su marido y de sus hijos. (Esta idea de la debilidad de las mujeres permitió a otra integrante de la familia Médicis, Lucrecia Salviati, librarse de la pena de muerte: su participación en una conspiración en favor de los Médicis fue pasada por alto debido a su sexo; como mujer, prácticamente no habría tenido capacidad de poseer criterio propio y por fuerza habría sido manipulada por algún hombre. Un relato posterior de los mismos acontecimientos, sin embargo, se mostraba en desacuerdo y la calificaba de «prudente», cualidad asociada habitualmente en esta época con los varones.)[421]

			Al final, fue una alianza matrimonial la que allanó el camino para la recuperación del poder por parte de los Médicis: la conflictiva unión de la hija de Alfonsina, Clarisa, con Filippo Strozzi, perteneciente a una familia históricamente hostil. El régimen republicano desterró a los Strozzi, pero Clarisa, que, como mujer, no se vio afectada por la prohibición, regresó a Florencia y desempeñó un papel significativo para ejercer presión en favor de los intereses de los Médicis. El régimen no se dejó impresionar e intentó confiscar la dote de Alfonsina (fue aquel un paso nunca visto hasta entonces: las dotes normalmente estaban exentas del secuestro de los bienes de los desterrados). Pero tras emprender resueltamente una acción legal, Alfonsina se impuso frente a las autoridades. En resumen, las mujeres de la casa de los Médicis aprovecharon al máximo su condición de personas de segunda clase como mujeres para librarse de las condenas de destierro o incluso de otras más graves dictadas contra los varones de la familia.

			Tras la vuelta al poder de los Médicis en 1512, se incrementaron las oportunidades para que las mujeres de la familia se volcaran en el tipo de patronazgo que era habitual en las grandes señoras de las cortes italianas. Durante el verano de 1515, cuando su hijo Lorenzo, duque de Urbino, se hallaba ausente en la guerra, Alfonsina actuó como regente de facto, hecho que nos indica hasta qué punto los Médicis se comportaban en ese momento como dueños y señores de Florencia. Dictó órdenes a los comités ciudadanos encargados de los impuestos y de la seguridad nacional y despachó la correspondencia entre su hijo y el comité de asuntos exteriores en torno a los avances de la campaña militar. En un breve papal publicado ese mismo otoño, León X escribía: «Hemos conocido vuestra prudencia y la capacidad con la que el Altísimo os ha adornado por encima de la condición habitual de vuestro sexo».[422] Otros fueron menos generosos. Paolo Giovio, cuya valoración de los Médicis solía ser más amistosa, reconocía la «varonil prudencia» de Alfonsina, pero señalaba también que era «avariciosa y siempre pendenciera» y excesivamente acaparadora en beneficio de su hijo.[423] La avaricia era un vicio atribuido en esta época particularmente a las mujeres.

			El impacto de la guerra sobre las mujeres no se hizo notar solo en los estratos más altos de la aristocracia. Guglielmina Schianteschi fue la esposa de Luigi della Stufa, partidario del gobierno de los Médicis en Florencia que había sido desterrado a raíz de la participación de su hijo en un complot para asesinar a Pier Soderini, gonfaloniere (gonfalonero) de la ciudad. Una carta de Guglielmina escrita en 1512 nos da una idea de los problemas por los que pasó la familia. Obligado Luigi a vivir fuera de la ciudad, era ella la encargada de administrar la hacienda familiar. Era ella la que vendía el grano, administraba las deudas y aleccionaba a su marido sobre la necesidad de vivir con frugalidad y gestionar el presupuesto para el pago de las multas. «Necesitaremos que Dios nos ayude todo lo que pueda —decía en su carta—. Comprueba que las provisiones, las diez lonchas de tasajo y otros víveres, vienen de camino.» Temía que se las hubieran quedado los contrabandistas. Intentaba hacer todo lo posible para ofrecer un hospedaje adecuado a los dignatarios que venían a visitarla, y aconsejaba a su marido sobre el cuidado de los hijos. Le preocupaba que las privaciones acarreadas por la guerra pudieran afectar el comportamiento de sus vástagos: «Los que han sufrido carencias suelen pensar más en disfrutar ellos, que los que no han conocido la miseria». Se mostraba un tanto estoica: «Mi estado de ánimo nunca es bueno, ni tampoco el cuerpo me responde, aunque no quiero lamentarme demasiado por ello». La carta nos da una idea de la carga psicológica que la guerra y el destierro ponía sobre los hombros de las personas.[424] Las mujeres de todos los niveles de la sociedad tenían que aguantar la ausencia de sus maridos durante la guerra, tanto si tenían que dirigir una granja, una hacienda, un negocio o simplemente llegar a fin de mes sin contar con los ingresos del trabajador. Algunas de ellas gozaron indudablemente de un incremento de su independencia; para otras, sin embargo, gobernar su casa en medio de las carencias de la guerra y bajo la amenaza constante de saqueo suponía llevar una vida miserable.
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			EL GUETO Y LA POLÍTICA DE VENECIA

			 

			 

			 

			 

			Aunque para algunos las guerras supusieron nuevas oportunidades de ejercer el poder, para otros no conllevaron más que la huida y el destierro. Tras la derrota en la guerra de 1509, Venecia perdió todos sus territorios en tierra firme y numerosos refugiados tuvieron que buscar su seguridad en el archipiélago de la propia ciudad. Entre ellos hubo muchos judíos que se beneficiaron del levantamiento de una norma que hasta ese momento les impedía fijar su residencia a largo plazo en Venecia. Pero esa modificación de las leyes resultó controvertida y, una vez que el conflicto cesó, los predicadores cristianos empezaron a exigir una vez más la imposición de restricciones, proponiendo, por ejemplo, en 1515 que se obligara a los judíos a vivir en la isla de la Giudecca. Otros defendieron incluso su expulsión inmediata.[425]

			Los judíos habían recibido permiso para residir en Venecia desde finales del siglo XIV, cuando se relajaron las restricciones al préstamo de dinero y los prestamistas judíos —por lo general dueños de empresas de poca monta, más parecidas a las modernas casas de empeños que a los bancos comerciales— se dedicaron a suministrar pequeños préstamos al consumidor. Los cristianos tenían prohibido prestar dinero con interés, cosa que no impidió el establecimiento de grandes bancos comerciales (las perspectivas de lucro pesarían más que la eventual preocupación por la salvación del alma). Sin embargo, los bancos cristianos no ofrecían un servicio general al consumidor, por ejemplo, a los campesinos que necesitaban comprar semillas antes de tener en sus manos el dinero obtenido por la venta de su cosecha. Además, los judíos estaban excluidos del ejercicio de la mayoría de las profesiones y, en consecuencia, muchos de ellos se vieron obligados a trabajar en el comercio de objetos de segunda mano. Por si fuera poco, estaban vetados en los gremios y en las hermandades y cofradías cristianas, en el seno de las cuales se integraban las redes sociales y profesionales. 

			La ley también obligaba a los judíos a permanecer en la ciudad de visita, impidiéndoles residir en ella: las estancias de más de quince días seguidos estaban prohibidas (aunque en la práctica había maneras de saltarse las normas). Por consiguiente, la decisión tomada en 1516 de crear una zona específica en la que pudieran vivir los judíos de Venecia —el gueto (ghetto)— supuso un compromiso entre la situación creada después de 1509, en la que los judíos tenían libertad para vivir en cualquier punto de la ciudad, y la situación anterior a esa fecha, cuando no tenían en absoluto derecho a residir con carácter permanente en Venecia. La comunidad hebrea tuvo la posibilidad de negociar unas cuantas mejoras de las condiciones propuestas en un principio, como la ampliación de las horas de apertura de las puertas del gueto o la concesión de permiso a los médicos judíos para salir de él fuera de horas, cuando se lo pidieran sus pacientes. Así pues, por un lado, el gueto permitía a los hebreos residir permanentemente en la ciudad, aunque, a excepción de unos cuantos individuos privilegiados, estaban obligados a llevar sombreros y distintivos de color amarillo que permitieran identificarlos. Por otro lado, una vez cerradas las puertas al caer la noche, el gueto constituía a efectos prácticos una cárcel.[426](6)

			La expulsión y la huida habían sido durante siglos fenómenos habituales en la vida de los hebreos de la Italia peninsular. La única excepción era Sicilia, donde la presencia judía databa de hacía más de mil años. En los siglos XIV y XV tal vez hubiera en Sicilia entre treinta y treinta y cinco mil hebreos, esto es, más que en todo el resto de la península, donde se calcula que eran entre veinticinco y treinta mil del total de entre ocho y diez millones de personas que constituían la población de Italia. Las expulsiones y el hostigamiento que tenían lugar en otros países de Europa incrementaban periódicamente esas cifras: llegaron muchos alemanes a raíz de las persecuciones desencadenadas después de la peste negra; en cuanto a los judíos franceses, se instalaron tras su expulsión en 1394. Durante la segunda mitad del siglo XV los hebreos fueron expulsados de varias ciudades de Italia, incluidas algunas de los alrededores de Venecia: Treviso, Vicenza, Feltre, Cividale del Friuli y Udine. También llegaron a Italia al menos parte de los judíos expulsados de España en 1492, aunque resulta difícil calcular su número exacto. De ellos, algunos se refugiaron en Portugal (donde al principio fueron bien recibidos) y solo más tarde, tras el establecimiento de la Inquisición portuguesa en 1536, tuvieron que buscar refugio en otros lugares. Hasta donde podemos decir, la mayoría de los judíos españoles optó por la conversión antes que el exilio, y parece que no hubo una afluencia particularmente grande de refugiados hebreos en Italia después de 1492.[427]

			Cuando llegaron, sin embargo, tuvieron que enfrentarse a un ambiente cada vez más hostil. En la década de 1460, el pintor italiano Paolo Uccello, que trabajó en varias cortes a lo largo y ancho de la península, pintó una serie de paneles antisemitas para el monasterio de Corpus Domini de Urbino, en los que aparece representado un mercader judío profanando la Sagrada Forma (esto es, el pan que en la tradición cristiana simboliza o, de hecho, es literalmente el cuerpo de Cristo). En 1475, toda la comunidad hebraica de la ciudad de Trento, en el norte de Italia, fue encarcelada y los varones ejecutados a raíz de la acusación presentada contra ellos de haber perpetrado un asesinato ritual: tanto en esta como en otras atrocidades cometidas posteriormente, los acusadores utilizaron la nueva tecnología de la imprenta. Esas denuncias por «libelo de sangre» constituían el meollo de una vieja modalidad de antisemitismo religioso, basada en la idea de que los judíos eran agentes del diablo y los autores de la muerte de Cristo (poco importaba que hubieran sido las autoridades romanas las que en realidad habían ejecutado la sentencia de muerte). No obstante, la condición de judío pasó a ser considerada cada vez más un rasgo innato y, por consiguiente, susceptible de ser heredado; así, por toda España se hicieron habituales las leyes de «limpieza de sangre».[428] Además de la imprenta, también la labor de los predicadores contribuyó a exacerbar las hostilidades: en 1488, el sermón pronunciado por un franciscano, Bernardino da Feltre, provocó graves alborotos en Florencia, los cuales tuvieron que ser sofocados por las autoridades de la ciudad que, preocupadas por la preservación de la paz social, ordenaron la expulsión del fraile.[429] En 1496, los judíos fueron expulsados de la ciudad de Pavía, en el ducado de Milán.[430] En Venecia, el Viernes Santo de 1509, un predicador afirmó que «era lícito despojar a los judíos de todo su dinero y no dejarlos vivir». Por más que el gueto de Venecia fuera una solución de compromiso, los términos de un debate sobre los derechos de los judíos celebrado en 1519 entre los miembros del Consejo veneciano ponen de manifiesto cuánta hostilidad seguía habiendo. Los judíos «quitaban el pan de la boca a los prenderos cristianos» y hacían «trampas» cuando prestaban dinero. No obstante, los miembros del Consejo se mostraron dispuestos a defender a los hebreos alegando que los prestamistas judíos eran necesarios para la ciudad. Unos argumentos muy similares fueron utilizados en relación con la prostitución.[431]

			Las ciudades italianas adoptaron distintos planteamientos ante la afluencia de inmigrantes judíos. En la mayoría de los casos, Génova y Milán les negaron la entrada; Florencia y Venecia acabaron por acogerlos, aunque no fueran recibidos de buena gana.[432] En tiempos del papa Alejandro VI se produjo en Roma una persecución de los hebreos, fundamentalmente (según un observador florentino) como medio de extorsionarlos y conseguir dinero de ellos, aunque quizá también (según la versión de un veneciano) para ganarse el favor de los españoles.[433] Los inmigrantes judíos tenían buenos motivos para preferir determinados lugares: por ejemplo, tenían predilección por instalarse en sitios que estuvieran bien defendidos (siempre corrían riesgos, especialmente en tiempos de guerra, por el mero hecho de disponer de efectivo), y mejor en los señoríos y principados que en las repúblicas (pues resultaba más fácil ganarse el favor de un solo príncipe que el de todo un electorado, siempre más numeroso).[434] No obstante, se produjo un gran debate en Italia sobre cómo resolver el «problema» de la necesidad del préstamo de dinero de los judíos, debido a la prohibición de la usura entre los cristianos. Se encontró una solución parcial en los Monti di Pietà (esto es, los Montes de Piedad), esencialmente casas de empeño gestionadas por el estado que proporcionaban pequeños préstamos al consumidor.(7) El V Concilio de Letrán se había mostrado bastante favorable al desarrollo de los Montepíos y de hecho se fundó uno en Roma en 1526.[435] Sin embargo, seguía habiendo límites a las actividades de estas instituciones: sus préstamos no podían ser utilizados con fines comerciales, y los depositarios no podían cobrar intereses. En general, sin embargo, el papel desempeñado por los judíos en el préstamo de dinero hacía que fueran vulnerables a las acusaciones de explotación económica de los cristianos pobres.

			Un pequeño número de intelectuales judíos desarrollaron su carrera con éxito en Italia. Judá Abravanel, llamado León Hebreo (Leone Ebreo en italiano, esto es León el Judío), nació en Lisboa entre 1460 y 1465. Su padre era tesorero real (en una época en la que los judíos podían desempeñar cargos como este), pero cuando este cayó en desgracia, acusado de participar en una conspiración contra el monarca, León lo siguió con toda su familia a Sevilla, donde se hizo médico. Cuando se promulgó el decreto de expulsión en 1492, León se negó a permitir que su hijo recibiera el bautismo: la familia fue separada, el pequeño fue bautizado a la fuerza, y León huyó a Nápoles. Allí continuó ejerciendo la medicina (entre sus clientes más destacados cabría citar a un virrey español y al cardenal Raffaele Riario) y desarrolló un interés cada vez mayor por la filosofía. A raíz de la invasión francesa de 1495 tuvo que emigrar de nuevo, esta vez a Génova, donde empezó a escribir su obra más famosa, los Dialoghi d’Amore («Diálogos de amor»), en los que exploraba las relaciones de Dios, el universo y los seres humanos a través del concepto de «amor cósmico». Aunque algunas ediciones de los Dialoghi afirman que León se había convertido al cristianismo, y pese a que el autor se base en filósofos cristianos y paganos (evitando además cualquier crítica directa a la doctrina cristiana), la obra destaca por su compromiso con la tradición hebrea. Dicho esto, en los ambientes intelectuales cristianos fue acogida como una contribución a la literatura cortesana, permitiendo así a los lectores hacer la vista gorda ante los orígenes de su autor y fijar la atención en sus elementos platónicos y aristotélicos; se hicieron numerosas ediciones y traducciones de los Dialoghi y en el propio Quijote de Cervantes se encuentran diversas citas de la obra.[436]

			Venecia fue uno de los principales centros de impresión de libros hebreos,[437] también de la colaboración entre los estudiosos de la literatura hebrea y los pensadores cristianos, entre otras cosas debido al interés de los humanistas cristianos por la traducción de la Biblia. No es una casualidad que cuando Enrique VIII empezó a buscar opiniones sobre la interpretación del Antiguo Testamento en relación con su divorcio, enviara agentes a Venecia; allí presionaron a las autoridades de la Serenísima para que eximieran al erudito judío Jacob Mantino de la obligación de llevar el sombrero amarillo con la esperanza de conseguir su ayuda. El diplomático veneciano (y luego cardenal) Gasparo Contarini puede que tuviera en mente esa colaboración cuando, en 1525, calificó a la Inquisición española de tiránica por el trato dispensado a los judíos conversos. Su hermano Andrea había sido encarcelado en España por intentar introducir en el país unos libros sobre las Sagradas Escrituras anotados por un rabino, que estaban prohibidos en Castilla.[438] ¿Podemos decir entonces que Venecia era «tolerante»? Desde luego, a los venecianos no les gustaban las injerencias extranjeras en sus asuntos, ya provinieran de España o del papado. En un ámbito más prosaico, sin embargo, la ciudad valoraba mucho el comercio, ya fuera el negocio de la imprenta o cualquier otro. Irónicamente, la expulsión de los judíos españoles dio lugar a una diáspora de las familias hebreas por todas las ciudades portuarias del Mediterráneo, y Venecia pudo sacar provecho de las redes personales que dichas familias poseían en el mundo del comercio.[439]

			 

			 

			Como las otras ciudades marítimas, Génova o Pisa, por ejemplo, Venecia tenía una larga historia de contactos comerciales con Levante. Por descontado, tenía unas relaciones más estrechas con el Imperio bizantino medieval que con Roma, y gracias al papel que desempeñó durante la Edad Media como punto de partida de los peregrinos (por no hablar de los cruzados) que se dirigían a Jerusalén, atrajo a muchos viajeros de la Europa septentrional y también a mercaderes de Oriente.[440] La variedad de influencias culturales de Venecia se pone de manifiesto en su arquitectura que, como podrá percatarse de inmediato cualquier visitante, tiene un aspecto decididamente distinto del de buena parte de las ciudades del norte de Italia, y así puede comprobarse tanto en las cúpulas abombadas de la basílica de San Marcos, como en el encaje blanco y rosa de la fachada del Palacio Ducal, o en los mosaicos de estilo bizantino de sus iglesias. Durante la Cuarta Cruzada (1202-1204) y el consiguiente Imperio latino de Constantinopla (1204-1261), muchos mercaderes italianos establecieron negocios en puertos de Levante. En consecuencia, tuvieron que pactar con los gobernantes musulmanes del Mediterráneo Oriental con el fin de mantener esas relaciones comerciales, consideradas ventajosas por ambas partes, y de hecho expandieron sus intereses al sultanato mameluco de Egipto.[441] Los mercaderes podían viajar por tierra hasta Constantinopla o cruzar a través de Chipre hasta Siria, donde enlazaban con la Ruta de la Seda que conducía a China. Otra vía pasaba por Alejandría de Egipto, donde llegaban las mercancías provenientes del océano Índico (concretamente de Indonesia, Sri Lanka o la India). Venecia tenía colonias en la isla de Creta y en Acre (ciudad portuaria actualmente en Israel, cerca de la frontera con el Líbano). Las mercancías con las que comerciaban los venecianos incluían vino, aceite, frutas —frescas y secas—, trigo, legumbres y azúcar; seda, sal, pescado, pieles, tejidos de lana, metales, púrpura, cera, miel y algodón; especias, lapislázuli y caballos. Esos lazos comerciales tuvieron una notable influencia en la comida y en la vestimenta de los venecianos. No es de extrañar que los portugueses buscaran rutas alternativas hacia los mercados orientales, ni que establecieran plantaciones de caña de azúcar en Madeira para competir con las que tenían los venecianos en Creta y en Chipre (y que hacia 1500 superaban ya de forma espectacular la producción de su vieja rival).[442] Como Génova, también Venecia tenía una importante participación en el tráfico de esclavos: fue allí donde se dirigió el agente de Isabel de Este a comprar una joven esclava africana.[443] A diferencia de Génova, sin embargo, las empresas marítimas venecianas tenían un alto grado de patrocinio estatal. Los barcos construidos en el astillero oficial del Arsenale y las galeras mercantes se echaban a la mar en convoyes provistos de escolta armada. La construcción de buques, junto con la fabricación de cristal y el suministro de madera, se convirtió en una de las principales industrias de Venecia.

			Para facilitar las actividades comerciales, los venecianos se habían hecho con una serie de colonias en el Mediterráneo, empezando por la isla de Creta, a la que llamaron Candía (y que retuvieron de 1204 a 1669), seguida de Corfú (1396-1797) y finalmente por la isla de Chipre (1489-1571), donde una noble veneciana, Caterina Cornaro, gobernó con el título de reina de 1474 a 1489 tras la muerte de su marido y de su hijo, todavía en pañales, antes de ser obligada a ceder el poder a un gobernador veneciano. Venecia tenía además posesiones a lo largo de la costa dálmata (en la actual Croacia), así como una serie de emporios comerciales y otros territorios en los que muchos venecianos lograron hacer carrera.[444] En el contexto de esa geopolítica mediterránea, la idea de facilitar el comercio mediante el establecimiento de colonias en las islas —como por esta misma época harían los españoles en el Nuevo Mundo— no parece que tuviera nada de excepcional. Este expediente ofrecía múltiples modelos distintos de proyectos imperiales y coloniales por todo el mundo conocido a comienzos de la Edad Moderna, especialmente en los límites de otros imperios más grandes, que irían desde el establecimiento de emporios comerciales en los que los mercaderes tenían permiso para operar con licencia de su soberano (a menudo con un funcionario veneciano encargado de su supervisión, como el bailo de Constantinopla) hasta la anexión total.

			Venecia había logrado mantener un delicado equilibrio con el Imperio otomano, por un lado en su afán de garantizar la actividad comercial y, por otro, de dar seguridad a sus propias colonias frente a cualquier potencial incursión de los turcos. De todos los estados italianos, la Serenísima era el que tenía unas relaciones diplomáticas más desarrolladas con los otomanos, recibiendo de ellos embajadores y enviándolos a su vez a Constantinopla.[445] De hecho, en 1479 se mandó a uno de los pintores más destacados, Gentile Bellini, a la corte otomana como signo de favor diplomático.[446] Su compromiso con Constantinopla desmiente cualquier insinuación que se haga en el sentido de que en ese periodo las relaciones entre las potencias cristianas y las musulmanas se caracterizaron invariablemente por la guerra.[447] Hubo, sin embargo, conflictos muy significativos, como la guerra de 1499-1502, durante la cual Venecia perdió varios puestos avanzados en los que había establecido bases en beneficio de los otomanos al mando de Bayaceto II, entre ellos Modón (Metone), Korón (Korone) y Navarino, todos estratégicamente situados alrededor de la punta sudoccidental del Peloponeso, más la colonia de Lepanto, un poco más al norte. No obstante, enseguida se firmó un tratado de paz: Venecia era un socio comercial importante, dependiente además de las importaciones de trigo procedentes de los territorios otomanos, y la continuación de los conflictos no interesaba económicamente a nadie.[448]

			A la luz de esas pérdidas, no es de extrañar que la conquista de sus territorios en la Italia continental en 1509 supusiera un durísimo golpe para Venecia, que ese mismo año sufrió otra derrota, esta vez en el mar. Comandada por Leonardo Loredan, dux de 1501 a 1521, Venecia había animado a los príncipes mamelucos de Egipto a desafiar la influencia cada vez mayor de los portugueses en el océano Índico.[449] Los mamelucos y sus aliados, sin embargo, fueron derrotados en 1509 por los portugueses en la batalla de Diu, frente a las costas de Gujarat, y si exceptuamos las intervenciones para recuperar algunas de sus pérdidas (como hemos visto), los venecianos se retiraron casi por completo de las guerras terrestres en Italia. Al cabo de una década de la derrota de Diu el equilibrio de poder cambió de nuevo cuando el Imperio otomano se volvió contra los mamelucos, aliados de Venecia.

			 

			 

			El sultanato mameluco, con capital en El Cairo, existía desde 1250 y se extendía a ambos lados del mar Rojo, incluyendo entre sus territorios la propia ciudad de La Meca. Su nombre derivaba de la palabra que designaba a una categoría de personas de esa sociedad: un mameluco (mamluk) era un antiguo esclavo que había sido instruido en las artes marciales y que seguía debiendo lealtad a su antiguo amo. Muchos mamelucos desempeñaron diversos papeles en la corte y en el ejército, pero después de una larga guerra a mediados del siglo XIII lograron ejercer el poder directamente con la creación de un sultanato por uno de los suyos, Aybak, fundador de la dinastía Bahrí. A finales del siglo XIV el régimen de los Bahrí entró en decadencia y fue sustituido por otra dinastía mameluca, la de los Buryí. El Egipto mameluco suministraba diversos productos a Europa, incluido el algodón y el azúcar, a través de Venecia y Génova, mientras que la ciudad portuaria de Alejandría ofrecía una base comercial muy útil para las mercancías que llegaban de Oriente, como las especias o el añil.

			La protección de esos lazos comerciales era muy importante para Venecia, hasta el punto de que los mercaderes de la ciudad se mostraron dispuestos a infringir la prohibición que pesaba sobre la venta de armas de fuego a los no cristianos, y a suministrar cañones tanto a los mamelucos como a los Aq Qoyunlu (señores hasta 1501 de lo que hoy es el este de Turquía, Armenia, Azerbaiyán y partes de Irak e Irán).[450] Existe un cuadro de un discípulo de Bellini, conservado en el Museo del Louvre, en el que aparecen representados unos embajadores venecianos recibidos por el virrey mameluco en Damasco; la obra, pintada probablemente entre 1513-1516, aunque los sucesos que representa probablemente daten de 1510-1512, constituye un testimonio plástico de tales contactos, y muestra a su vez los elementos más sutiles de ese tipo de diplomacia. En 1510 los mamelucos habían encarcelado a un agente chipriota que hacía de mensajero entre el sah de Persia y los cónsules venecianos de Alejandría y Damasco, y habían exigido a estos que se presentaran en El Cairo para dar explicaciones. (El cónsul de Damasco, Pietro Zen, era primo segundo del sah: las alianzas matrimoniales podían extender los lazos familiares más allá de las potencias cristianas.) En represalia por haber mantenido esa correspondencia traicionera —en su opinión—, los mamelucos confiscaron los bienes de los mercaderes venecianos de Damasco y mandaron encarcelar a sus dueños. Fue necesario enviar una embajada especial para conseguir su liberación y la de los dos desafortunados cónsules.[451]

			Había, asimismo, otras rivalidades entre el imperio de los otomanos y el de los mamelucos por el control de las rutas comerciales y de los santos lugares del islam, que desembocaron en una guerra entre 1485 y 1491. El conflicto terminó en punto muerto, pero en 1514 los otomanos habían incrementado su fuerza gracias a su victoria en Oriente sobre los persas safávidas en la batalla de Chaldiran,[452] circunstancia que les permitió disponer de más tropas para completar la conquista del Imperio mameluco por el oeste. Tradicionalmente se ha atribuido la victoria de los otomanos sobre los mamelucos a su mejor uso de las armas de fuego, mientras que el ejército mameluco habría seguido aferrado al empleo de arqueros a caballo. Según esta versión de los acontecimientos, la presión de los elementos tradicionalistas en el Imperio mameluco (que daban más importancia a los combates individuales) había obligado a abandonar los experimentos con el uso de mosquetes. Sin embargo, esta tesis ha sido reconsiderada últimamente debido al descubrimiento de pruebas que indican que en realidad los mamelucos empezaron a emplear cañones y armas cortas en la guerra de 1485-1491, pero que su experimento se vio limitado por el hecho de que sus unidades de élite eran de caballería (y las armas cortas de la época todavía no estaban adaptadas para ser utilizadas a caballo) y porque tenían dificultades para disponer de hierro. En otras palabras, como en Italia, los problemas que rodearon este asunto fueron materiales y tecnológicos, más que culturales.[453] Los otomanos, en cambio, no se encontraron con esta clase de dificultades: habían adoptado plenamente las armas de fuego y en 1516 tomaron primero la ciudad de Diyarbakir, al sureste de la península de Anatolia (en la batalla de Marj Dabiq, que tuvo lugar el 24 de agosto) y luego siguieron avanzando hacia el sur, conquistando territorios en las proximidades de Gaza en la batalla de Yaunis Khan (28 de octubre). Al no hallarse limitados por las temporadas de combate de los europeos, que habitualmente imponían hacer una pausa en invierno, los mamelucos intentaron recuperar el terreno perdido, pero todo fue en vano, y el 22 de enero de 1517 las fuerzas del emperador otomano Selim I derrotaron a las de Al-Ashraf Tuman Bay II en la batalla de Ridaniya. A continuación se produjo el saqueo de El Cairo, junto con muchas otras atrocidades, y el resultado de todo ello fue el sometimiento de esta ciudad y la posterior conquista de La Meca y Medina, que puso las dos ciudades santas del islam bajo el control de los otomanos.

			Esta ocupación cambió la dinámica del Mediterráneo Oriental. Al carecer de un contrapeso que se lo impidiera, el Imperio otomano pudo centrar su atención en la expansión en otras direcciones: por el este hacia el Imperio safávida, en lo que hoy es Irán, y por el oeste, a través de Grecia y los Balcanes, hacia la Europa central y hacia la costa del norte de África. Aparte de las implicaciones que pudieran tener para el comercio, estas victorias fueron importantes para Italia porque cualquier conflicto en la frontera oriental del Sacro Imperio Romano Germánico podía atraer los recursos imperiales hacia esa zona y alejarlos de las Guerras de Italia. Por otra parte, cualquier ataque de la dinastía safávida desde Irán podía desviar los recursos otomanos hacia allí y alejarlos de Europa, algo que a su vez podía significar que las fuerzas imperiales quedaran libres. (Por supuesto, lo mismo cabría decir en el norte. Una incursión inglesa en la Europa continental podía atraer tropas y recursos económicos hacia esa zona y alejarlos de los conflictos de Italia: si Inglaterra invadía Francia y se ponía del lado del Sacro Imperio Romano Germánico, por ejemplo, podía acarrear muchos problemas a los franceses.) Esta victoria otomana contra los mamelucos supuso un grave quebradero de cabeza para el papa León X que, aparte de sus problemas familiares, ahora tenía que considerar cómo podrían reaccionar ante ella los príncipes cristianos. En 1518, el pontífice patrocinó una iniciativa de paz que pretendía unir a las potencias europeas contra la amenaza de Oriente. Envió cardenales legados por toda Europa con el fin de conseguir una tregua, y durante un breve espacio de tiempo se consiguió la paz gracias al Tratado de Londres, pilotado por el cardenal Thomas Wolsey. A la hora de la verdad, sin embargo, resultó más fácil convencer a los príncipes europeos de que discutieran la organización de una cruzada que persuadirlos de que la financiaran; al final no se llegó a aprobar ninguna iniciativa conjunta contra los otomanos.[454]

			 

			 

			Los años inmediatamente posteriores vieron el ascenso de dos príncipes cuyos conflictos definirían la guerra en el Mediterráneo durante las décadas siguientes. Por un lado, el ascenso de Francisco I al trono de Francia dio lugar a nuevas aventuras en el norte de Italia. Por otro, en 1519, Carlos I de España fue elegido titular del Sacro Imperio Romano Germánico con el nombre de Carlos V. El emperador era elegido por un grupo de príncipes (de ahí que algunos nobles alemanes llevaran títulos como «Elector Palatino»), y Francisco era uno de los que habían presentado su candidatura a la elección (con el apoyo de León X), pero Carlos se impuso. Sus dominios se extendían ahora desde España, por el sur, hasta los Países Bajos, por el norte, y su influencia (gracias al casamiento de su hermana con el rey de Hungría) llegaba incluso más al este, hasta las fronteras del Imperio otomano. Un año después, a la muerte del sultán Selim I, Solimán, de veinticinco años, se convirtió en emperador otomano. Los cambios de poder en el Mediterráneo podrían resumirse recordando que si durante el siglo XV Lorenzo de Médicis, el gran mecenas del Renacimiento, fue honrado con el apodo de «el Magnífico», en el siglo XVI ese mismo título recaería en el emperador Solimán, que reinó hasta 1566, sobreviviendo a sus regios adversarios cristianos.

			Desde el momento de su ascenso al trono, Solimán inició un proyecto de expansión militar por los Balcanes, conquistando Belgrado a los húngaros en 1521. Un año más tarde, lanzó un ataque combinado por tierra y por mar contra la isla de Rodas. Allí se encontraba la sede de la orden de los caballeros de San Juan, también llamados Caballeros Hospitalarios, una orden religiosa que tradicionalmente había ofrecido hospitalidad y cuidados médicos a los peregrinos cristianos que iban a Jerusalén, por no hablar de los cruzados, aunque (como observaba Guicciardini) «había algún que otro comentario que decía que, si bien se pasaban los días apresando las naves de los infieles, se mostraban de vez en cuando licenciosos también con las naves de los cristianos».[455] Por consiguiente, Rodas era un importante objetivo simbólico para los otomanos, además de ser muy significativo desde el punto de vista estratégico. Situada frente a la costa de Anatolia, la isla ofrecía a las potencias cristianas una base eventual para sus ataques contra el territorio otomano, mientras que para los turcos su fortaleza auguraba una protección muy útil para sus flotas del tesoro de Egipto. Las fuerzas combinadas de Solimán, compuestas por un ejército de cien mil hombres dispuestos para el asedio y por una flota de cuatrocientos barcos, lograron intimidar al gran maestre de Rodas, Philippe de l’Isle-Adam, que no dudó en rendirse cuando el sultán le ofreció abandonar la isla honrosamente y que los caballeros de la orden pasaran los siete años siguientes en el destierro.[456]

			En 1526, las tropas de Solimán habían llegado a Hungría (como veremos más adelante) y parecía que los otomanos iban camino de convertirse en una potencia en Europa central. La importancia de los turcos en los asuntos militares de Europa apunta a una diferencia muy significativa en la forma en que serían vistos los judíos y los musulmanes del Viejo Continente por los cristianos. Si bien tanto unos como otros constituían sendas minorías religiosas, los musulmanes tenían un gran peso militar (no solo en el Imperio otomano, sino también más allá de él, concretamente en la India, donde el Imperio mogol fue fundado el mismo año en que Babur conquistó el sultanato de Delhi). De ese modo, mientras que los judíos eran vistos desde una perspectiva de hostilidad religiosa (y cada vez más según un concepto racial de la inferioridad de su sangre), los musulmanes eran considerados quintacolumnistas potenciales, capaces de prestar ayuda al enemigo otomano. Sin embargo, el miedo y la oposición a los turcos en la cristiandad de Occidente no se debían solo a la religión que profesaban: también serían demonizados de otras maneras.

			La actitud de los italianos frente a los musulmanes en general y frente al Imperio otomano en particular cambió con el paso del siglo XV al XVI. Al principio, los eruditos humanistas se interesaron por el desarrollo del islam y también por el ascenso del Imperio otomano por obra de su fundador, Osmán (muerto en 1323 o 1324), haciendo hincapié en el carácter ilegítimo de su reinado. En realidad, lo que más preocupaba a la mayoría de estos escritores era el fracaso de sus propias instituciones, sobre todo a la hora de proteger Constantinopla y de seguir adelante con las cruzadas, que pese a la retórica usada por los sucesivos papas, evidentemente ya no constituían una realidad política (si es que de hecho habían llegado a ser alguna vez lo que decían que eran).[457] Sin embargo, el incremento de los contactos de los italianos con el Imperio otomano durante el siglo XVI dio lugar a la producción de estudios más precisos acerca de la política, las instituciones y la manera de hacer la guerra de los turcos, así como a su circulación por Occidente. No es de extrañar que surgiera una demanda de informaciones de calidad que pudieran servir de guía a los responsables de elaborar la política que seguir, mientras que también había un mercado ansioso de relatos más obscenos acerca de las sangrientas intrigas dinásticas que la corte otomana generaba con tanta regularidad como sus rivales europeas. Esa clase de obras eran presentadas habitualmente como historias acerca de una otredad exótica, aunque los hechos relatados en ellas no fueran más escandalosos que los de los Borgia o que los de las seis esposas de Enrique VIII (aunque tampoco es una coincidencia que tanto Enrique VIII como los Borgia fueran comparados con los turcos). Para los italianos, los otomanos podían representar, por un lado, al Anticristo y la antítesis de la civilización europea; por otro lado, podían ofrecer un impresionante ejemplo de estado militar bien organizado, auténtica envidia de los cristianos, con demasiada frecuencia divididos entre sí. Giovio observaba que «especialmente ahora en todas sus estratagemas y acciones marciales gozan siempre del milagroso apoyo de los dioses y de la Fortuna».[458] En 1528, uno de los personajes de El libro del cortesano, del escritor y diplomático Baltasar Castiglione, elogiaba a los nobles de las cortes otomana y persa por su comportamiento, pues, según había oído decir, «los caballeros de allá [eran] muy valerosos y de gentiles costumbres, y en el tratar unos con otros, y en el servir a las damas y en todas las otras cosas muy bien criados y discretos, y en las armas cuando se ofrece, y en las fiestas y juegos tener mucho punto y ser francos y galanes».[459] Maquiavelo no tenía mucho que decir acerca del Imperio otomano, aunque en El príncipe se mostraba impresionado por la decisión de los turcos de colonizar Grecia, citándola como ejemplo para aquellos príncipes que intentaban retener los territorios conquistados.[460]

			Teniendo en cuenta todo esto, el islam planteaba una amenaza significativa a las pretensiones que tenía el cristianismo de ser una religión universal. Y para los cristianos que vivían en torno al Mediterráneo, la conversión al islam no era una opción que cupiera excluir: las investigaciones acerca de la nobleza bosnia y las colonias venecianas indican que las creencias religiosas no eran ni mucho menos tan firmes como los estereotipos de este periodo histórico pudieran dar a entender. Aunque en el Imperio otomano no existía el requisito de la conversión (como el que había en España), se ha calculado que a lo largo y ancho del Mediterráneo se convirtieron al islam trescientos mil cristianos entre los años 1500 y 1600, generalmente con el fin de mejorar su situación social o económica, y especialmente en el caso de los esclavos, porque el cambio de religión podía dar lugar a su manumisión o a mejores posibilidades de librarse de su condición.[461]

			 

			 

			Naturalmente, la conversión podía producirse en un sentido u otro. Uno de los musulmanes más famosos que viajaron a Europa por estos años fue León el Africano (su nombre original era al-Hasan al-Wazzan). Nacido en Granada, es posible que abandonara España tras la conquista de la ciudad en 1492 y que acabara estableciéndose en Fez (en el Marruecos moderno). Su tío era diplomático; la familia poseía viñedos en las montañas del Rif, al norte de Fez, y había alquilado un castillo a las afueras de la ciudad; al-Hasan estaba acostumbrado a viajar desde su juventud y llegó a visitar Safi, en la costa atlántica de África, también centros comerciales como Tombuctú, en el extremo meridional del desierto del Sahara. En 1518 se hallaba volviendo a Fez, procedente de El Cairo, cuando su barco fue atacado por unos piratas españoles. Deseosos a todas luces de impresionar al papa con sus ataques a las naves musulmanas, los españoles se lo regalaron a León X, y el cautivo fue encarcelado en Castel Sant’Angelo.[462]

			Sus antecedentes diplomáticos familiares quizá le ayudaran a conseguir que fuera bien tratado: se le permitió tomar prestados de la biblioteca pontificia algunos manuscritos árabes y parece que ciertos miembros destacados de la curia papal se dieron cuenta enseguida de que su conversión al cristianismo podía suponer un gran golpe de efecto propagandístico (sobre todo a la luz del reto que estaba planteando en aquellos momentos Lutero). Tras un periodo de catequesis con personalidades de alto rango, al-Hasan fue bautizado por el papa el 6 de enero de 1520 en una ceremonia celebrada en la basílica de San Pedro.[463] Al registrar en las actas el acontecimiento, el maestro de ceremonias de la corte papal elogiaría la erudición del neófito.[464] Como sucedería con muchos conversos de esta época, sigue siendo un misterio si la fe cristiana de al-Hasan/León era sincera, disimulada o algo a medio camino entre una cosa y otra; sea como fuere, cualquier conversión tenía poco que ver con la libre elección. Según la doctrina de la taqiyya, los musulmanes obligados a convertirse a otra religión tenían permiso para hacerlo y celebrar los actos de su nueva fe en público, siempre y cuando mentalmente guardaran las debidas reservas.[465] Los escritos de León, en cualquier caso, son lo bastante ambiguos como para que probablemente nunca lleguemos a saberlo.[466] A continuación, León el Africano realizó traducciones de textos árabes para diversos patronos, entre ellos Alberto Pio da Carpi, diplomático al servicio del emperador; desde el punto de vista de los pensadores cristianos, siempre resultaba útil conocer al enemigo. León colaboró con Jacob Mantino (el erudito judío consultado posteriormente acerca del divorcio de Enrique VIII) y ayudó con sus correcciones a concluir una traducción del Corán al latín.[467] Sería, sin embargo, su obra Della descrittione dell’Africa et delle cose notabili che ivi sono («Descripción de África y de las cosas notables que hay allí»), terminada en 1526, la que le daría fama, aunque no fue publicada hasta 1550.[468] Para los lectores europeos, su libro ofrecía una interpretación de África que añadía muchos datos de importancia a los pocos que pudieran entresacar de las obras antiguas de Estrabón o Plinio el Viejo.

			África, decía León, «propiamente es una provincia particular […] de las tres partes del mundo conocidas por nuestros antepasados»; estos, sin embargo, no llegaron a descubrirla del todo, debido a los «enormes desiertos llenos de peligrosas arenas» y a la «larga y peligrosa navegación por las costas de África».[469] Describía a continuación los bosques, montañas y desiertos del continente, sus poderosos lagos y ríos, que «con sus inundaciones anuales engordan asombrosamente y enriquecen el suelo».[470] Dividía a los habitantes de África en cinco naciones, algunas de las cuales eran idólatras, mientras que otras eran incluidas en unas categorías más familiares para sus lectores, a saber musulmanes, cristianos y judíos. Añadía algunos detalles sobre la dieta, el comercio y las costumbres de sus habitantes, así como ciertas observaciones acerca de los mercaderes portugueses que habían establecido sus bases comerciales en la costa occidental. En las notas incluidas en la primera edición inglesa, Richard Hakluyt, secretario de estado de Isabel I y de Jacobo I, y destacado promotor de proyectos colonizadores, decía del libro que era «la mejor, la más particular y metódica [historia] que se haya escrito nunca o, al menos, que haya salido a la luz, acerca de las tierras, los pueblos y las cosas de África».[471]

			En definitiva, una generación después del primer viaje de Colón se produjo un notable incremento del conocimiento de los europeos no solo de las tierras situadas al oeste de ellos, sino también de las que estaban al sur y al este, y naturalmente se ampliaron también sus relaciones con ellas. Los vínculos de los venecianos con el Imperio otomano, sin embargo, suscitaron muchas sospechas, sobre todo cuando los gobernantes de la Europa cristiana empezaron a rivalizar por demostrar su ortodoxia religiosa.
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			LA LUCHA POR LA IGLESIA

			 

			 

			 

			 

			Si bien el papa León X podía jactarse de tener a su servicio a un musulmán converso, en otros frentes se le acumulaban los problemas, sobre todo en la ciudad universitaria de Wittenberg, en el centro de Alemania. El catalizador de los acontecimientos de 1517 fue un suceso que en realidad era bastante rutinario en la Iglesia católica de la época. Alberto de Brandemburgo había tomado prestado mucho dinero para financiar el coste de su ascenso al arzobispado de Maguncia, cargo que de hecho lo convertía en príncipe elector del Sacro Imperio Romano Germánico. Ese coste adoptaría la forma de «anatas», impuesto equivalente a las rentas correspondientes al primer año de posesión de cualquier beneficio o empleo, que debían pagar a Roma los individuos que acabaran de ser nombrados para ocupar algún cargo eclesiástico. Alberto, hijo menor de una familia noble, ya había acumulado otros varios beneficios lucrativos, habiendo sido eximido por el papa de cumplir las leyes que le habrían impedido hacerlo. Como arzobispo, había sido responsable de la publicación en su diócesis de una bula papal que concedía indulgencias a las personas que hicieran donativos para sufragar el proyecto de renovación de la basílica de San Pedro. Pero se levantaron sospechas de que el arzobispo se estaba quedando con el dinero. Además, había delegado el derecho de vender indulgencias a un predicador llamado Johann Tetzel, cuyos exaltados intentos por convencer a la población de la zona de que desembolsara su dinero provocaron la cólera de Martín Lutero y desembocaron en octubre de 1517 en el primer paso hacia la espiral de desencuentros que culminaría en una crisis con el papado: la publicación de las noventa y cinco tesis o Discusión sobre el poder de las indulgencias. Guicciardini reconocería más adelante que, si bien Lutero se mostró enseguida «demasiado inmoderado contra la potestad de los pontífices», la ocasión que se le había dado inicialmente era justa: León X, «por la facilidad de su naturaleza», había ejercido con demasiada relajación su oficio pontifical concediendo la venta de indulgencias a otros (empezando por su hermana Magdalena), «sabiéndose en toda Alemania» que el dinero obtenido iba «destinado a satisfacer la avaricia de una mujer», en vez de acabar en manos del pontífice o de la cámara apostólica.[472]

			Las ideas de Lutero no eran ni mucho menos nuevas, y quizá no habrían llegado a tener nunca la preponderancia que tuvieron de no ser por el dominio personal que este tenía de la nueva tecnología de la imprenta y su potencial propagandístico, así como por los errores políticos de las autoridades eclesiásticas. Durante las primeras tres décadas a partir de 1517, se imprimieron 3,1 millones de ejemplares de las obras de Lutero. Al principio, la corte pontificia pensó que era simplemente un hereje más. Sus miembros estaban acostumbrados a los herejes: veinte años antes habían resuelto con bastante eficacia el problema de Girolamo Savonarola, y la respuesta que dio el papa León X a Lutero fue bastante mesurada. Varios teólogos examinaron los escritos del agustino, primero sobre el papel y luego en persona. Dada la importancia que tenían las indulgencias para las finanzas de la Iglesia, León no podía adquirir unos compromisos que fueran demasiado lejos, y Lutero tuvo que enfrentarse a una serie de investigaciones en las que era cada vez más lo que se ponía en juego. La primera de esas pesquisas vendría de los miembros de su propia orden, los Ermitaños de San Agustín. Dio comienzo en abril de 1518 y acabó en gran medida a favor del sospechoso.[473] Seis meses después, Lutero viajó a Augsburgo, en el sudeste de Alemania, donde se habían reunido los delegados convocados a una sesión de la Dieta Imperial (la asamblea representativa suprema del Sacro Imperio Romano Germánico). Allí se encontró con el cardenal Gaetano, Tommaso de Vio, legado pontificio originario del reino de Nápoles, que había sido enviado a tratar con el emperador en un intento de conseguir la paz entre los cristianos tras la derrota infligida a los mamelucos por los otomanos. Gaetano interrogó a Lutero durante tres días. Integrante de la orden de los dominicos —la misma a la que pertenecía Tetzel, al que tanto había criticado Lutero por la venta de las indulgencias—, se mostró un interpelante hostil y un firme defensor de la primacía papal. Pidió que le entregaran a Lutero para someterlo a juicio por herejía en Roma, pero no lo mandó detener, dejando un resquicio por el que Lutero pudo salir de Augsburgo bajo la protección de Federico el Sabio, elector de Sajonia.[474] La actitud de Federico hacia Lutero sigue siendo un misterio (parece que era un católico ferviente), pero era un príncipe elector, lo que le daba un voto a la hora de decidir quién debía suceder al emperador Maximiliano, que no se encontraba bien de salud. En cualquier caso, no podía faltar mucho para que se produjera la elección de un nuevo emperador, y por tanto Federico era un hombre al que tenían que ganarse y camelar los potenciales sucesores del monarca y los que los apoyaran, y no desafiar sus decisiones, por extrañas que pudieran parecer. Sea como fuere, los intentos diplomáticos de resolver la situación de Lutero se dieron a comienzos de 1519, aunque resultaron estériles. Por esa misma época la obra de Lutero estaba siendo traducida ya al italiano.[475]

			Fue en julio de 1519 cuando se llevó a cabo la segunda ronda de audiencias. En aquellos momentos, sin embargo, la situación política había cambiado en dos frentes. En primer lugar, León X se enfrentaba a una nueva crisis familiar. A pesar de los esfuerzos del pontífice por acabar con la oposición en Roma, sus planes se habían visto frustrados cuando el último heredero varón que quedaba de la rama principal del linaje de los Médicis, Lorenzo, duque de Urbino, falleció en la primavera de 1519, dejando a la familia solo con dos hijos naturales (ambos menores de diez años) y una hija legítima, todavía en pañales (Catalina, la futura reina de Francia), y una situación sumamente comprometida en lo tocante al mantenimiento del poder en Florencia. Solo tenemos que recordar los problemas que los herederos menores de edad habían causado a los Sforza en Milán a finales del siglo anterior, y además en el caso de los Médicis los herederos disponibles ni siquiera eran legítimos. Alejandro, el más joven de los dos Médicis bastardos, no había sido reconocido públicamente antes de esta fecha: su madre, con toda probabilidad una criada, es llamada unas veces «esclava», otras «mora», o incluso «mulata», circunstancia que no hacía de él un candidato idóneo para desempeñar ningún cargo político de alto rango.[476] El papa, por tanto, dirigió su atención de nuevo hacia las cuestiones familiares y no pudo volcarse en gestionar las estrategias necesarias para la reforma de la Iglesia, que hubieran permitido evitar ulteriores conflictos. En segundo lugar, la elección del nuevo titular del Sacro Imperio Romano Germánico había concluido con el triunfo de Carlos V, y ya nadie tenía interés en reconciliarse con el elector Federico.[477] Su protección ya no suponía una garantía tan trascendental para la seguridad de Lutero.

			Así pues, en julio de 1519 era mucho lo que estaba en juego para Lutero cuando dio comienzo su debate con Johannes Eck, profesor de teología en Ingolstadt. Eck era un polemista terrible y provocó a Lutero para que mostrara una oposición aún más explícita al papa y, lo que resultaba incluso más molesto, un apoyo a las doctrinas del teólogo checo Jan Hus, que, para la Iglesia, eran heréticas.[478] (Hus había sido quemado en la hoguera en 1415; sus opiniones fueron un anticipo de muchas de las tesis de Lutero.) Este, sin embargo, no se echó atrás, sino que se mostró más firme todavía, si cabe, en sus principios. Si había que tacharlo de husita, también habría que hacerlo con san Pablo y san Agustín. Además, casi dos años después de sus primeras críticas contra las indulgencias, los argumentos de Lutero estaban siendo hechos públicos; en este sentido, la tecnología de la imprenta demostraría toda su eficacia.

			En agosto de 1520, Lutero escribió en lengua vernácula la carta «A la nobleza cristiana de la nación alemana sobre el mejoramiento del estado de los cristianos». La primera edición tuvo cuatro mil ejemplares; pero se hicieron varias reimpresiones. El juicio se remitió entonces al tribunal de la opinión pública cristiana. La Facultad de Teología de Colonia declaró heréticas las tesis de Lutero a finales de agosto de 1519, igual que haría tres meses más tarde la de Lovaina, aunque esa sentencia no sería publicada hasta febrero de 1520. Lutero no fue convocado a esas audiencias, ni tampoco a su juicio por herejía celebrado en Roma, que concluyó en mayo de 1520. Los cardenales escucharon la sentencia en el consistorio —la reunión que celebraban regularmente con el pontífice— celebrado el 1 de junio, y dos meses más tarde Lutero fue amenazado con la excomunión en una bula papal. Publicada el 24 de julio de 1520, la bula en cuestión fue colgada en las puertas de la basílica de San Pedro y en las del palacio de la Cancillería.[479]

			Estos eran los lugares donde tradicionalmente se hacían públicos los decretos papales, pero simbolizaban en cierto modo la frustración de los reformadores con Roma: el magnífico proyecto de reconstrucción para el que ante todo se vendían las polémicas indulgencias, y el gran palacio del vicecanciller papal. Construida en el nuevo estilo clasicista que estaba tan de moda por aquel entonces con el fin de alojar al funcionario más poderoso del gobierno de los Estados Pontificios, la Cancillería se hallaba ocupada en aquellos momentos por el primo del papa, el cardenal Julio de Médicis (responsable también de la redacción de las bulas). La bula de excomunión no fue publicada en Alemania hasta el mes de septiembre, pero Lutero no cedió. Al mes siguiente publicó un tratado escrito en latín, La cautividad babilónica de la Iglesia, que fue traducido también al alemán y al que siguió otro un mes después, La libertad del cristiano, acompañado de una carta abierta al papa.

			Lutero, que había empezado lanzando un ataque generalizado contra las indulgencias, pasó a desarrollar su teología revisada, avanzando hacia lo que serían los tres grandes principios del protestantismo: la justificación solo por la fe (las «buenas obras» en la tierra no eran necesarias para la salvación), la sola scriptura (la Biblia era la única fuente del conocimiento cristiano), y el sacerdocio de todos los creyentes (los curas no gozaban de ningún estatus ni jerarquía especiales). Basándose en las Sagradas Escrituras, Lutero rechazaba los siete sacramentos tradicionales de la Iglesia, salvo tres. La comunión, el bautismo y la penitencia seguían siendo válidos; el orden sacerdotal, la confirmación y la extrema unción quedaban excluidos; el matrimonio tenía un rango más ambiguo: aunque no era formalmente un sacramento, gozaba de la protección de Dios.[480]

			La cuestión en aquellos momentos era cuál sería la actitud que adoptaría el nuevo emperador Carlos V. Liberado por entonces de las responsabilidades contraídas en Italia gracias al hiato que se había abierto en las guerras, fue coronado «Rey de Romanos» el 23 de octubre de 1520 en la catedral de la ciudad balneario de Aquisgrán, situada en la frontera con Francia y escenario tradicional de esta ceremonia. Carlos no fue coronado todavía emperador (privilegio que correspondía al papa), pero León optó por concederle el título de emperador electo, deferencia con la que sin duda pretendía ganarse el apoyo de Carlos en medio de una situación que suponía un auténtico reto para el papado y para los Médicis. Aunque hoy los títulos puedan parecer algo trivial, para el papado constituían un instrumento importante a la hora de honrar a los príncipes seculares: el rey de Francia utilizaba el título de «Rey Cristianísimo» que le había otorgado el Romano Pontífice, y el rey de Inglaterra no tardaría en convertirse por el mismo conducto en «Defensor de la Fe». Además del citado título, León había enviado a dos legados para que asistieran a la coronación y a la dieta imperial celebrada inmediatamente después en Worms, a orillas del Rin, con el fin de defender mejor su postura, aunque no parece que llevaran muy bien a cabo su trabajo de transmitir al papa la gravedad de la amenaza que planteaba Lutero.[481] Tal vez por autocomplacencia o por distracción, lo cierto es que León se hallaba enfrascado en realizar al mismo tiempo otra labor diplomática igualmente complicada en Florencia, donde, tras la muerte del duque Lorenzo, su primo, el cardenal Julio de Médicis, intentaba mantener en el poder el apellido de su familia. Recordemos que León era el papa al que, treinta años antes, su padre había aconsejado que, sin descuidar los asuntos eclesiásticos, debía ocuparse de los intereses de su familia. Y no olvidemos tampoco que ya antes Roma había acabado con la amenaza de los concilios: los papas medievales habían logrado sobrevivir a los múltiples conflictos en torno a su poder que habían tenido con los monarcas de su época, por no hablar del embarazoso problema planteado por la existencia de tres papas a la vez cuando llegó a su término el Cisma de Occidente. A todos les debió de parecer que no había demasiados motivos para pensar que la Iglesia no pudiera sobrevivir a esta nueva crisis.

			En el momento en que dio comienzo la Dieta de Worms, el 27 de enero de 1521, León había declarado oficialmente hereje a Lutero.[482] Aunque no había peligro alguno de que Carlos V, tradicionalmente piadoso, mostrara simpatía por Lutero,[483] había que tener en cuenta muchas consideraciones políticas. Los príncipes alemanes habían elegido a Carlos, pero eso no significaba que este pudiera darles órdenes. Estaba obligado a seguir la constitución imperial y tenía que mostrarse sensible con la hostilidad popular hacia Roma que había conseguido proporcionar a Lutero un público receptivo. Lo que vino a continuación fue una disputa en torno a la autoridad y la prioridad legal del estilo de las que habían puesto a prueba a la Iglesia durante siglos. El protector de Lutero, Federico el Sabio, jugó una carta constitucional al insistir en que el derecho imperial era superior al de Roma, y de ese modo se facilitó a Lutero un salvoconducto para que se presentara en Worms.

			Lutero, mientras tanto, se había negado a mostrar respeto alguno por la autoridad del pontífice. En diciembre de 1520 había quemado no solo la bula papal, sino también los manuales de derecho canónico.[484] Por otra parte, cuando acudió a las audiencias imperiales, puso de relieve que no tenía el menor deseo de causar desórdenes sociales. En este sentido era muy distinto de Savonarola, que había mezclado sus opiniones religiosas con una exigencia generalizada de reforma política: Lutero, en cambio, respetaba la autoridad imperial.[485] Todo este asunto vino a frustrar la labor de los reformadores que trabajaban en el marco de la Iglesia católica. Erasmo insistía en que no tenía nada que ver con Lutero, aseguraba que casi no había leído sus obras y que de las que había leído había tomado solo aquellas partes que eran valiosas y había descartado el resto: «Tampoco soy —escribiría Erasmo— ni su inspirador ni su patrono, ni su defensor ni su juez». Sin embargo, Erasmo criticó con ferocidad a aquellos que denunciaban a Lutero en términos excesivamente duros, pues, según decía, no hacían más que animar a la gente a comprar y a leer sus libros.[486] A Lutero, mientras tanto, le bastaba con seguir gozando de la protección del duque Federico de Sajonia para no ser encarcelado; su seguimiento no hizo más que aumentar en Alemania y fuera de ella. León, cuya salud no había sido nunca buena, falleció el 1 de diciembre de 1521; en el momento de su muerte tenía cuarenta y cinco años.

			Al fenecer León, los cardenales se mostraron divididos sobre quién debía sucederlo. Un candidato probable era su primo, el cardenal Julio de Médicis, pero sustituir a un papa Médicis por otro no parecía una opción muy popular. Como sucede a menudo en este tipo de situaciones, y dado que las posturas del bando español y del bando francés se hallaban en punto muerto, los cardenales acordaron llegar a una solución de compromiso. Movidos por Julio de Médicis (que estaba preocupado por los asuntos internos de Florencia y por un posible ataque contra Siena en enero de 1522, y que no tenía ningunas ganas de que las discusiones se prolongaran), escogieron a un candidato que ni siquiera se hallaba presente en el cónclave. El elegido fue Adriaan Floriszoon Boeyens (1459-1523), conocido entre nosotros como Adriano de Utrecht, distinguido teólogo y antiguo catedrático de la Universidad de Lovaina, que había sido nombrado preceptor del futuro emperador Carlos V en torno a 1509.[487] Boeyens había desempeñado un destacado papel como consejero político y diplomático; a instancias de Carlos, había sido nombrado cardenal en 1517, y en calidad de inquisidor general de Castilla y León había desempeñado un importante papel en los asuntos eclesiásticos de España durante los primeros años del desafío de Lutero. Como tal, trabajó en la reforma de la Iglesia en América (cuya primera diócesis episcopal, la de Santo Domingo, había sido creada en 1511) y se ocupó del problema de los conversos judíos y musulmanes, cuya sinceridad resultaba sospechosa; se opuso a los intentos de prohibir los testimonios anónimos presentados ante la Inquisición aragonesa, y volvió a poner en su puesto a los inquisidores abusivos a los que había destituido su antecesor. En resumen, no era ningún ingenuo, inocente en materia de política o de religión (había sido gobernador de Castilla durante la gran sublevación de los comuneros) y, más o menos como los Médicis, tampoco él había dudado en meter las manos en la caja (para pagar a los cortesanos flamencos con los fondos de la Inquisición).

			Después de un largo retraso a causa de los preparativos que tuvo que hacer para su viaje desde los Países Bajos, Adriano no llegó a Roma hasta agosto de 1522, justo cuando el sultán Solimán el Magnífico conquistaba Rodas. Un romano insatisfecho había puesto un cartel en el Vaticano diciendo que el palacio de los papas estaba «en alquiler»,[488] mientras que otro individuo, uno de los literatos desafectos de la ciudad, comentó que el nuevo pontífice había llegado «junto con la peste».[489] El cardenal Julio de Médicis, mientras tanto, tuvo que hacer frente a las consecuencias de haber quedado fuera del poder papal. Concedió el ducado de Urbino a sus antiguos titulares, los parientes de Julio II, de la familia Della Rovere, que habían conseguido el apoyo del duque de Ferrara, y por ello el cardenal prefirió llegar a un acuerdo antes que arriesgarse a que Francesco Maria della Rovere, antiguo capitán general de los ejércitos pontificios y formidable adversario (sin olvidar que había sido el asesino del cardenal Alidosi), diera su apoyo a los rivales de los Médicis en Florencia.[490]

			El papa Adriano VI (que fue el nombre adoptado por Adriano de Utrecht) se hizo famoso por su piedad y su ascetismo, y encontró demasiado difícil el mundo de la corte papal (también los cardenales lo encontraron demasiado difícil, aunque un hombre de espíritu reformador como Gian Matteo Giberti —del que hablaremos más adelante— alabara sus virtudes).[491] A cualquiera le habría costado trabajo adaptarse a la suntuosidad del pontificado de León X, marcado como había estado por el énfasis en la magnificencia que había dado al santo padre un brillo tan deslumbrante como el de cualquier príncipe secular. Al llegar a Roma, el nuevo pontífice aprovechó su primer consistorio para anunciar un ataque frontal contra la corrupción de la corte papal, exigiendo que se pusiera fin a los excesos y la lascivia que caracterizaban la vida de los cardenales. Aunque no hizo concesión alguna a las objeciones teológicas de Lutero, Adriano se lanzó enseguida a introducir reformas en la curia romana, con la intención de poner remedio a las quejas —por ejemplo, de simonía (esto es, venta de cargos eclesiásticos) y de nepotismo— que se habían presentado. Por supuesto, esas reformas ya habían sido propuestas con anterioridad, pero los sucesos de Alemania hacían que en aquellos momentos fueran más urgentes. Adriano no tuvo ningún miedo de criticar en público a sus predecesores, incluso en una declaración enviada a la Dieta Imperial de enero de 1523, en la que echaba la culpa de la «persecución» que sufría la Iglesia por parte de los luteranos a «los pecados de sacerdotes y prelados», y reconocía que en Roma había habido «abusos en cuestiones espirituales» e «infracciones de los mandamientos».[492] Algunos humanistas italianos de espíritu reformador acogieron favorablemente los esfuerzos de Adriano. Uno de ellos, Zaccaria Ferreri, le aconsejó que «purgara Roma» como medio de purificar el mundo. Roma era un símbolo de toda la cristiandad: incluso la disposición de los asientos de la capilla papal se pensaba que reflejaba la de Dios y los veinticuatro ancianos en el cielo.[493]

			Pero Adriano no tenía mucho donde elegir a la hora de hacer economías: los extravagantes gastos de León X, por no hablar de los costes a largo plazo de las guerras —que se encaminaban en aquellos momentos hacia su cuarta década tras la nueva ofensiva emprendida contra Milán— habían dejado tiritando los presupuestos de la Santa Sede. El nuevo pontífice dio marcha atrás a la política introducida en el siglo XV que había permitido a los miembros de la curia apostólica disponer a su antojo en sus testamentos de los bienes inmuebles, y decidió incautarse de ellos por medio de lo que era de hecho un impuesto sobre sucesiones, que por útil que resultara a las finanzas papales suponía un freno al desarrollo inmobiliario para cualquiera que pudiera verse afectado por él. Ese tipo de parsimonia en el gasto lo hizo también muy impopular entre los banqueros romanos, habituados a hacer préstamos muy lucrativos al tesoro papal ya endeudado, por no hablar de entre los pintores, arquitectos y constructores que dependían del mecenazgo de la curia.[494]

			La anécdota más famosa que se cuenta sobre Adriano habla de la desaprobación que mostró hacia el Laocoonte, grupo escultórico que, según se dice, calificó de meros «ídolos de los antiguos». Por otra parte, sin embargo, autorizó a unos legados de Venecia a acceder al jardín de estatuas del Vaticano y admirar su colección de esculturas; se sabe también que regaló al menos una obra de arte antigua, concretamente un relieve de mármol en el que se representaba a Perséfone en el Hades.[495] Su mala reputación en este sentido se debe en buena medida a los comentarios del historiador del arte Giorgio Vasari, que lo calificó de «bárbaro», semejante a quien «ni con pinturas o esculturas ni con otra cosa buena se deleitaba». Las simpatías de Vasari, que era también arquitecto y pintor, iban dirigidas claramente hacia los pintores y escultores que se habían quedado sin trabajo en Roma debido a los recortes introducidos por Adriano, 

			 

			durante cuyo pontificado fueron talmente machacados todas las artes y todos los talentos [virtù], que, si el gobierno de la Sede Apostólica hubiera estado largamente en sus manos, habría sucedido en Roma durante su pontificado lo que sucediera en otro tiempo, cuando todas las estatuas que quedaron después de la destrucción de los godos […] fueron condenadas al fuego.[496]

			 

			En realidad, pese a la brevedad del pontificado de Adriano, fueron ejecutadas para él varias obras de arte, entre ellas nuevas vestiduras para las ceremonias papales, dos retratos de Jan van Scorel y otro de Sebastiano del Piombo (todos ellos perdidos en la actualidad) y un cuarto atribuido a Jörg Breu, hoy en Hannover, en el que aparece el papa ataviado con todas sus galas pontificias y luciendo una espléndida tiara con un aspecto no precisamente ascético, sobre todo si lo comparamos con el retrato mucho más modesto del papa Julio II pintado por Rafael. Adriano recuperó de la casa de empeños a la que habían ido a parar los tapices pintados por Rafael para la Capilla Sixtina con el fin de utilizarlos durante la ceremonia de su coronación, y tenemos testimonios de que requirió los servicios del pintor Giovanni da Udine y posiblemente también los del arquitecto Antonio da Sangallo. Durante el pontificado de Adriano se llevaron a cabo importantes encargos de individuos del norte de Europa, entre ellos un retablo financiado por la banca Fugger para la iglesia nacional de los alemanes en Roma, Santa Maria dell’Anima.[497]

			No obstante, incluso para un político tan experimentado como Adriano, enfrentarse a los intereses creados en la curia papal tenía que suponer un verdadero reto, y al no haber residido nunca en Roma, el nuevo pontífice sencillamente carecía de las redes de apoyo necesarias en la ciudad que le hubieran ayudado en esa tarea. Al final tampoco tendría tiempo. Murió en septiembre de 1523 y fue enterrado en Santa Maria dell’Anima, en un sepulcro decorado con figuras alegóricas que representan las tres virtudes teologales —fe, esperanza y caridad— y las cuatro virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Estas últimas eran consideradas las virtudes de los dirigentes políticos y de sus consejeros y vienen a desmentir la idea de que Adriano debería ser recordado solo por sus aportaciones en el ámbito de la religión o la teología.[498] Resulta fascinante pensar en las posibilidades imaginarias que se habrían dado si Adriano —con todos los contactos que tenía en el ámbito de la política imperial— hubiera sobrevivido y hubiera encabezado la reforma de la Iglesia de Roma durante los años inmediatamente posteriores a la aparición de Lutero.

			Esa tarea, sin embargo, recaería en Julio de Médicis —primo de León X, el antecesor de Adriano— que, tras ser elegido papa en noviembre de 1523, ascendió al solio pontificio con el nombre de Clemente VII. Clemente, que había sido nombrado cardenal en 1513, era hijo de Juliano de Médicis (el hermano asesinado de Lorenzo el Magnífico). Había ocupado el lucrativo cargo de vicecanciller de la Santa Romana Iglesia durante el pontificado de su primo, el mismo puesto que había conducido al papado a Rodrigo de Borja unos años antes. La prioridad de Clemente, como lo había sido antes la de León X, era la familia y su pontificado se vio dominado por los planes trazados para asegurar el dominio de los Médicis en Florencia, en interés de los cuales (y también hasta cierto punto del papado) enfrentó al Sacro Imperio Romano Germánico y a Francia. En 1524, envió a su sobrino mayor, Hipólito (previamente legitimado), a vivir a Florencia, con la idea de que el muchacho, que a la sazón tenía solo trece años, asumiera el papel de representante de la familia en cuanto tuviera edad suficiente para ello. La reputación del pontífice fue labrada —o más bien destruida— por Francesco Guicciardini. Caracterizado por «cierta falta de resolución y una perplejidad, que le eran naturales», Clemente, dice Guicciardini, habría sido un hombre «de grandísima capacidad si la timidez no le hubiera a menudo corrompido el juicio».[499] Este juicio sobre Clemente es acertado e injusto al mismo tiempo. A menudo la dilación fue su mejor opción política; además, ante todo —y sobre todo— pertenecía a la familia Médicis, y si se lo juzga desde ese punto de vista, su éxito fue mayor del que habitualmente se le atribuye.[500]

			Pese a todas las preocupaciones que lo absorbían, Clemente mantuvo una correspondencia con los reformadores, incluido Erasmo, al que en 1524 pagó doscientos florines por ciertos escritos; el papa llegó incluso a defender a Erasmo frente a los que criticaban su ortodoxia. Apoyó los experimentos reformistas llevados a cabo en su diócesis por el obispo de Verona, Gian Matteo Giberti: el prelado pretendía con ellos corregir la pésima calidad y la vida relajada del clero y de hecho incorporó algunas reformas fomentadas ya por Clemente en el Sínodo de Florencia de 1517 cuando era cardenal.[501] Los especialistas no están de acuerdo acerca de la importancia de Giberti para la reforma de la Iglesia católica a largo plazo, pero no cabe duda de que algunas de sus iniciativas se adelantaron a las que se desarrollarían después, durante el Concilio de Trento (1545-1563). Entre ellas habría que incluir la introducción del confesionario, las obras de ayuda a los pobres, el fomento de la filantropía y los intentos de mejorar la calidad de los sermones.[502] Sin exagerar tampoco la importancia de las reformas religiosas del reinado de Clemente, es innegable que existieron y que se llevaron a cabo con el apoyo del papa, y no a pesar de su oposición a ellas.[503]

			Además, la elección del nuevo papa, y con ella la perspectiva de un nuevo florecimiento del mecenazgo, fue indudablemente bien recibida por los artistas de Roma. El historial del patronazgo de Clemente era muy largo: había encargado obras a Rafael, Sebastiano del Piombo, Baccio Bandinelli, Giovanni da Udine, Giulio Romano y Miguel Ángel, según el cual «todos están encantados».[504] Sus intereses no se limitaban a las artes plásticas: según el testimonio de los hombres de su época, era un «músico experto», «uno de los mejores músicos vivos de Italia», que hizo mucho por revitalizar el coro papal: él mismo llegó a ser elogiado por su voz, que era «sonora, clara e inteligible». La primera referencia impresa a un madrigal se encuentra en la Roma clementina, y parece que el papa fue también un patrono de la música profana, aunque la documentación en este sentido es más escasa.[505] Por lo que respecta al apoyo prestado a las actividades literarias, Clemente no estuvo a la altura de las esperanzas depositadas en él por los escritores de Roma (y por los juicios emitidos acerca de su pontificado, cabría afirmar que tomaron cumplida venganza de ello).[506] Fue en el campo de las artes plásticas en el que los papas de la casa de los Médicis dejaron su legado más importante.
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			EL ALTO RENACIMIENTO 

			 

			 

			 

			 

			Los mismos papas cuyas estrategias financieras tanto irritarían a los reformadores fueron también los mecenas de algunos de los artistas más grandes de su época, atrayendo hacia Roma, entre otros, a Leonardo da Vinci, Rafael y Miguel Ángel. Rafael (Raffaello Sanzio) era una generación más joven que Leonardo, pero las carreras de ambos coincidieron en la corte de León X. En ella, Rafael pintó un triple retrato del papa con dos primos suyos, los cardenales Julio de Médicis y Luigi de Rossi, todo un estallido de rojos, pero —como era típico del estilo de Rafael— enteramente humano. El cuadro fue enviado a Florencia como regalo para la boda del duque Lorenzo de Médicis y Magdalena de la Tour d’Auvergne, aunque Lorenzo, que falleció al cabo de un año del feliz acontecimiento, no tendría mucho tiempo para disfrutar de él. Fue además una de las últimas obras de Rafael, antes de que muriera prematuramente a la edad de treinta y siete años.

			Rafael había nacido en Urbino —el pequeño y cultísimo centro cortesano por el que rivalizaban los Médicis con sus adversarios, los Della Rovere. Su padre, Giovanni Santi, pintor de la corte de Urbino, murió en 1494 y el joven Rafael se vio obligado a establecerse por su cuenta. Ingresó en el taller de Perugino y en 1504 se trasladó a Florencia, donde pasó cuatro años desarrollando su labor en los ambientes artísticos de la ciudad. Presentándose como caballero cultivado —no ya como mero artesano— logró atraer a varios patronos influyentes, y en 1508 recibió una invitación para ir a Roma, donde empezó a trabajar en la nueva decoración de los aposentos de Julio II (tras la decisión de este de abandonar las estancias ocupadas por su odiado predecesor, el papa Borgia). Su retrato de Julio II capta los rasgos y el carácter del anciano pontífice, haciendo hincapié en su fragilidad humana: en palabras de Vasari, tenía tanta vida que hacía «sentir temor» a todo aquel que lo veía.[507] La combinación de rojo y blanco de las vestiduras de Julio simboliza la sangre de Cristo y su pureza.[508] Sin embargo, como hemos visto, tampoco Julio estaba por encima del carácter sanguinario de la guerra. En términos generales, ya había habido cambios en el estilo del arte religioso, en comparación con el que solía hacerse un siglo antes, empezando por el mayor grado de realismo en la representación de las figuras sagradas. Había menos aureolas y si las había, solían ser más delgadas y diáfanas, a diferencia de las gruesas diademas doradas de los años anteriores. La Virgen de las rocas de Leonardo y, de hecho, todas sus madonas podrían ser la representación de cualquier madre con su hijo: en lo que hacen hincapié esas representaciones de la Virgen es en su humanidad. (Posteriormente, como veremos, esas representaciones humanizadas caerían en desgracia.)

			En el proyecto de los aposentos papales, Rafael se inspiró en los detalles grutescos de las obras artísticas recientemente descubiertas en las estancias subterráneas de la Domus Aurea de Nerón (que fueron confundidas con cuevas, de ahí el nombre «grutesco», a partir del italiano grottesco, «perteneciente o relativo a la gruta»). Habían salido a la luz en torno a 1480, cuando un joven romano cayó en una oquedad en el Esquilino, y enseguida se convirtieron en objeto de atracción para los artistas. Por entonces, nadie sabía que la Domus Aurea (la «Casa de Oro»), que se encuentra enterrada en uno de los costados del Foro Romano, era la antigua residencia del emperador Nerón (que reinó de 54 a 68 d. C.). Estaba completamente soterrada, de modo que cuando alguien lograba entrar en ella, lo único que veía eran los techos abovedados y aproximadamente un metro de pared correspondiente a la parte superior de una estancia. Resultaba fácil presumir, por tanto, que en realidad no eran techos de habitaciones, sino grutas y pinturas de grutas. Vasari describe la visita que realizó Rafael, acompañado de uno de sus colaboradores, Giovanni da Udine. Los dos artistas habían ido a la iglesia de San Pietro in Vincoli, en la que estaban haciéndose excavaciones con la esperanza de desenterrar estatuas antiguas. Una vez allí,

			 

			fueron halladas algunas estancias subterráneas, todas ellas cubiertas y llenas de pequeños grutescos, de figuras menudas y de algunas historias con ciertos ornamentos de estuco en bajorrelieve. Por lo que, yendo Giovanni con Rafael, que había sido invitado a verlas, quedaron uno y otro estupefactos ante la frescura, la belleza y la bondad de aquellas obras, pareciéndoles cosa extraordinaria que se hubieran conservado tanto tiempo; pero no se trataba de nada singular, no habiéndolas tocado ni visto el aire, que con el tiempo suele desgastar todas las cosas, debido al cambio de las estaciones. Estos grutescos, pues (que grutescos fueron llamados por haber sido descubiertos dentro de las grutas), hechos con tantos dibujos, con tan variados y curiosos caprichos y con todos esos adornos de estucos delicados, intercalados de diversos campos de colores, con todas esas historietas tan hermosas y lindas, entraron de tal manera en el corazón y en la mente de Giovanni, que, dedicándose a esa afición, no se contentó con dibujarlos y reproducirlos una sola vez o dos. Y como resultó que los hacía con facilidad y con gracia, lo único que le faltaba era dominar la manera de fabricar esos estucos sobre los cuales eran elaborados los grutescos.[509]

			 

			A la muerte de Julio II en 1513, su sucesor, León X, continuó el proyecto de las estancias de Rafael. Formaba parte de él la obra más famosa del artista (que además quedaba en gran medida fuera de las tradiciones del arte cristiano), La escuela de Atenas. El conjunto de las estancias incorporaba también algunas historias bíblicas más tradicionales, incluida la de Heliodoro, cuyo intento de robar el tesoro del Templo de Jerusalén se vio frustrado debido a la intervención divina. Otros frescos contaban con paralelismos más modernos, entre ellos la reproducción de la batalla de Ostia del año 849 (que ha sido atribuida también a Giulio Romano, discípulo de Rafael), en la que aparecían figuras copiadas de la Columna de Trajano (obra terminada en el año 113 d. C.) en su representación de los «sarracenos» medio desnudos, capturados y obligados a arrodillarse ante un papa vestido con todas sus galas, que claramente se parecía a León X.[510] Se trataba de una victoria que esperaba poder emular León, que en 1518 había lanzado (sin éxito) una campaña en pro de una cruzada contra los turcos. Notables también entre los múltiples detalles de las estancias vaticanas son las plantas y las aves del Nuevo Mundo que aparecen representadas en los frescos de las logias: entre ellas pueden verse colibríes del Caribe y codornices americanas; en 1515, con motivo de la entrada de León X en Florencia, el taller de los Della Robbia fabricó en terracota una representación de Adán y Eva, que trasladaba el jardín del edén a América y mostraba a la pareja en medio de un campo de maíz, con un loro posado en las ramas del árbol situado a sus espaldas.[511] El papa no fue el único que se sintió fascinado por las mercancías llegadas del Nuevo Mundo: Agostino Chigi, uno de los hombres más ricos de Roma, mandó plantar maíz en su finca y ciertos detalles de esta planta aparecen reproducidos en los frescos que encargó para decorar la logia de la Farnesina, villa de su propiedad.[512]

			Aunque todos estos artistas son tratados a menudo como estrellas individuales, lo cierto es que no trabajaban en el vacío ni respecto al mundo en general ni tampoco en sus relaciones mutuas. Las primeras obras de Rafael muestran la influencia de Perugino, mientras que el retrato que pintó de Baltasar Castiglione en 1515-1516, tiene trazas del estilo de Leonardo, en lo que el Museo del Louvre califica de «sutil […] homenaje a La Gioconda».[513] Rafael vio cómo le eran confiadas numerosas responsabilidades en la corte papal. Diseñó tapices en los que se contaban las vidas de san Pedro y san Pablo para ser colgados en la Capilla Sixtina, debajo del techo decorado por Miguel Ángel y de los frescos de las paredes con las historias de Moisés y Cristo pintados por Perugino, Botticelli, Cosimo Rosselli y Domenico Ghirlandaio.(8) Tras la muerte de Donato Bramante en 1514, Rafael asumió el proyecto de reconstrucción de la basílica de San Pedro. Al año siguiente fue nombrado comisario de antigüedades, cargo destinado a proteger algunas partes del antiguo legado de Roma, aunque parece que no tuvo mucho éxito de cara al codicioso afán de coleccionar obras antiguas de los integrantes de la corte papal.[514] Diseñó la villa ubicada en el monte Mario y llamada hoy Villa Madama (debido al nombre de su última ocupante, Margarita de Parma), para la que se inspiró en modelos antiguos.[515] Aunque nunca llegó terminarse, fue la primera villa construida fuera del centro de Roma siguiendo el modelo clásico. El trabajo que suponían todos estos grandes proyectos arquitectónicos se halla hermosamente plasmado en el cuadro llamado Construcción de un palacio (ca. 1515-1520), pintado por Piero di Cosimo. Al tratarse de un encargo del gremio de albañiles y carpinteros de Florencia, nos ofrece una singular idea de todos los operarios, todas las herramientas y la maquinaria que se requerían en la construcción.

			Tras la muerte prematura de Rafael el Viernes Santo de 1520 (fecha que suscitó muchos comentarios por su simbolismo), los integrantes de su taller mantuvieron vivo el mundo artístico de Roma. Es muy probable que él no pudiera realizar solo la cantidad de trabajo necesario para mantener sus numerosos encargos y puestos oficiales, por lo que, como era habitual en la época, dirigía a un grupo de artistas. Para los proyectos arquitectónicos su segundo era Antonio da Sangallo el Joven, mientras que el escultor delegado del taller era un tal Lorenzetto; Marcantonio Raimondi y el Baviera se ocupaban de los grabados; Giovanni da Udine colaboraba en los diseños de carácter antiguo, especialmente en la elaboración de estucos; y, finalmente, otro de los integrantes del taller fue Giulio Romano. Aparecen todos juntos en un estuco de Giovanni da Udine que puede verse en las logias de León X. Actualmente se utiliza la expresión «obra del taller» sobre todo para designar una pintura que no responde lo suficiente al trabajo del maestro como para ser considerada obra autógrafa, pongamos por caso, de Rafael o de Leonardo. En el contexto histórico, sin embargo, el taller era fundamental para la producción artística: sus integrantes podían pintar fondos o dibujar figuras, dejando que el maestro completara los detalles finales. De hecho, se tenía tanta confianza en las capacidades del taller de Rafael como para que, a la muerte del maestro, sus integrantes se aseguraran de inmediato los encargos aún pendientes para las estancias del Vaticano, aunque luego se enzarzarían unos con otros en una rivalidad casi a muerte, según el vívido relato que nos ofrece Benvenuto Cellini (aunque probablemente fuera muy exagerado). Además, Rafael fue en gran medida el último artista de su época. Administrar toda esa variedad de empresas artísticas —en el campo de la arquitectura, de las antigüedades, de la pintura histórica y del retrato— resultaría cada vez más difícil a medida que la competitividad entre los maestros fuera creciendo.[516]

			Miguel Ángel terminó su trabajo en el techo de la Capilla Sixtina en 1512. El esfuerzo físico que le supuso, como se lamentaría luego en un poema, hizo que le saliera papada y lo dejó «tenso lo mismo que arco sirio».[517] Los últimos encargos recibidos de Julio II fueron las esculturas que debían componer la tumba del pontífice en San Pietro in Vincoli. Entre ellos estaban una estatua de Moisés (todavía in situ) y dos figuras de prisioneros (actualmente en el Louvre). Estos últimos fueron rebautizados «esclavos» (prigioni) en el siglo XIX, pero semejante referencia no está presente en la documentación original y, según dice Vasari, las figuras, inspiradas en modelos estatuarios antiguos, aludían más bien al sometimiento de las provincias rebeldes por parte de Julio.[518]

			Tras la muerte del papa, Miguel Ángel pasó a trabajar en una nueva fachada para la iglesia de San Lorenzo de Florencia, encargo recibido del nuevo pontífice, León X, con el fin de honrar a su ciudad natal y a su familia. Sin embargo, el proyecto fue cancelado en 1520 (a raíz de la muerte del duque Lorenzo de Médicis) y Miguel Ángel se puso a trabajar en otro más modesto, aunque no menos hermoso: la capilla funeraria de los Médicis. Este incluía sendas figuras recostadas de la Noche y el Día, y acabaría acogiendo las tumbas de los dos efímeros vástagos en los que la dinastía de Médicis había depositado todas sus esperanzas, Lorenzo y su primo Juliano, que había muerto ya en 1516. Miguel Ángel diseñó asimismo algunos elementos de la vecina Biblioteca Laurenciana, pero evidentemente León X encontraba demasiado difícil el trato con el artista, llegando a comentar que «es terrible, como podéis ver; no se puede tratar con él»; otra figura destacada de la escena artística romana, Sebastiano del Piombo, decía a Buonarroti en una carta: «Asustáis a todos, incluso a los papas».[519] Miguel Ángel mantuvo una enconada rivalidad con Rafael, y sus conflictos con otros artistas fueron tan notorios que culminaron en un célebre ataque cuando Pietro Torrigiano, envidioso de su talento y de los honores que por él recibía, 

			 

			dio a Miguel Ángel un puñetazo tan fuerte en la nariz, que se la rompió, de modo que la llevó siempre aplastada mientras vivió. De lo cual habiéndose enterado el Magnífico, se indignó tanto que, si no hubiera escapado de Florencia, el Torrigiano habría recibido algún grave castigo.[520]

			 

			En realidad, durante la década de 1510, Rafael fue aclamado como «genio divino» y la mayoría de sus contemporáneos lo consideraban superior a Miguel Ángel por el estilo más sencillo y aparentemente poco forzado de su pintura; Rafael llegó a gozar además del favor de cortesanos muy influyentes.[521] Tan importantes para los artistas del Renacimiento como sus talleres eran sus patronos, con quienes una relación fructífera podía marcar una diferencia sustancial, cuando no espectacular, de cara a la producción artística y arquitectónica. Parece que el mediador entre León X y Miguel Ángel fue el primo de aquel, Julio de Médicis, el futuro Clemente VII.[522] Clemente mostró un interés muy especial por el trabajo de Miguel Ángel en Florencia, y tuvo una sorprendente habilidad a la hora de interpretar los dibujos del artista, en vez de seguir el sistema tradicional consistente en exigir el envío de una maqueta de madera de sus proyectos.[523] Como Maquiavelo, Miguel Ángel era políticamente hostil al gobierno cada vez más autoritario de los Médicis en Florencia, pero parece que su relación con Clemente bastó para superar sus escrúpulos.

			 

			 

			Mientras que la perspectiva del mecenazgo de los Médicis avivó el interés de muchos artistas que no dudaron en realizar proyectos a caballo entre Florencia y Roma, Venecia generaba trabajo siguiendo una tradición bastante diferente. Aquellos fueron los últimos años de Giovanni Bellini. Su padre, Jacopo, y su hermano, Gentile, junto con él mismo, por no hablar también de su cuñado, Andrea Mantegna, formaban un grupo de artistas que trabajaron en la ciudad de la laguna y sus alrededores y que ejercieron una influencia tremenda en sus sucesores. Mantegna se asocia sobre todo con la corte de Mantua, donde se encuentra su obra más famosa, la Camera degli sposi (1465-1474), de carácter ilusionista. Desarrolló una larga carrera en esa ciudad y posteriormente trabajó en varios proyectos para Isabel de Este. Los Bellini, en cambio, permanecieron siempre en Venecia y allí tuvieron numerosos discípulos, entre ellos Giorgione y Tiziano Vecellio, llamado simplemente Tiziano. El arte veneciano de este periodo desarrolló un estilo peculiar y destaca sobre todo por su vibrante uso del color. Elogiando a Giorgione, Vasari decía que fue tan benigna con él la naturaleza que con el colorido ejecutó algunas formas vivas «y otras imágenes mórbidas y armoniosas y tan bien difuminadas en la oscuridad» que parecía haber nacido para imitar «la frescura de la carne viva».[524]

			Giorgione sería superado, sin embargo, por un discípulo suyo, Tiziano, que además lo sobrevivió muchos años. Nacido en el seno de una familia acomodada, Tiziano entró en el taller de Giorgione una vez acabado su aprendizaje y luego trabajó en los frescos de la Scuola del Santo en Padua (la primera obra suya que tenemos documentada). Pintó temas muy variados, incluida una escena de batalla para el Palacio Ducal (a los venecianos, como a los florentinos, les gustaba conmemorar sus éxitos militares en la sede de su gobierno), pero la obra se perdió a raíz de los incendios de 1577. Entre sus primeros cuadros cabe citar el Retrato de hombre con la manga acolchada, en el que aparece representado un patricio veneciano: la capacidad del artista para halagar a su modelo al mismo tiempo que creaba una imagen creíble constituía indudablemente un atractivo fundamental.[525] Con Amor sacro y amor profano, Tiziano introdujo en la pintura veneciana un enfoque muy poco convencional de la conmemoración de unas bodas. El título —documentado no antes de 1693— resulta equívoco, y lo más probable es que esta obra tan enigmática muestre en su escenario pastoril a una novia sentada junto a la diosa Venus.[526] En 1516-1518, Tiziano pintó una Asunción de la Virgen para la iglesia de Santa Maria dei Frari, notable por el movimiento expresivo de las figuras;[527] como artista, se sentía igualmente cómodo con los temas clásicos y contribuyó con tres obras fundamentales a decorar el studiolo del duque Alfonso de Este en Ferrara (el «duque artillero» y marido de Lucrecia Borgia). Las obras en cuestión —la Ofrenda a Venus, Baco y Ariadna, y la Bacanal de los andrios— fueron pintadas a lo largo de varios años durante la década de 1520, y una vez más figuran en ellas sorprendentes combinaciones de color y de movimiento en un tratamiento muy imaginativo de unas escenas de la mitología clásica.[528] A diferencia de Miguel Ángel, Tiziano no fue escultor ni arquitecto; además, aunque posteriormente viajó a Roma y aceptó una serie de encargos internacionales, esta etapa de su carrera se desarrolló en buena medida al margen de la de los artistas del eje Roma-Florencia.

			En cambio, otro veneciano contemporáneo suyo, Sebastiano del Piombo (1485-1547), hizo una gran carrera como retratista y fue uno de los pocos pintores que hicieron de puente entre la escuela de Venecia y la de Roma. Recibió una formación de músico antes de entrar como discípulo de Giovanni Bellini y quizá también de Giorgione (la atribución de cuyas obras resulta, como es bien sabido, harto difícil y, de hecho, a menudo han sido adjudicadas a Sebastiano o a Tiziano). Durante sus primeros años, Sebastiano pintó varios retablos y obras de carácter religioso; conoció a Agostino Chigi cuando este viajó en una misión a Venecia en 1511 y lo acompañó a su regreso a Roma. Una vez allí, trabajó en varios cuadros de asunto religioso, entre ellos una Pietà (actualmente en Viterbo) en colaboración con Miguel Ángel, con quien trabajó ampliamente: el cuadro, según Vasari, le permitió adquirir «grandísimo crédito».[529] Evidentemente, Miguel Ángel veía en Sebastiano un baluarte muy útil en su rivalidad con Rafael, al que Sebastiano calificó ofensivamente de «príncipe de la sinagoga».[530] (En realidad, Rafael no era judío.) La carrera de Sebastiano ha sido contemplada a menudo a través de la lente deformante de su relación con Miguel Ángel, pero lo cierto es que puede decirnos muchas cosas acerca del impacto que supuso el cambio del clima político en el mundo artístico de Roma. Tras la muerte de Rafael en 1520, Sebastiano se convirtió en el pintor más destacado de la ciudad de los papas y abrigaría la esperanza de conseguir algunos de los encargos aún pendientes del artista difunto y así poder trabajar en el Vaticano.[531]

			 

			 

			Leonardo había dejado Florencia en 1508 para trasladarse a Milán donde, ya bien entrado en la cincuentena, realizó muchos de sus dibujos anatómicos, basándose en sus estudios de juventud sobre el cuerpo humano, cuando todavía era aprendiz de pintor. En aquellos momentos, su fama le permitió tener un amplio abanico de patronos y de proyectos entre los que escoger. Durante estos años llegó a ser amigo y colaborador del matemático Luca Pacioli (1446/8-1517); como disciplina, las matemáticas habían recibido un nuevo impulso a raíz de las invasiones francesas y el desarrollo de la artillería, que requería el cálculo de las trayectorias.[532] De 1513 a 1516, Leonardo trabajó en Roma para el papa que acababa de ser elegido, León X, y durante ese tiempo ejecutó varios trabajos, incluido un león mecánico que realizó una actuación ante Francisco I con motivo de la entrada del rey en Lyon en julio de 1515.[533]

			Francisco, que sabía ya lo que era una victoria en la guerra tras la derrota infligida a los suizos en Marignano a comienzos de ese mismo año, vio una ocasión de reivindicar su papel como mecenas de las artes. No había ningún aspecto de la vida principesca que se hallara libre del afán de emulación, y el rey convenció a Leonardo de que se trasladara a la corte francesa, ofreciéndole una pensión de dos mil escudos de oro (suma extraordinariamente generosa, que situaba al artista al mismo nivel que el sector más modesto del cardenalato). Leonardo recibió además como regalo la mansión de Clos Lucé, cerca de la ciudad de Amboise, a orillas del Loira (a unos doscientos treinta kilómetros al suroeste de París), donde Francisco tenía un castillo. En un tratado suyo, De la arquitectura, Cellini decía de Francisco que estaba «enamorado en el más alto grado de las supremas cualidades de Leonardo» y afirmaba que en su presencia el monarca había «dicho que no creía que hubiera nacido nunca un hombre en el mundo que supiera tanto como Leonardo, no solo de escultura, pintura y arquitectura, sino que además fuera tan gran filósofo».[534] Cellini era propenso a la exageración, pero en este caso reflejaba una opinión más general.

			En Clos Lucé, es probable que Leonardo elaborara algunas ideas para el castillo de Chambord, que contenía una fascinante escalera de doble hélice, aunque el proyecto no fue comenzado hasta después de su muerte. Por lo que se refiere a la pintura, parece que no fue particularmente productivo durante los años que pasó en Francia, a pesar del entusiasmo de Francisco por una Santa Ana.[535] Realizó, sin embargo, más apuntes y dibujos, y además durante estos últimos años se sintió cada vez más intrigado por la idea de una gran inundación capaz de destruir la tierra. Escribió largo y tendido sobre la cuestión e hizo una serie de dibujos de un diluvio que causaba desastres en todo el mundo. Tal vez le preocupara su propia mortalidad, pero quizá estuviera influenciado por el milenarismo de la época (la idea de que el mundo estaba a punto de acabarse). En una serie de escenas apocalípticas, Leonardo dibujó nubes de fuego estallando en el cielo, una fortaleza desmoronándose en el abismo y muertos levantándose de la tumba.[536]

			El artista continuó trabajando y repintando otras obras; Leonardo no fue desde luego un pintor prolífico y parte de la fascinación que ha sentido la posteridad por él se debe al escaso número de cuadros suyos que se conservan (solo es segura la atribución de unos veinte). En 1517, el cardenal Luigi d’Aragona (también llamado entre nosotros don Luis de Aragón) visitó la corte francesa junto con su séquito; el diario de viaje de Antonio de Beatis, su secretario, nos permite vislumbrar cómo veían al gran hombre sus contemporáneos (la «dama florentina» mencionada es Mona Lisa, La Gioconda):

			 

			En una de las aldeas [de Amboise] el señor, acompañado de todos nosotros, fue a ver a micer Leonardo da Vinci, florentino, anciano de más de setenta años, pintor de nuestra época excelentísimo; el cual mostró a Su Ilustrísima tres cuadros, uno de cierta dama florentina, pintado del natural a instancias del que fuera Magnífico Juliano de Médicis; un San Juan Bautista joven, y una Virgen con el Niño sentada en el regazo de Santa Ana. Las tres obras han sido ejecutadas con suma perfección […]. Y aunque el dicho micer Leonardo no pueda ya usar el color con la delicadeza que solía, todavía está en condiciones de dibujar y de enseñar a otros. Este buen señor ha compuesto una obra de anatomía muy detallada, y además con demostraciones pictóricas tanto de los miembros como de los músculos, de los nervios, las venas, las coyunturas, los intestinos y todo lo que puede explicarse ya sea del cuerpo del hombre o del de la mujer, como no lo ha hecho hasta ahora persona alguna. Lo vimos todo con nuestros propios ojos y además nos dijo que había diseccionado más de treinta cuerpos, tanto de hombres como de mujeres, de todas las edades. Ha compuesto asimismo infinidad de volúmenes sobre la naturaleza, sobre las aguas, sobre diversas máquinas, y sobre otros asuntos, según nos comentó, todos en lengua vulgar, que, si vieran la luz, serían muy útiles y placenteros.[537]

			 

			El relato del secretario del cardenal resume la amplitud del legado de Leonardo —que incluiría desde proyectos de matemáticas e ingeniería, recogidos en libros anotados con su famosa escritura especular, hasta experimentos de óptica, sobre el movimiento y la fuerza, o tratados de anatomía y fisiología, inmortalizados en su dibujo del Hombre de Vitruvio—, y su capacidad para combinar numerosos temas distintos, a menudo en un mismo folio, con listas de asuntos que investigar e ideas que seguir invariablemente con un profundo sentido de la curiosidad, todo ello proveniente de un individuo que siempre hizo hincapié en su carencia de formación tradicional (aunque no cabe duda de que se esforzó muchísimo en adquirirla).[538]

			Sería un error considerar que Leonardo fue original en todos los campos. Al estudiar la musculatura siguió los consejos de Leon Battista Alberti, que en el siglo XV escribió sendos tratados sobre la pintura y la arquitectura, mientras que el escultor y pintor Antonio del Pollaiuolo se le había adelantado quitando la piel de los cadáveres. Pero a pesar de los antecedentes que tuvo en el campo de la ingeniería y las artes, la variedad de la obra de Leonardo sigue siendo asombrosa, cuando no estremecedora. Entre sus dibujos hay diseños de elementos del trabajo de construcción y albañilería, de la fabricación de tejidos, incluso de tejidos de oro; dibujó una prensa de tornillo y una muela para la fabricación de aceite, así como herramientas que permitían ahorrar esfuerzo en las labores agrícolas. Además, su obra pone de relieve la relación entre sus distintos intereses: el flujo del agua, por ejemplo, y la caída del cabello. El arte y la ciencia se encuentran unidos intrínsecamente: lo que Leonardo representa en sus pinturas sigue las leyes de la anatomía y de la óptica. Sus técnicas experimentales, sin embargo, supusieron que algunas de sus obras no se hayan conservado tan bien como deberían, destacando en este sentido el caso de La Última Cena. Ya en 1517 La Última Cena había empezado a deteriorarse, «no sé si a causa de la humedad de la pared o por algún otro descuido», decía Antonio de Beatis en el diario de su viaje.[539]

			Cuando Leonardo murió en 1519, dejó sus obras de arte y sus papeles a su discípulo, el conde Francesco Melzi. Sin embargo, no se sabe por qué el conde no recibió el legado completo, porque otro de los compañeros del artista, Gian Giacomo Caprotti (llamado «Salaì», apodo derivado del nombre de un demonio literario) acabó quedándose con cerca de una docena, incluida La Gioconda y varios otros cuadros actualmente conservados en el Louvre. No existe ninguna explicación satisfactoria de cómo estas pinturas acabaron en manos de Salaì, a quien Leonardo legó en su testamento varias propiedades, pero ninguna obra de arte; pero lo cierto es que así fue. El historiador del arte Giorgio Vasari, que era un niño por la época en que falleció Leonardo, cuenta una historia romántica acerca de la muerte del artista en los brazos del rey de Francia. La anécdota es más un mito que una realidad (Francisco I se encontraba ese día en otro lugar),[540] pero nos da una idea de lo sumamente valorado que era el artista por sus patronos, así como de las múltiples formas en las que los monarcas de Europa expresaban el poder, y nos revela que su rivalidad no tenía solo que ver con territorios, también se manifestaba en el campo de batalla de la cultura.
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			DE PAVÍA A MOHÁCS

			 

			 

			 

			 

			Tras el hiato que siguió a la victoria de Marignano, los posteriores tratados de paz y la elección del emperador, las Guerras de Italia se reanudaron con fuerza en 1521. A finales de ese mismo año los españoles tomaron Milán y pusieron como duque a Francesco Sforza (segundo hijo de Ludovico y hermano de Massimiliano): Francesco mantuvo en su poder la ciudad hasta su muerte en 1535. Como respuesta, los franceses le pusieron sitio, aguantando las horrorosas nevadas del invierno y la consiguiente escasez de víveres, que dio lugar a que murieran de frío muchos hombres de uno y otro bando (agotados ya después de una campaña tan larga), así como los caballos, las mulas y los bueyes que utilizaban.[541]

			El siguiente momento decisivo de las Guerras de Italia se produjo en la batalla de Bicoca (a las afueras de Milán), el 27 de abril de 1522, cuando el comandante en jefe de las fuerzas imperiales, Prospero Colonna (perteneciente a la familia patricia romana, que ya había prestado servicio en las batallas de Ceriñola y Garellano), supo aprovechar el descontento de los mercenarios suizos que estaban al servicio de los franceses. Colonna había evitado el enfrentamiento directo, lo que hizo que los suizos, que no habían cobrado —y por tanto esperaban ansiosos entrar rápidamente en combate y obtener el consiguiente botín—, volvieran su frustración contra sus patrones. Los suizos se negaron a seguir esperando, por lo que los mandos franceses no tuvieron más remedio que entablar combate en territorio enemigo. Una vez más las tropas imperiales sacaron provecho de su superioridad en el uso de las picas y de las armas de fuego, con unas fuerzas en las que se mezclaban unidades españolas y lansquenetes, empleando taludes y terraplenes (como ya habían hecho en Ceriñola veinte años antes) y el fuego de los arcabuces y la artillería, causando la pérdida de unos tres mil hombres.[542] La de Bicoca significó un verdadero hito: después de esta batalla, los ejércitos intentarían cada vez con más frecuencia evitar los enfrentamientos a campo abierto a menos que estuvieran seguros de su ventaja. Este hecho repercutió en su capacidad de asegurar el servicio de los mercenarios: era muchísimo más fácil contratar tropas para llevar a cabo una campaña concreta de la que cupiera esperar que culminara en un encuentro decisivo (con todas las perspectivas de botín que pudiera llevar asociadas), que contratar soldados para un periodo largo e indeterminado de maniobras, escaramuzas y operaciones especiales. Los beneficiarios evidentes de esta nueva clase de guerra fueron los españoles, que se apoyaban menos en los mercenarios y, por el contrario, favorecían el uso de sus propias unidades nacionales.[543]

			Francisco había estado pensando ya en una expedición a Italia en 1522-1523, aunque solo fuera para poner de relieve su papel como defensor de las libertades italianas frente a la tiranía imperial y la amenaza de los suizos.[544] Los españoles, en cambio, obtuvieron tras la batalla de Bicoca una segunda victoria cerca de Romagnano, atacando a los franceses cuando intentaban retirarse a través del río Sesia en abril de 1524, obligándolos a abandonar Italia, aunque no por mucho tiempo.[545] Pecando tal vez de exceso de confianza, durante el otoño de ese mismo año el ejército imperial intentó invadir Provenza sin conseguirlo, para retirarse a continuación a Lombardía, con los franceses pisándoles los talones. Estos reconquistaron Milán, donde la peste había causado estragos y, de hecho, muchos de sus habitantes ya habían abandonado la ciudad. Obligados a retirarse, los mandos imperiales dejaron una guarnición de unos seis mil hombres en Pavía, a unos cuarenta kilómetros de la capital lombarda. En su mayoría eran lansquenetes alemanes, pero había también varios centenares de soldados españoles, tanto de caballería como de infantería. Pavía no tenía las modernas fortificaciones de traza italiana,[546] y es probable que Francisco esperara obtener una victoria fácil cuando sus tropas le pusieron sitio.

			Los informes de la época difieren mucho al hablar de las dimensiones del ejército francés. Las autoridades de Venecia, siempre atentas, recibieron noticias de que los franceses tenían más de veinticinco mil soldados de infantería y dos mil cuatrocientos lanceros, aunque otro observador, su representante de mayor rango en la vecina Brescia, situaba el total por encima de esa cifra.[547] Durante los primeros momentos del asedio algunas tropas mercenarias al servicio del emperador flaquearon. Las de Giovanni delle Bande Nere (hijo de Catalina Riario Sforza) abandonaron su puesto para unirse a los franceses.[548] Tras refugiarse en la ciudad, la población local y la guarnición española se vieron obligadas a sufrir un duro sitio. Según dice un diario anónimo, «parecía que el cielo fuera a caérsenos encima y que todo el mundo se desmoronara, pues fuera de la puerta de San Agustín [los franceses] habían situado mucha más artillería, y entre ella dos cañones grandes». El autor del diario señala también la importancia de la labor de la población civil en estas guerras. Durante la noche, cuando cesaban los bombardeos y antes de que volvieran a comenzar, los habitantes de la ciudad no dudaban en arrimar el hombro para reparar los daños sufridos en las murallas: soldados, curas, frailes, mujeres, burgueses y caballeros trabajaban todos juntos. Los lansquenetes, comentaba, podrían haber sido paladines, tal era la ferocidad con la que luchaban.[549]

			La clave para sobrevivir a un asedio eran los víveres. Dentro de las murallas, los habitantes de la ciudad, los lansquenetes y los españoles andaban escasos de pólvora. Pero a los franceses les pasaba lo mismo. Los sitiados tomaron medidas para sobrevivir al hostigamiento, construyendo molinos provisionales movidos por tracción animal para sustituir a los molinos de agua situados fuera de las murallas que habían sido destruidos, asegurándose así de que siempre hubiera pan a la venta. Tenían provisiones de vino para dos meses, de grano para tres y de queso para seis. A falta de carne de vacuno, algunos no dudaron en comer carne de asno y de caballo, aunque los ciudadanos más ricos se las arreglaban, de hecho, para comer muy bien: el informe de un banquete celebrado el 8 de diciembre al que asistieron trescientos invitados describe una gran variedad de platos, desde mazapán hasta carne de ternera, buey, cerdo, capones, venado, patos, tordos (considerados una exquisitez) e incluso, de postre, mirabolanos (una especie de ciruela).[550] Aunque el acontecimiento sirvió indudablemente para levantar la moral de los asistentes al festín, fue en cierto modo también un engaño: los sitiados podían prever que la noticia de todo aquel lujo no tardaría en filtrarse a los franceses y que daría la impresión de que en la ciudad había víveres en abundancia.[551] Lo que más escaseaba era la leña para calentarse (y para llevar a cabo las reparaciones necesarias de las defensas). Las casas fueron desmanteladas en parte para aprovechar la madera, «una auténtica crueldad a la vista».[552] Mientras tanto, las cuantiosas lluvias frustraron el proyecto francés de desviar el río Ticino, que proporcionaba una defensa natural a la ciudad, ubicada en la confluencia de este río con el Po. (El potencial de planes como este explica el interés militar en los proyectos elaborados por Leonardo para desviar los cursos de agua.) Además, esas mismas lluvias suponían una amenaza para el campamento francés, pues traían consigo, como de hecho sucedió, el peligro del desbordamiento del Po.[553]

			Dentro de la ciudad, estuvo a punto de producirse un motín de los lansquenetes, que solo se resolvió por medio de las aportaciones hechas por los ciudadanos y de la fundición de los objetos de plata de las iglesias y de las mazas ceremoniales de oro de la universidad.[554] La ayuda, en cualquier caso, estaba ya de camino. Los españoles habían enviado tropas para socorrer a los sitiados y el día de Navidad por la noche llegó a la ciudad un espía con más de cuarenta cartas de personajes destacados del bando español, incluido el duque de Milán, el virrey de Nápoles, el duque de Borbón y el marqués del Pescara, prometiendo que el 12 de enero a más tardar pondrían fin al asedio. Fue un regalo de Navidad muy bien recibido por los que se encontraban detrás de las murallas, que comparaban su situación con la de las almas en el limbo a la espera de su liberación por Nuestro Señor Jesucristo.[555]

			El momento no era muy cómodo ni para los sitiadores franceses ni para las fuerzas españolas que esperaban en los alrededores de Pavía el momento oportuno para entrar en combate. Cuando las lluvias no amenazaban con inundaciones, los soldados acampados tenían que aguantar un frío glacial; los caminos por los que a veces llegaban las provisiones eran más que transitables, casi navegables, debido al lodo acumulado.[556] Por lo que respecta a los altos mandos, su vida era bastante mejor: tenían los recursos necesarios para evitar las escaseces y, mientras aguardaban que pudieran entablar batalla, tenían muchas ocasiones de divertirse cazando y disfrutando de ricos manjares.[557] A finales de diciembre, la visita que hizo al campamento plantado a las afueras de Pavía Chiara Visconti, famosa belleza emparentada con la antigua familia ducal de Milán,[558] dio lugar a la celebración de grandes festejos. La dama se alojó en casa de Fernando Francisco de Ávalos, marqués de Pescara, y fue agasajada con grandes honores y exquisitos banquetes por Ávalos y por otro de los generales, Carlos de Lannoy, virrey de Nápoles, siendo acompañada cuando se marchó por mil soldados españoles de infantería en perfecto orden, ni más ni menos que si fuera la diosa Venus; el ejército no dejaba de «sollozar».[559]

			El 2 de enero llegaron malas noticias a Pavía: el duque de Ferrara había enviado a los franceses nuevos suministros de pólvora.[560] Teniendo pocos aliados en el norte de Italia, a las tropas imperiales les costaba más trabajo obtener provisiones y el conflicto no cesaba. El 12 de enero, sin embargo, lograron entrar en la plaza sitiada dos españoles provistos de tres mil ducados y noticias de que el ejército estaba cada vez más cerca. Aunque el papa había hecho una alianza secreta con el rey de Francia, prometiéndole incluso un paso seguro hasta Nápoles a través de los territorios pontificios, los venecianos apoyaban ahora a los españoles, y a finales de enero dio la impresión de que los franceses iban a retirarse. El inventario de las provisiones de la ciudad ponía de manifiesto que solo quedaba vino para dos semanas y trigo para dos meses, y que la carne se había agotado, salvo la de los pollos o los pavos que pudieran encontrarse ocasionalmente, y la de asno y caballo. No era ninguna novedad en los asedios de estas guerras que la gente recurriera a comer ratones, gatos y perros.[561] La mayor parte del dinero ahorrado y de los tejidos de la ciudad se había utilizado para pagar a los soldados. Pero para alivio de sus habitantes parecía que los franceses estaban a punto de marcharse para enfrentarse al ejército imperial, que el 28 de enero había conquistado un castillo muy importante desde el punto de vista estratégico a orillas del río Lambro, y corrían noticias de que había causado más de dos mil bajas al enemigo.

			La acción se trasladó entonces lejos de la ciudad sitiada y se concentró en las zonas rurales de la periferia, desde donde los refuerzos encendieron hogueras y efectuaron disparos para informar de su emplazamiento a los que estaban dentro de las murallas. Sin embargo, habrían de pasar varias semanas más, con los víveres disminuyendo a pasos agigantados dentro de Pavía, antes de que llegaran socorros. Los espías llevaban regularmente noticias de los acontecimientos y utilizaban argucias de distracción para introducir a escondidas pólvora intramuros. El 8 de febrero por la noche los españoles organizaron una escaramuza en un extremo de la ciudad intentando que se colaran dentro de Pavía cincuenta soldados de caballería ligera cargados con cien libras de pólvora cada uno.[562] Al día siguiente, a última hora de la tarde, los españoles capturaron a un francés llamado Saint-Germain, que era uno de los caballeros del rey. Cierto corresponsal del cardenal Salviati, que le suministraba noticias del campamento, recoge la anécdota: «Cuando fue capturado, se oyeron voces que aseguraban que era el signor Giovanni [Giovanni “delle Bande Nere”, que había hecho defección y se había pasado a los franceses]; en ese momento todo el campamento se puso a gritar: “¡Victoria! ¡Muerte al traidor!” y echó a correr hacia el prisionero». El infortunado Saint-Germain murió del susto.[563]

			El 18 de febrero, unos dos mil habitantes de Pavía —principalmente pobres, mujeres, niños, buhoneros y prostitutas que acompañaban al ejército, y artesanos de distinto tipo— salieron de la ciudad y se encaminaron a los campos y huertos vecinos en busca de forraje y leña. Durante buena parte del asedio se les había permitido hacerlo sin mayor interferencia por parte de las tropas. Pero aquel día, Juan de Médicis, deseoso de vengarse de una derrota sufrida por sus soldados unos días antes, apareció de repente con una fuerza de trescientos soldados de caballería y unos dos mil de infantería. Según el autor del diario anónimo, los habitantes de Pavía sufrieron al menos treinta bajas: solo siete de ellas fueron soldados, el resto fueron mujeres, niños y ancianos desventurados. Aquello fue más «una vergüenza para el de Médicis que un acto de honor», comentaría el diarista, pero al final los de Pavía serían los que rieran mejor: Juan recibió un tiro en una pierna cuando se retiraba y tuvo que abandonar el combate para recuperarse de las heridas; posteriormente muchas de sus tropas abandonaron el campo. Juan de Médicis, el célebre Giovanni delle Bande Nere, murió al año siguiente, después de recibir otro balazo en la pantorrilla.[564]

			Los españoles intensificaron entonces sus acometidas contra el campamento francés. El marqués de Pescara (que, a juicio de Giovio, no tenía rival en materia de hazañas militares)[565] encabezó el ataque contra la vanguardia francesa, y sus tropas, según las noticias conservadas, mataron a mil mercenarios suizos e hicieron prisioneros a varias decenas de ellos. La batalla definitiva se produjo el 24 de febrero. Durante la noche, el marqués de Pescara hizo avanzar a sus tropas hasta situarlas en posición, vadeando el río que separaba el campamento español del francés, con el fin de disponerlas en un campo de batalla cubierto por la niebla y crear así una amenaza grave para el flanco izquierdo del enemigo. Como tantas otras veces durante este conflicto, la superioridad del fuego de los arcabuces españoles, combinada con las argucias tácticas, sembró la confusión entre los franceses, entre otras cosas debido a sus propios errores. Francisco I, que había asumido personalmente el mando, intentó en un determinado momento encabezar una carga de la caballería pesada a través de la línea de fuego de su propia artillería. Los mercenarios suizos se mostraron reacios a entablar combate y el resto de lansquenetes que estaban al servicio de los franceses fueron derrotados enseguida por sus homólogos del bando imperial. Los cálculos de los soldados que perdieron la vida son sumamente dispares, pero todos coinciden en afirmar que en el lado francés las pérdidas fueron mucho mayores (entre cuatro mil y diecisiete mil hombres; una versión procedente de los Países Bajos habla incluso de cincuenta mil bajas) que las de los imperiales (entre cuatrocientos y cuatro mil muertos). Quizá perdieran la vida una quinta parte de los hombres que intervinieron en la batalla.[566] Todas estas muertes tuvieron su propia historia y sus propias consecuencias, pero quien sufrió la peor humillación fue el rey de Francia, capturado por las tropas imperiales. El tono de alegría que se aprecia en la carta de Carlos de Lannoy en la que informa de los acontecimientos es inequívoco: la victoria resultaría tanto más hermosa por haber coincidido con el cumpleaños del emperador.[567] Francisco fue enviado a Madrid, la capital de su adversario, donde permaneció preso. Tampoco recibió buenas noticias su aliado, Clemente VII, cuyo apoyo a Francisco lo situaba ahora en el bando perdedor; y muy perdedor, de hecho. Como señalaba Sanudo en su diario, nadie esperaba la noticia de la captura de Francisco: pero así lo quiso la Fortuna.[568]

			Como no podía ser de otra manera, hubo también reproches. Blaise de Monluc, comandante francés que llegó a escribir una serie de Comentarios [Commentaires et lettres de Blaise de Monluc, maréchal de France] sobre su carrera militar, había señalado un año antes que el ejército francés andaba particularmente escaso de arcabuceros, teniendo que recurrir (en su unidad al menos) a los desertores españoles. No se mostraba, sin embargo, demasiado entusiasta con respecto a la adopción de este tipo de arma. 

			 

			Pluguiera a Dios que este malhadado instrumento no hubiera sido inventado nunca […] y que tantos hombres esforzados y valientes no hubieran muerto por mano las más veces de otros más poltrones y cobardes, que no se atreverían a mirar a la cara al que de lejos derriban por tierra con sus malhadadas balas. Pero esos son los artificios del diablo para hacer que nos matemos unos a otros.[569]

			 

			De hecho, por lo que a la táctica se refiere, Pavía no supuso el hito que a veces se dice que fue: las batallas de Ceriñola y de Bicoca tienen más derecho a atribuirse ese título. Dicho esto, tampoco cabe subestimar su valor simbólico (por lo que se refiere a la captura de Francisco I y a la derrota de la caballería tradicional del rey de Francia a manos de las armas de fuego más modernas de los españoles).[570] Fue un golpe tremendo para el honor de Francisco I. Guicciardini se muestra irónico al hablar de la conducta del monarca francés antes de la batalla, señalando que «gastaba la mayor parte del tiempo en ocio y en placeres vanos, sin admitir negocios ni pensamientos graves».[571] Carlos V, el vencedor, decidió conmemorar su triunfo en una gran serie panorámica de siete tapices diseñados por Bernhard von Orley (hoy en el Museo Nacional de Capodimonte de Nápoles).[572] Los franceses, en cambio, a pesar de su amarga derrota, al menos pudieron arrogarse el manto de caballerosidad en sus relatos acerca del desarrollo del combate: el rey había arriesgado la vida en el campo de batalla y había matado a muchos hombres con sus propias manos. Los españoles habían vencido solo gracias a sus deshonrosas y modernas armas de fuego.[573]

			 

			 

			También los franceses buscaron una nueva alianza. Durante su ausencia en el norte de Italia, Francisco I había dejado como regente a su madre, Luisa de Saboya. Obligada a enfrentarse a la posibilidad de una invasión inglesa por el norte con el fin de aprovechar la crisis causada por la derrota de Pavía, Luisa necesitaba aliados. Evidentemente, había alguien que tenía intenciones de desmantelar el Sacro Imperio Romano Germánico, y ese era el sultán Solimán. Se trataba, por supuesto, de un paso muy controvertido. Se suponía que los príncipes cristianos debían permanecer férreamente unidos frente al infiel y, solo unos pocos años antes, el papa León X había enviado legados a todos los monarcas europeos intentando presionarlos para organizar una nueva cruzada; pero la política se impuso sobre este tipo de escrúpulos religiosos. Si la alianza franco-otomana era necesaria para protegerse de la expansión del Sacro Imperio Romano Germánico, Luisa estaba dispuesta a sellarla y, en consecuencia, envió legados que enseguida emprendieron el dificultoso viaje a Constantinopla.[574]

			El teatro de operaciones del conflicto europeo se desplazó, pues, temporalmente fuera de Italia. En un escenario distinto, Alemania había sufrido una gran rebelión de los campesinos en 1524-1525, inspirada en parte por las ideas religiosas luteranas (y otras más radicales). En el verano de 1525 ya había sido aplastada, frente a la incapacidad de reacción por parte de los campesinos y los abundantes recursos de la nobleza y de sus tropas; el propio Lutero repudió las «hordas rapaces y asesinas de los campesinos». En Italia, de momento, el suceso fue observado más bien desde la distancia. Ya antes había habido incidentes relacionados con herejías populares, empezando por la de los husitas checos, y los conflictos en territorio italiano indudablemente se consideraban más cercanos; las prioridades políticas del papa Clemente VII se situaban claramente en la consolidación del poder de la nueva generación de los Médicis en Florencia. Aun así, el conflicto alemán constituía un poderoso recordatorio de que las quejas religiosas y sociales podían desencadenar una guerra.

			Mientras tanto, la hermana de Francisco, Margarita, desempeñó un papel significativo en la diplomacia desplegada en torno al encarcelamiento del monarca francés; pasó tres meses cerca de él en Madrid, pero no supo sacar concesión alguna de Carlos y tuvo que emprender precipitadamente la marcha hasta la frontera cuando vio que su salvoconducto de tres meses de duración estaba a punto de expirar y Carlos amenazaba con detenerla. Sin embargo, el 14 de enero de 1526 Francisco y Carlos firmaron el Tratado de Madrid, que garantizaba la liberación del monarca francés. Francisco se avino a renunciar a todas sus pretensiones en Italia, Flandes y Artois, así como a entregar Borgoña a Carlos. A decir verdad, el tratado no valió ni siquiera lo que el papel en el que fue escrito y al cabo de unos meses Francisco lo repudiaría, afirmando (de forma bastante razonable) que lo había rubricado a la fuerza.

			A pesar de todas sus victorias, el titular del Sacro Imperio Romano Germánico se encontró aislado cuando Inglaterra y Francia entablaron una extraña alianza y el sultán otomano lanzó una ofensiva hacia el oeste. Aprovechando la victoria obtenida en Belgrado allá por 1521, que le permitió utilizar el territorio serbio como base para la invasión, Solimán se enfrentó a las tropas del rey Luis II Jagellón de Hungría en la batalla de Mohács el 29 de agosto de 1526. Los otomanos, que gozaban de superioridad en materia de hombres y de artillería, sacaron gran provecho de sus disciplinadas tropas de jenízaros (cuerpo de élite de soldados de infantería que habían sido esclavizados entre los súbditos cristianos del sultán y adiestrados desde la infancia en las artes militares), aproximadamente la mitad de los cuales eran arcabuceros y que, como las unidades españolas armadas de picas y armas de fuego, se mantenían unidos en el campo de batalla frente al adversario. La noticia de la «derrota y grandísima matanza de los nuestros» fue filtrándose gradualmente hasta llegar a todas las ciudades de Italia. Al principio no se supo con claridad cuál había sido la suerte que había corrido Luis, pero ocho días después de la batalla el nuncio pontificio en Hungría comunicó que seguía sin tener noticias de él y que, de haber seguido vivo, se habría sabido.[575] Al cabo de pocos años, esa derrota dio lugar a la división de Hungría en dos mitades y a una amenaza cada vez más próxima para el corazón de los territorios imperiales de Austria.

			Fue esta una de las batallas más importantes de la historia de Europa central y supuso la culminación de un siglo en el que las potencias de la Europa Occidental no fueron capaces de organizar una respuesta militar conjunta frente a la expansión turca. Las disputas entre los monarcas occidentales, la satisfacción de los húngaros ante la posibilidad de gobernarse solos y el temor de un enemigo formidable fueron los factores que determinaron que simplemente no actuaran.[576] Al final resultó que Luis había muerto intentando huir del campo de batalla, lo que supuso el fin de la dinastía Jagellón, que había reinado en Hungría desde 1490. Se había casado con María de Austria, hermana menor de Carlos V, en una doble alianza matrimonial que había supuesto también el casamiento de Fernando, hermano de Carlos, con Ana, hermana mayor de Luis. A raíz de la muerte del monarca magiar, los Habsburgo reclamaron el trono de Hungría. No lo conseguirían sin una fuerte oposición.

			Hungría tenía una larga tradición de monarquía electiva y un sector de la nobleza magiar no estaba muy satisfecho con la perspectiva de unirse al Imperio de los Habsburgo. A continuación, se produjo una guerra civil de más de una década de duración, en la que la nobleza se dividió entre los partidarios de las pretensiones de los Habsburgo y los que preferían una dominación otomana más distante, indicio una vez más de que pese a la importancia de la religión en la vida cotidiana durante toda esta época, la política podía a veces llevar a algunos a preferir una alianza con príncipes no cristianos. En medio de tanta insatisfacción, Juan Segismundo de Zápolya (János Szapolyai), un acaudalado magnate con amplia experiencia en el gobierno, se sublevó con el respaldo de la nobleza menor (la alta nobleza apoyaba a los Habsburgo) y en noviembre de 1526 se proclamó rey, pretensión que los Austrias rechazaron enérgicamente. Se desencadenó una guerra y por fin, después de interminables negociaciones diplomáticas, los dos bandos acabaron por firmar la paz y Hungría quedó dividida de hecho; con una parte dominada por los otomanos y la otra gobernada por los Habsburgo. En la primera de esas mitades reinaba Juan de Zápolya, cuya reputación histórica, pese a haber sido presentado durante mucho tiempo como un títere en manos de los turcos, ha mejorado mucho en los últimos años y, por tanto, ha sido juzgado más positivamente como opositor a la expansión de los Habsburgo. Formó parte de su séquito un tal Ludovico Gritti, hijo ilegítimo del dux de Venecia, que había hecho carrera como comerciante de joyas y de vino en Constantinopla. Tras entrar al servicio de los húngaros en 1527, Gritti ascendió rápidamente hasta convertirse primero en tesorero y luego en gobernador de Hungría, segundo por detrás únicamente del rey. Se ha especulado acerca de que tal vez se hubiera convertido al islam, pero él reafirmó siempre su cristianismo y cuesta trabajo creer que pudiera haber sido admitido al servicio de Zápolya si los húngaros no hubieran estado convencidos de ello. Corrieron rumores de que esperaba incluso suceder a Zápolya en el trono, aunque la cuestión de si tales rumores eran verdad o no sigue abierta. Gritti murió durante el asedio de Medgyes (Mediaș) en 1534, antes de que semejante plan pudiera llevarse a cabo.[577] Sea como fuere, su caso ilustra la amplitud de las redes políticas italianas en este mundo internacional de comercio, guerras y diplomacia.

			De ese modo, en el otoño de 1526, el Sacro Imperio Romano Germánico se enfrentaba a un Imperio otomano seguro de sí mismo y victorioso en el este. Además, Carlos V tenía problemas por el oeste. Los estados italianos miraban con recelo la victoria de los españoles en Pavía y temían que el emperador siguiera esa trayectoria ascendente. De hecho, estaban tan incómodos que, en mayo de ese mismo año, el papado, Venecia, Francia, Florencia y Milán se unieron en una liga contra Carlos. Los años siguientes serían cruciales para el desarrollo de las Guerras de Italia.
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			GUERRAS DE PALABRAS

			 

			 

			 

			 

			A medida que se desarrollaban las Guerras de Italia, no fueron pocos los que aprovecharon la revolución mediática que la imprenta había traído consigo, entre ellos los reformadores religiosos. La imprenta de tipos móviles fue introducida en Italia en la década de 1460 por dos emigrantes alemanes, Konrad Sweynheym y Arnold Pannartz, que se establecieron en Roma en 1467. El monasterio de Subiaco, a unos sesenta kilómetros al este de Roma y fundamentalmente centro de atracción de monjes alemanes, instaló una imprenta en esa misma década. Venecia siguió su ejemplo en 1469, y a lo largo de la década de 1470 lo hicieron las otras grandes ciudades del país, de modo que a finales de siglo Italia tenía más imprentas que Alemania o Francia. El origen de la imprenta estaba en otras latitudes (por lo que a Europa se refiere, en Alemania, aunque los tipos móviles venían siendo utilizados en China desde hacía varios siglos), pero las ciudades italianas tuvieron muchas ventajas a la hora de ponerla en práctica: una de ellas, fundamental, era la abundante población urbana culta que proporcionaba escritores y lectores, el suministro necesario de papel y redes de distribución bien establecidas. Es probable que antes de 1501 Italia produjera cerca del 45 por ciento de los libros de toda Europa y el principal centro de esa producción era Venecia. Allí los impresores incorporaron técnicas ya afianzadas en la producción de obras manuscritas, aunque la imprenta tenía la ventaja de que no necesitaba un uso tan intensivo de mano de obra como la publicación de manuscritos, que requería la participación de numerosos copistas. (La cultura manuscrita siguió enormemente viva y no fue sustituida, ni mucho menos, por la imprenta; de hecho, algunas ediciones impresas de lujo fueron hechas de modo que parecieran manuscritos iluminados.[578]) La importancia de la imprenta radicaba en su capacidad de facilitar un estudio generalizado de un mismo texto, creando una cultura literaria en toda Europa en la que los eruditos (mayoritariamente varones, pero también un número menor de mujeres) podían compartir y discutir textos que trataban de un mismo tema.

			El grado de alfabetización era mucho más elevado en las ciudades de Italia que en la mayor parte de Europa. Además de los motivos prácticos para saber leer (la capacidad de entender cartas, contratos y leyes), estaba también la perspectiva de un perfeccionamiento moral y el acceso a la lectura por puro placer. En todo el continente, alrededor del 5 por ciento de la población sabía leer y escribir, e incluso en Italia se daban variaciones regionales significativas; en la Florencia de 1480 el 28 por ciento de los niños comprendidos entre los seis y los catorce años iba a la escuela y otros probablemente recibían instrucción en su casa. Fueron muchos más los que adquirieron algún grado de conocimiento funcional de la lectura y la escritura: para la Florencia de 1427, ciertos cálculos sitúan el grado de alfabetización de los varones adultos entre el 69 y el 83 por ciento, mientras que en la década de 1520, los clientes de una tendera romana llamada Maddalena, salvo unos pocos, sabían apuntar sus compras en el libro de cuentas de la propietaria del comercio. Naturalmente, hay una diferencia muy significativa entre firmar un recibo por la compra de tres sacos de harina y leer o escribir un texto sofisticado; no obstante, una sola persona culta podía leer un libro en voz alta ante un grupo de individuos, de modo que su contenido llegaba a un público mucho más amplio que el grupo de los que poseían la habilidad necesaria para leer para sí mismos. Eran más los que sabían leer que los que sabían escribir: el arte de escribir pulcramente con una pluma de ave era un asunto harto delicado, e incluso las personas que habrían debido dominarlo, preferían dictar los textos a algún secretario o escribano instruido, o a algún amigo o colega con más pericia en esa tarea. En las ciudades, el grado de alfabetización entre las mujeres probablemente se aproximara al de los hombres, y las madres eran a menudo las responsables de enseñar a leer a sus hijos: las niñas que aprendían a leer, lo hacían en su casa o a veces en los conventos.[579] Sin embargo, la educación de las mujeres solía centrarse en las artes de la lectura, la escritura y la aritmética únicamente lo necesario para la administración de la casa, y lo cierto es que las niñas no recibían la enseñanza completa a la que se suponía que debían acceder los niños destinados a entrar en la vida pública (las pocas excepciones a esta regla eran las mujeres que eventualmente pudieran estar destinadas a gobernar un estado). Aunque había escuelas y universidades patrocinadas por los municipios, la mayoría de ellas eran independientes, mientras que las familias acaudaladas podían permitirse el lujo de emplear preceptores privados. Las escuelas no eran instituciones religiosas, aunque algunos docentes eran clérigos. Se llevaron a cabo unos pocos experimentos para dar instrucción gratuita a los niños pobres, pero fueron muy limitados, y el número de niños y niñas de familias artesanas que iban a la escuela era bastante modesto.[580] Italia es la sede de la universidad más antigua de Europa, la de Bolonia, fundada en 1088, mientras que las universidades de Padua y Nápoles fueron fundadas en el siglo XIII. Estas primeras universidades preparaban a los estudiantes para seguir la carrera eclesiástica, pero también, y cada vez más a menudo, para desempeñar papeles en el gobierno de los estados y en el ámbito del derecho civil y de la medicina.

			Este es el trasfondo en el que el impresor más famoso de Italia, Aldo Manucio, estableció su taller en Venecia a finales del siglo XV. Humanista por educación, escribió una gramática latina y su imprenta permitió la circulación de los clásicos griegos, apoyándose en la pericia de la comunidad helénica de Venecia así como en la de los eruditos italianos.[581] También publicó obras más modernas: la poesía de Dante y de Petrarca, y también los libros de un hombre célebre de la época, Erasmo de Rotterdam. Las primeras tiradas de la imprenta fueron pequeñas, acaso de unos cuantos centenares de copias; las excepciones eran los textos famosos, como la Commedia de Dante, de la que se hizo una tirada de mil doscientos ejemplares en 1481, y por supuesto la Biblia. Una primitiva edición impresa bastante numerosa fue la de los poetas latinos Catulo, Tibulo y Propercio, de la que llegaron a publicarse alrededor de tres mil copias; en el siglo XVI, una edición corriente rondaba los mil ejemplares. En el negocio de la imprenta no había garantías: se tardaba algún tiempo en ver las ganancias de la inversión inicial, y muchas empresas fracasaron. Los fondos aportados por promotores privados, ya fueran individuos o instituciones religiosas, podían compensar hasta cierto punto, en el peor de los casos, las fluctuaciones del mercado, aunque el patrocinio del estado era limitado. Sin embargo, había algunos encargos estatales y los impresores podían conseguir «privilegios», que les concedían derechos exclusivos para editar un determinado texto en un determinado territorio.[582]

			Los impresores/editores a veces regentaban sus propias librerías, pero también distribuían su producción a través de las tiendas de otros o de agentes que vendían a comisión en otras ciudades. Los mercaderes ambulantes ofrecían pequeños panfletos por la calle, que llevaban en bandejas o cestas colgadas del cuello; los artistas callejeros recitaban sus poemas antes de ofrecer copias de ellos para su venta.[583] Sin embargo, no todos los escritores querían dar sus obras a la imprenta. Algunos acaso prefirieran que las ideas más conflictivas sobre cuestiones políticas circularan entre un grupo limitado de amigos; los autores de obras teatrales podían pensar que sus textos estaban hechos solo para ser interpretados, no para ser publicados; las mujeres (como veremos más adelante) debían tener en cuenta cuestiones especiales relacionadas con su reputación y su decoro. Baltasar Castiglione pensaba que el cortesano debía ejercitarse «en escribir en metro y en prosa», pero debía ser cauto y no mostrar sus escritos a un gran público, sino solo a algún amigo de quien se fiara.[584] Los planteamientos de los principales escritores podían ser significativamente diversos. Entre los autores florentinos más destacados, el filósofo del siglo XV Marsilio Ficino publicó sus obras en vida. Por otro lado, las obras de Maquiavelo más famosas hoy (El príncipe y los Discursos sobre la primera década de Tito Livio) no vieron la luz hasta después de la muerte del autor, aunque algunos de sus escritos (los Decennali, que son dos crónicas en verso de la historia de Florencia, así como su drama La Mandrágora, y Del arte de la guerra) fueron publicados antes. Otras obras circularon en forma manuscrita, llegando, no obstante, a un número considerable de lectores.[585] Francesco Guicciardini no publicó ninguna de sus obras en vida.

			Aunque es posible que los nombres famosos actuaran con cautela, era muchísima la información que circulaba, por no hablar de la producción cultural relacionada con los asuntos del día. Los italianos estaban al corriente de lo que sucedía en las guerras gracias a esta nueva tecnología, que permitía la transmisión de información acerca de batallas y saqueos. Los libros pequeños —los libelli, de donde proviene nuestro término «libelo»— eran muy vendidos en las plazas de las ciudades, y todos los bandos que participaron en las Guerras de Italia utilizaron como pudieron su potencial propagandístico. De hecho, la necesidad de noticias acerca de las guerras o de las iniciativas diplomáticas más recientes fomentó la demanda de estas obras impresas de bajo precio.[586] Las obras poéticas acerca de la invasión de 1494 y de los descubrimientos hechos en América fueron dadas a la imprenta, pero corrían también muchísimas noticias de carácter más dudoso, como cuentos sobre soldados transformados en cerdos o extraños portentos.[587] Las pasquinadas o pasquines —los despiadados poemas satíricos que se colgaban de forma anónima en Roma junto a la estatua del Pasquino— estaban solicitadísimas en toda Europa. En 1532, un diplomático inglés establecido en Roma envió una al principal ministro de Enrique VIII, Thomas Cromwell, para que se divirtiera, comentando que el destinatario del envío conocería bien la estatua.[588] En un plano más práctico, la imprenta permitió una mayor circulación del trabajo del matemático Luca Pacioli sobre contabilidad. Los comerciantes pudieron así disponer de una explicación detallada de lo que era la contabilidad por partida doble, que exponía la forma de administrar la caja menor, pero también cómo llevar un libro diario de cuentas y un libro mayor: un modelo de contabilidad que hoy sigue utilizándose.[589]

			La imprenta suministró también grandes oportunidades a las minorías religiosas: la primera edición completa del Talmud de Babilonia, la principal fuente de la ley y la teología judías, fue publicada entre 1520 y 1523.[590] Savonarola, por su parte, fue uno de los primeros reformadores cristianos en hacer un amplio y variado uso de esta tecnología, escribiendo en italiano, y no en latín, para un público muy amplio.[591] El aprovechamiento que hizo Lutero de ella no salió de la nada. De hecho, los papas ya habían sentado un buen precedente. Como hemos visto, la imagen expresada a través de la imprenta había desempeñado un importante papel en la campaña emprendida por Julio II para consolidar su dominio en los Estados Pontificios. Pero su poder dio paso a diversos intentos de control, como hemos visto con los decretos del V Concilio de Letrán. Se necesitaba una licencia (o «privilegio») del estado para publicar una obra, aunque teniendo en cuenta la división reinante en la política de Italia resultaba relativamente fácil sortear ciertos tipos de censura publicando las obras controvertidas en una imprenta de cualquier otro estado. Este avance supuso también cambios en la propia lengua italiana. Fue en el siglo XVI cuando el florentino (el «toscano») se convirtió sólidamente en la variante «oficial» del italiano usado en las obras escritas.[592]

			 

			 

			Un género que se desarrolló especialmente en esta época fue el de la historia. Mucho de lo que sabemos hoy de las Guerras de Italia fue formulado inicialmente por historiadores que registraron y conmemoraron esos conflictos, destacando por un lado los éxitos y por otro los fracasos. La invasión de 1494 dio lugar a algunos cambios en la forma de escribir la historia. Por aquel entonces no había historiadores profesionales, y la historia no era ni de lejos tan popular como otros géneros literarios, como por ejemplo la poesía. Sin embargo, había buenos motivos para escribirla: las tradiciones familiares o cívicas, el patriotismo o el campanilismo (el «apego al campanario» del propio pueblo o de la propia ciudad, tan arraigado en Italia). Dos profesiones populares entre los humanistas —la de docente y la de secretario— quizá proporcionaran la base para escribir la historia, y la capacidad de escribir bien era muy importante para la reputación humanística (y por consiguiente profesional) de un secretario. Pero lo que se valoraba a la hora de escribir una historia no era tanto la pericia y la capacidad de evaluar o analizar los hechos del pasado, sino la elegancia como escritor. La finalidad de esas historias era no solo exponer la realidad de los hechos ocurridos, sino también convencer al lector de las enseñanzas concretas, ya fueran de orden moral o político, que cupiera extraer de ellos.[593] Los historiadores del siglo XVI probablemente se inspiraran en modelos clásicos: la antigua Grecia y la antigua Roma ofrecían muchos ejemplos de historias y de biografías históricas en las obras de autores como Tito Livio, Plutarco, Tucídides o Suetonio. Tal vez influyera también en ellos la tradición de las crónicas; escritas en numerosas ciudades italianas de la Edad Media, las crónicas narraban los principales sucesos acontecidos en ellas, desde las visitas de dignatarios extranjeros hasta la muerte de los ciudadanos más destacados, los periodos de peste y epidemias o los desastres naturales. Aunque la costumbre de escribir crónicas continuara, a partir de 1500 las historias tratarían cada vez más la cuestión de las invasiones extranjeras y adquirirían un sentido de urgencia contemporánea incluso cuando no se ocuparan formalmente de temas de actualidad.[594]

			Este fenómeno se llevó a cabo de modo diverso en los distintos estados italianos. En Florencia, las Historias florentinas de Maquiavelo reflejan el drama y el carácter sanguinario de la guerra, mientras que para Guicciardini y otros autores la historia pasaría de ser una fuente de enseñanzas morales (como había sido para los humanistas del siglo XV, inspirados en los clásicos) a convertirse en algo más cauto, prudente o pragmático. Esa circunstancia venía a reflejar una realidad en la que los estados que en otro tiempo habían disfrutado de libertad se veían obligados a encontrar estrategias políticas —y sus correspondientes historias— que dieran cabida a la política europea de poder que estaba desarrollándose en Italia.[595] En Roma, y tal vez no resulte extraño, Dios tenía un papel más destacado en la historia, y los autores romanos no siguieron (o no siguieron tanto) el ejemplo de los florentinos y su fascinación por la fortuna esquiva. No obstante, la corte de Roma produjo la importante colección de biografías de Paolo Giovio (llamado a menudo en castellano Paulo Jovio) con el título de Dialogo sugli uomini e le donne illustri del nostro tempo («Diálogo sobre los hombres y las mujeres ilustres de nuestros tiempos»), que fue escrita a finales de la década de 1520,[596] y la historia biográfica del arte de Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori italiani («Las vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos italianos»), publicada en 1550.

			Estos mismos años vieron la producción de una de las obras más influyentes de la poesía europea, el Orlando furioso de Ludovico Ariosto, publicada en una versión parcial en 1516, aunque el poema completo, dividido en cuarenta y seis cantos, no vio la luz hasta 1532. Calificado por Giovio en el Dialogo sugli uomini e le donne como «obra de esmerada composición y adornada con el mayor refinamiento, encanto y elegancia»,[597] era en realidad una secuela de un poema anterior, el Orlando innamorato («Orlando enamorado») de Matteo Maria Boiardo. El Orlando furioso es una novela de caballerías, un relato caballeresco en verso situado en el contexto de una guerra entre cristianos y sarracenos, pero también en un mundo fantástico en el que aparecen orcos y hasta un viaje a la Luna. El Orlando del título, uno de los paladines de Carlomagno, está enamorado de una princesa pagana, Angélica: su furor [locura] es provocado por la fuga de la joven con un caballero sarraceno. Otra de las tramas principales de la obra nos describe a la guerrera cristiana Bradamante enamorada de un sarraceno, Ruggiero. (La pareja, además, es presentada como los antepasados de la familia de los Este de Ferrara, los mecenas de Ariosto.) La obra llegó a ser tan popular —y no solo en Italia— que un tercer poeta, Francesco Berni, emprendió la tarea de revisar el poema original de Matteo Boiardo, el Orlando innamorato. Al igual que las obras de historia, estos poemas pueden ser interpretados como respuestas a las guerras que habían constituido el trasfondo de la vida adulta de sus autores.[598] Por mucho que su escenario fuera fantástico, Ariosto pensaba que las armas de fuego eran una «invención criminal y repugnante» («scelerata e brutta / invenzion»): instrumentos totalmente contrarios a la caballería, por los cuales no son ya una ventaja en las batallas la audacia y la gallardía: «Ya no la gallardía, el noble aliento, / puede siempre en el campo hallar asiento» («non più la gagliardia, non più l’ardire / per te può in campo al paragon venire»).[599]

			 

			 

			La novedad más sorprendente acontecida en la literatura de estos años fue la aparición de mujeres escritoras. El hecho de que Giovio escribiera acerca de las «mujeres ilustres» no es una coincidencia. Las primeras décadas del siglo XVI —en particular las de 1530 y 1540— fueron una época muy animada por lo que respecta a la presencia de escritoras en Italia. La cuestión de cómo las mujeres se vieron envueltas en «el Renacimiento» (en sentido cultural) ha puesto a prueba desde hace muchos años a los estudiosos. Dejando a un lado excepciones como Isabel de Este, parece que durante algún tiempo se pensó por consenso general que «el Renacimiento» había sido fundamentalmente cuestión de una serie de hombres de la élite. Solo una mujer, Properzia de’ Rossi, escultora que trabajó en Bolonia, llegó a merecer un capítulo propio en las Vidas de Vasari (que también tuvo que dar cabida a algunos comentarios sobre Plautilla Nelli y Sofonisba Anguissola, así como una breve mención de Madonna Lucrezia, mucho menos conocida). Pero la cuestión ha cambiado de rumbo y ahora no se trata de determinar si la mujer tuvo un Renacimiento, sino de cuándo lo tuvo y en qué ámbitos; los estudiosos han señalado la literatura como el terreno clave para la participación de la mujer.[600]

			La imprenta aumentó sin duda sus posibilidades, aunque el debate en torno al papel de la mujer en la sociedad —conocido como la querelle des femmes— engloba las obras de algunas mujeres que precedieron la llegada de esa tecnología, remontándose, por ejemplo, a las de la escritora Christine de Pizan (1364-1430), perteneciente a una familia veneciana al servicio del rey de Francia, y su libro La ciudad de las damas. No obstante, una de las primeras obras en aparecer impresa fueron las cartas de santa Catalina de Siena (1347-1380), publicadas por primera vez en 1492 y posteriormente aparecidas en una edición aldina (nombre dado a los volúmenes salidos de los prestigiosos talleres del impresor veneciano Aldo Manucio): las mujeres constituían un público muy importante de los libros religiosos.[601] Sin embargo, el hecho de que ellas leyeran producía bastante inquietud. Ni siquiera el Antiguo Testamento era del todo seguro: había que evitar los temas «vanos y carnales», así como todo lo relativo al «deseo sexual, la gula y otras sensualidades». Una dama prudente no debía pasar del Oficio Parvo de Nuestra Señora, de los Salmos y de un tratado sobre «la gloria de las esposas», según las recomendaciones que hacía un cartujo en un opúsculo publicado en 1471. Debía mantenerse alejada de los poetas latinos, por no hablar del Decamerón de Boccaccio (la obra, acabada en 1353 y uno de los textos más célebres de la literatura medieval italiana en lengua vulgar, no era, según su propio autor, adecuada para las mujeres, debido a que en sus relatos figuraban numerosos enredos extramatrimoniales, por no hablar de los episodios de sexo protagonizados por monjas y frailes). Dicho esto, algunas ediciones de Boccaccio fueron dedicadas a mujeres,[602] y lo mismo sucedió en las sociedades cortesanas de la Italia de finales del siglo XV y comienzos del XVI, donde un porcentaje significativo de cancioneros en lengua vulgar fueron también dedicados a mujeres.[603] Esta situación contrastaba con la que reinaba en la República de Florencia, donde la producción literaria de la mujer fue mucho más limitada, reflejo de la marginación relativa que sufría esta en las estructuras de poder de la ciudad y en los ambientes sociales asociados con ellas en comparación con la posición que ocupaban las mujeres en las cortes principescas.[604]

			Laura Cereta (1469-1499), cuyos comentarios sobre los turcos ya hemos visto, fue uno de los primeros precedentes. Hija de un jurista de Brescia, en el norte de Italia, Laura se educó con las monjas y, según se dice, incluso dio conferencias en público. Su colección de cartas llegó a circular en copias manuscritas, no impresas, pero fueron escritas para ser leídas por otros, tratando temas muy variados que van desde la amistad hasta la vida y obra del antiguo filósofo Epicuro, el matrimonio o la educación de las mujeres. Aunque las cartas empezaban hablando de la obra de Boccaccio —evidentemente, Cereta ignoró la invitación a mantenerse alejada de ella—, eran muy originales y de hecho bastante críticas con la institución del matrimonio, tal como Laura la veía en su época (ella misma se casó a los quince años, y enviudó a los dieciocho meses). La autora defendía el derecho a la educación de las mujeres; en realidad, el derecho a la educación de todos los seres humanos. Del mismo modo que había una «república de las letras», sostenía, había una «república de las mujeres». Aquella era una opinión revolucionaria en su tiempo, y Laura hablaba cáusticamente del asunto de la dependencia de las esposas respecto de sus maridos, también sobre las mujeres que preferían llevar una vida fácil antes que desafiar las normas vigentes.[605] El hecho de quedarse viuda fue muy importante para su carrera de escritora. Las pocas mujeres que llegaron a gozar de una educación humanística se enfrentaron al dilema que una especialista ha denominado las «ambiciones frustradas»: por un lado, sus estudios probablemente ensancharan sus horizontes intelectuales aunque, por otro, cabía esperar que, una vez casadas, pasaran a asumir un papel más convencional. Puede que las monjas gozaran de cierta autonomía intelectual, pero se suponía que su labor debía ser compatible con la vida religiosa, que excluía la mayor parte de la literatura profana.[606]

			Cassandra Fedele fue otra destacada escritora de finales del siglo XV. Nacida en Venecia en 1465, Cassandra tenía un jurista entre sus parientes, aunque su familia no formaba parte del patriciado. A finales de la década de 1480 y comienzos de la de 1490 formó parte del círculo de humanistas de la Universidad de Padua; pronunció discursos en público y fue cortejada por monarcas y aristócratas, incluidos el rey y la reina de España. Su posible traslado a la corte española se vio frustrado por el estallido de la guerra. Fedele consideraba su labor como escritora un «esfuerzo varonil», e insistiría repetidamente en su propia inferioridad como mujer. Se «sonrojaba» ante la insistencia de otro filósofo en que pronunciara un discurso en público, «teniendo presente en todo momento el sexo femenino al que pertenezco y la pequeñez de mi ingenio». Ello no le impedía citar a Pompeyo, a Platón, a Filipo de Macedonia y a Aristóteles. Y concluía que 

			 

			cuando pienso en la idea de seguir adelante por la vida con las abyectas y execrables armas de una pobre mujer —el huso y la aguja—, aunque el estudio de la literatura no ofrezca a las hembras recompensas ni honores, considero que cualquiera de ellas debe cultivar y abrazar esos estudios solo por el mero placer y el deleite que se sigue de ellos.

			 

			Este discurso hace referencia a su idea, expresada ya en otros escritos suyos, de que la erudición y el matrimonio eran incompatibles; no obstante, Cassandra se casó en 1499, fecha tras la cual se han conservado pocos de sus escritos. Es posible que por entonces no pudiera ya aprovechar la fama de juventud y belleza que había sostenido anteriormente su carrera: incluso en el siglo XV se esperaba que el aspecto de una mujer a los ojos del público respondiera a determinadas expectativas. En 1556, a los noventa y un años de edad, pronunció un curioso discurso con motivo de la visita a Venecia de Bona Sforza, reina de Polonia (e hija de Gian Galeazzo Sforza, el joven duque de Milán cuyas pretensiones de gobernar su ciudad natal habían sido el catalizador de las Guerras de Italia). En él expresaba Cassandra ante la soberana su admiración por «tu singular prudencia a la hora de gobernar a tu pueblo en medio de la placidez de la paz, y tu admirable fortaleza de ánimo en las tempestades de la guerra».[607] 

			Los primeros años del siglo XVI vieron la aparición de varios tratados en defensa de las mujeres, aunque los más importantes de ellos fueran escritos por hombres. En la década de 1520 Galeazzo Flavio Capra escribió uno «Sobre la excelencia y dignidad de las mujeres» (Della eccelentia et dignità delle donne, 1525), y Cornelio Agripa fue autor de otro «Sobre la nobleza y la preeminencia del sexo femenino» (De nobilitate et praeccellentia foeminei sexus, 1529), que llegó a ser vertido en 1549 del latín a la lengua vulgar, en la que podía leerlo un público mucho más numeroso. El cardenal Pompeo Colonna escribió una Apología de las mujeres en torno a 1529. Pero los hombres no tendrían el monopolio en este campo. También varias mujeres ocuparon un lugar prominente en el mundo literario de la Italia del Renacimiento maduro. Entre ellas destacaría Vittoria, prima del citado cardenal Colonna. Esposa de Fernando Francisco de Ávalos, marqués de Pescara y comandante de las fuerzas españolas en Pavía, Vittoria Colonna se convirtió en una poetisa y epistológrafa famosa, llegando a mantener correspondencia con Miguel Ángel y con Baltasar Castiglione, entre otros, especialmente después de quedar viuda. (El marqués de Pescara murió a finales de 1525, quizá a consecuencia de las heridas sufridas en la guerra.) Vittoria Colonna era hija de otro condotiero, Fabrizio, célebre por el papel desempeñado en la batalla de Bicoca, y de Agnese de Montefeltro, perteneciente a la antigua familia ducal de Urbino. Antes de contraer matrimonio, había pasado algún tiempo en la corte de la tía de su prometido, Costanza d’Avalos, cuyo palacio gozaba de un magnífico emplazamiento en la isla de Ischia, frente al golfo de Nápoles. Costanza era célebre por su «hermosura y su refinamiento» y por sus dotes para la administración política, y gracias a ella Vittoria pudo conocer a los principales intelectuales de la corte de Nápoles; posteriormente la joven se instaló en Roma, donde también se integró en los círculos literarios.[608] En su Diálogo sobre los hombres y las mujeres ilustres, Paolo Giovio decía que «Vittoria no solo se ha elevado de forma asombrosa por encima de su condición femenina, sino que además ha igualado a los hombres más sabios estimados por todos». Su apreciación de las virtudes de Vittoria incluía también los elogios por la forma en que administraba su casa y una amplia sección acerca de su aspecto físico, incluido un extenso y detallado párrafo en el que habla de su «delicadísimo escote» y sus pechos «henchidos de néctar celestial».[609] Vittoria fue también objeto de otros comentarios sexistas menos sutiles, incluida una pasquinada obscena que insinuaba en términos absolutamente vulgares (una de las expresiones más escogidas que se utiliza en ella es «coño avaricioso») que su interés por la religión se debía a su incapacidad de atraer a un amante (o, como decía el autor de la sátira, de «encontrar la mano del mortero que la muela»).[610]

			Durante su viudez, Vittoria pasó largos periodos viviendo en diversos conventos y tuvo un papel destacado en la reforma religiosa. Pero como esposa de un importante jefe militar, habría estado acostumbrada a vivir largos periodos lejos de su marido, incluso antes de la muerte de este, y un poema suyo, escrito tras la captura de su esposo y de su padre en la batalla de Rávena, nos ofrece una curiosa descripción de lo que era una relación a distancia en tiempos de guerra. Mientras que a su marido no le hacía daño alguno dirigir «dudosas campañas», ella estaba temerosa y doliente en su ausencia, y ansiando la paz para que él volviera.[611] A la muerte del marqués, escribió el siguiente soneto:

			 

			Mentre l’aura amorosa, e ’l mio bel lume 

			Fean vago il giorno, e l’aer chiaro e puro 

			Con largo volo, e nel cammin securo 

			Mossi già l’onorate altiere piume. 

			 

			La luce sparve, e ’l placido costume 

			Mutò il caso infelice, acerbo, e duro, 

			Che ’l sentier intricato, e ’l Cielo oscuro 

			Dimostra ascoso il mio celeste lume. 

			 

			Morto, il vigor, che pria sostenne l’ale, 

			S’estinse; onde alla strada eccelsa e sola 

			Fa che ’l desir bramoso indarno s’erga. 

			 

			Rimane il nome in me sì, che ’l mortale 

			Dolor vincendo, io vivo; e ’l pensier vola 

			Privo d’effetto, ove il mio Sole alberga.[612](9)

			 

			 

			Vittoria Colonna —como muchos escritores de noble cuna— prefirió que su poesía circulara en forma manuscrita, aunque luego fue publicada extraoficialmente en ediciones pirata. Esta circunstancia resultaría trascendental para que la ilustre señora se erigiera en modelo que imitar por otras poetisas, lo mismo que los elogios a su persona aparecidos en obras tales como el Orlando furioso de Ariosto, que la presenta como una gran escritora y viuda virtuosa —la llama «nueva Artemisia», rememorando a la inconsolable esposa de Mausolo que erigió el famoso mausoleo de Halicarnaso para su difunto—.[613] Irónicamente, ella misma fue responsable de una edición pirata del Cortesano de Castiglione. El primer volumen de los poemas de Vittoria fue publicado en 1538 y en 1546 aparecieron sus Rime spirituali («Rimas espirituales»). Colonna fue una poetisa innovadora en varios sentidos: fue la primera mujer en hacerse famosa por escribir en lengua vulgar, contribuyendo de manera significativa al desarrollo del soneto (se haría célebre por su talento estilístico y por el decoro de su lenguaje), y, lo que acaso sea más importante, por marcar el camino que seguir para otras escritoras posteriores.[614]

			Pese a su evidente importancia personal, Vittoria Colonna sigue siendo demasiado a menudo una mera nota secundaria en la vida de Miguel Ángel. Aunque más conocido como escultor y pintor, Miguel Ángel fue también un destacado autor de poemas. Buonarroti y Vittoria mantuvieron una larga correspondencia, durante la cual la marquesa de Pescara envió al artista diversos sonetos suyos, y este le correspondió enviándole dibujos. En 1551 Miguel Ángel escribió que tenía en su poder «un librito en pergamino que me regaló hace unos diez años, en el cual hay ciento tres sonetos, aparte de los que me mandó luego desde Viterbo sobre papel, que son cuarenta; yo los mandé encuadernar juntos en un mismo librito y por entonces se lo presté a muchas personas, de modo que ahora han sido dados todos a la imprenta».[615] El siguiente madrigal nos da una idea de los sonetos que el artista dedicó a Vittoria:

			 

			Non posso non mancar d’ingegno e d’arte

			A chi mi to’ la vita

			Con tal superchia aita,

			Che d’assai men mercè più se ne prende.

			D’allor l’alma mie parte

			Com’occhio offeso da chi troppo splende, 

			E sopra me trascende a l’impossibil mie; per farmi pari 

			Al minor don di donna alta e serena, 

			Seco non m’alza; e qui convien ch’impari 

			Che quel ch’ i’ posso ingrato a lei mi mena.

			Questa, di grazia piena, 

			N’abonda e ‘nfiamma altrui d’un certo foco,

			Che ‘l troppo con men caldo arde che‘l poco.[616](10)

			 

			Miguel Ángel no fue el único artista famoso relacionado con Vittoria Colonna. En 1531, la marquesa de Pescara recibió un cuadro de Tiziano representando a María Magdalena que había encargado Federico Gonzaga (marqués de Mantua desde 1519 y posteriormente duque), y que recibió grandes elogios tanto de Federico como de su esposa, Isabel de Este.[617] Un estudioso ha puesto de relieve las afinidades entre el erotismo de los cuadros de Tiziano sobre este asunto y el de la poesía espiritual de Vittoria.[618]

			Detrás de Vittoria Colonna, solo por la amplitud de sus obras publicadas, está Veronica Gambara, otra noble dama casada con un condotiero, en este caso con el señor de Correggio, pequeño estado situado en Emilia-Romaña, que pasó a gobernar la propia Veronica a la muerte de su marido en 1518.[619] El hermano de Veronica, Uberto, eclesiástico del más alto rango, llegó a ser gobernador pontificio de Bolonia. Al igual que Vittoria Colonna, el estatus de Veronica como aristócrata y viuda le dejó espacio suficiente para escribir, aunque ella empezó a publicar sus obras estando casada. Giovio pensaba que había ido «más allá de lo que es propio de su sexo» escribiendo «con gran elocuencia».[620] Al principio compuso poemas de amor y letras de canciones: su madrigal Or passata è la speranza («Ya ha pasado la esperanza») fue publicado en 1505, y supuso todo un hito por lo que se refiere a la composición de obras escritas por mujeres para la música popular.[621] Tras un hiato de diez años en la circulación de su poesía —de 1518 a 1529—, Gambara escribió una serie de sonetos en alabanza del imperio de Carlos V, exhortándolo tanto a él como a Francisco I a vencer «el desdén y el odio antiguo» y a hacer las paces, que habría sido lo mejor para poner en fuga al turco, «impío e injusto».[622]

			Aparte de las damas nobles, otro grupo social significativo de mujeres que hicieron carrera en la literatura fue el de las cortesanas. Libre hasta cierto punto de las restricciones que consideraban indecoroso escribir públicamente, Tullia d’Aragona (1501/1505-1556) fue una de las primeras representantes importantes de esta tendencia. Hija quizá del cardenal Luigi d’Aragona (al que ya vimos visitando a Leonardo da Vinci en la corte de Francia), su salón romano atrajo a un animado grupo de personajes, entre ellos al florentino Filippo Strozzi, que se había casado con Clarice de Médicis en 1508, pareja muy discutida por cuanto los Médicis todavía estaban por entonces en el exilio. Tullia se convirtió en la amante de Filippo (probablemente pocos años antes de la muerte de Clarice en 1528); en 1537 fue encarcelada y pocos años después parece que contrajo matrimonio, estado que le habría otorgado cierto grado de respetabilidad. Aunque, por una parte, su condición de cortesana pondría inicialmente a Tullia en contacto con los círculos más elevados de la curia romana, por otra, limitaría también sus posibilidades de ser respetada plenamente como escritora. Fue acusada dos veces de infringir las leyes que exigían a las prostitutas llevar un velo amarillo y no usar ciertos artículos de lujo en su vestimenta. En ambos casos consiguió las debidas exenciones: en Siena, porque estaba casada y llevaba una «vida honestísima», y en Florencia, después de no pocas intrigas, debido a su «raro conocimiento de la poesía y la filosofía». Se basó en esta doble experiencia de cortesana y de mujer de letras para escribir su Dialogo dell’Infinità d’Amore («Diálogo sobre la infinidad de Amor»), que fue publicado en 1547, lo mismo que sus poemas: el primero iba dedicado al duque de Florencia, y las rimas a la duquesa. Durante la última década de vida (desaparecida ya Vittoria Colonna), Tullia fue una de las escritoras más notables de Italia. Su decisión de publicar sus poemas junto con la respuesta que recibieron de otros supuso una singular innovación en su época.[623]

			Otras mujeres desempeñaron papeles de mecenas y de anfitrionas, como Argentina Pallavicina (o Pallavicino, esposa de Guido Rangoni, importante condotiero), cuya casa se convirtió en una especie de salón. Argentina se dedicó también a la poesía, además de interesarse por la botánica; fue una destacada figura de los ambientes culturales de Venecia, manteniendo relaciones con personajes famosos de toda Italia, entre ellos el cardenal Pietro Bembo y el escritor satírico Pietro Aretino, y fue la destinataria de las cartas del pintor Giovanni Buonconsiglio, llamado «el Marescalco».[624] En 1559, Ludovico Domenichi, editor comprometido ya con el fomento de las obras de las mujeres, reunió los poemas ni más ni menos que de cincuenta y tres escritoras en una edición, que marcaría todo un hito, titulada Rime diverse d’alcune nobilissime et virtuosissime donne («Rimas varias de algunas nobilísimas y virtuosísimas mujeres»). Hasta entonces no se había publicado nunca en Europa una colección de obras exclusivamente de mujeres, y la selección de Domenichi puso de relieve no solo la riqueza de su producción, sino también las relaciones de unas autoras con otras. En uno de sus poemas, Veronica Gambara se dirige a Vittoria Colonna en los siguientes términos: «Querría, señora, poder tanto alabaros / cuanto ya os reverencio, adoro y amo». La respuesta de Vittoria es más sutil, y expresa su agradecimiento repitiendo más las palabras que la efusiva afectuosidad de Veronica.[625] En resumen, los últimos años de las Guerras de Italia fueron una época en la que las mujeres comprobaron que era posible propagar toda clase de obras literarias como no lo habían hecho nunca en el pasado. Las largas ausencias y la muerte temprana de sus maridos en el contexto de la guerra, los cambios religiosos y el consiguiente cuestionamiento de la fe fueron factores que determinaron la forma en que se desarrolló esta literatura.
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			LA INVENCIÓN DE LA PORNOGRAFÍA

			 

			 

			 

			 

			La imprenta trajo consigo otras nuevas oportunidades comerciales, de las que se aprovecharon dos antiguos miembros del taller de Rafael. En 1524, Marcantonio Raimondi realizó una edición de grabados eróticos basados en la obra del pintor Giulio Romano. I Modi (título traducido de varias formas: Las maneras, Las posturas o Los dieciséis placeres) mostraban a una serie de parejas en dieciséis posturas sexuales distintas. Solo una de ellas respondía al modo aprobado por la Iglesia, la del «misionero»: todas las demás habrían sido consideradas pecaminosas, sobre todo aquella en la que la mujer estaba encima.[626] La obra fue prohibida por el papa Clemente VII, en aquellos momentos sometido a fuertes presiones debido a los ataques de los luteranos contra la inmoralidad de la Iglesia, y todas sus copias destruidas (aunque en realidad no todas lo fueran). Al menos una debió de sobrevivir, porque en 1550 se publicó una tosca serie de xilografías (grabados en madera) derivadas del original (se conserva hoy en una colección privada). Posteriormente apareció una versión más refinada con el título Los amores de los dioses, que con esta alusión a los clásicos ofrecía una nota de aceptabilidad de la que carecía la representación de simples mortales hecha por Raimondi.

			El pintor responsable de los dibujos, Giulio Romano, había sido discípulo de Rafael y había trabajado en muchos de los proyectos más importantes del maestro durante las décadas de 1510 y 1520, incluidas las estancias del Vaticano, donde adquirió una experiencia considerable como director de proyectos. Según los rumores, inicialmente esbozó las posturas de los Modi en la pared de la Sala de Constantino, disgustado por un retraso en los pagos, pero parece que se trata de un mito urbano. Raimondi —como cabría esperar de su historial en el prestigioso taller de Rafael— era el mejor grabador de Roma, si no de toda Italia. Sin embargo, la suerte que corrieron uno y otro en todo este asunto fue al principio bastante diferente. Cuando Raimondi fue encarcelado, Romano ya había abandonado la sede del papado y se había trasladado a Mantua para trabajar en el Palazzo Te, y es posible que, tras la muerte de Rafael, dejara los dibujos en manos de sus colegas para que los vendieran. Se ha discutido mucho quién intervino en la liberación de Raimondi, probablemente fuera Hipólito de Médicis (por entonces de unos trece años, circunstancia que habría supuesto un divertido enfrentamiento del adolescente con su tío, el papa Clemente VII). Bastante más probable es que tras la liberación del grabador se encontrara la figura del escritor satírico Pietro Aretino, que en una carta explica lo que sucedió después: 

			 

			Después que obtuve del papa Clemente la libertad de Marcantonio [Raimondi] el Boloñés, que estaba preso por haber grabado sobre cobre los XVI Modos, etc., me dieron ganas de ver las figuras, motivo de las quejas de Giberti y sus secuaces exigiendo que el buen artista fuera crucificado; y, una vez vistas, me dominó el espíritu que movió a Giulio Romano a dibujarlas. Y como los poetas y escultores antiguos y modernos suelen a veces escribir o esculpir cosas lascivas por esparcimiento de su ingenio, como demuestra en Palazzo Chigi el sátiro de mármol que intenta violar a un muchacho, desarrollé a partir de ellas [i.e. las imágenes] los sonetos que pueden verse al pie. A vos dedico su lujuriosa memoria con el debido respeto de los hipócritas, desesperanzado del juicio embustero y de la costumbre sucia que prohíbe a los ojos contemplar lo que más los deleita.[627]

			 

			El Giberti mencionado aquí es Gian Matteo Giberti, el importante reformador de la curia romana durante la década de 1520, y el conflicto entre él y Aretino viene a resumir algunas de las complejidades de las actitudes sociales de la Italia del siglo XVI. En el clima de facciones existente en la curia durante la guerra, Giberti y Aretino estaban en bandos distintos: este último simpatizaba abiertamente con las fuerzas imperiales, mientras que Giberti era profrancés.[628] La cuestión de los sonetos fue el trasfondo en el que este último ordenó en 1525 el asesinato de Aretino, pero la intentona fracasó y el poeta pasó un año ausente en la guerra, combatiendo al lado de Giovanni delle Bande Nere (cuando el condotiero falleció a finales de 1526, Aretino estuvo a su lado).[629] Sin embargo, el poeta escribió obras en las que elogiaba a Giberti y al papa Clemente VII:[630] de momento al menos, Italia ofrecía espacio (aunque no siempre espacio legal) para que un hombre hiciera el papel de reformador y de libertino al mismo tiempo. Así fue especialmente durante el periodo comprendido entre el reto lanzado por Lutero a la Iglesia y los inicios de una respuesta formal con la apertura del Concilio de Trento en 1545. Para los hombres y las mujeres de esta generación —cuya vida adulta estuvo dominada por la guerra y cuyas creencias básicas se enfrentaban en aquellos momentos a una tensión enorme— aquellos años fueron sin duda tiempos de experimentación.

			Cierta interpretación de los sonetos de Aretino añadidos a los Modi señala que sus versos (si no las imágenes originales) aluden a unas trabajadoras del sexo concretas —las cortesanas más destacadas de la corte del papa Médicis— y a sus especialidades. Dos de las mujeres nombradas se hallan incluidas en el censo de Roma efectuado en 1526. Otro soneto describe las relaciones sexuales mantenidas por el condotiero Ercole Rangoni con la cortesana Angela Greca, con la que luego se dijo (quizá calumniosamente) que se había casado: el poema es un remedo lleno de palabras malsonantes del tema clásico convencional de los amoríos de Marte, el dios de la guerra, y Venus, la diosa de la belleza. También aparece indirectamente Francisco I cuando en otro poema un amante está tan entusiasmado manteniendo relaciones sexuales que, según dice, no dejaría de hacer lo que está haciendo ni para rescatar al rey de Francia de su cautiverio a raíz de la derrota de Pavía. 

			Aretino es uno de los personajes más fascinantes del mundo literario italiano de mediados del siglo XVI. A pesar de su humilde cuna (era hijo de un zapatero), logró tener grandes protectores. Su prosa tiene a menudo un carácter difamatorio y, como es bien sabido, Ariosto lo llamó «azote de príncipes». Tras el escándalo de los Modi, Aretino se trasladó a Venecia y entre sus protectores habría que citar a Federico Gonzaga, marqués y después duque de Mantua, hijo de Isabel de Este. Durante la década de 1530 trabajó, entre otros proyectos, en una continuación del Orlando furioso de Ariosto, y en una comedia, Il marescalco, la historia de un mozo de cuadras cuyo amo hace saber que quiere encontrar una novia para su criado, hasta que se descubre que todo es una broma cuando resulta que la «novia» es un paje, Carlo.[631] Como hemos visto, en algunas zonas de Italia las relaciones homosexuales estaban muy extendidas; la gracia está en que, por supuesto, semejante casamiento no habría podido realizarse en la práctica. Además, el sexo entre hombres era la mayoría de las veces una práctica limitada en el tiempo, que debía abandonarse después de que los interesados contraían matrimonio; por supuesto, no siempre se abandonaba, y cuando las relaciones continuaban, estaban mejor vistas socialmente si la pareja estaba formada por un activo de mayor edad y/o rango social más alto y un pasivo más joven y/o de rango social más bajo.[632] (La documentación histórica refleja los casos que eran observados y/o denunciados, pero no figuran en ella las personas que se las ingeniaban para seguir manteniendo a puerta cerrada relaciones que estaban mal vistas.)

			La comedia de Aretino, sin embargo, se burlaba de las aspiraciones conyugales de su mecenas, Federico Gonzaga, y las relaciones entre este y el autor fueron bastante tensas, sobre todo cuando Aretino publicó un despiadado horóscopo satírico de varios personajes principales, entre ellos Clemente VII, que llevó al papa a presentar una queja diplomática.[633] A instancias de Federico, el escritor abandonó Mantua y pasó a escribir obras más populares, aprovechando las oportunidades que le ofrecía la industria de la imprenta veneciana.[634] Efectivamente, fue en Venecia donde Aretino publicó sus Sei giornate («Seis jornadas», título que alude al periodo en que se desarrolla la conversación de las protagonistas), un diálogo en dos partes entre una cortesana y su hija; la primera parte vio la luz en 1534 y la segunda en 1536. Inspirados en cierta medida en la obra del escritor griego del siglo II d. C. Luciano de Samosata, estos «diálogos puteros» (como los llamó su autor) consisten, en primer lugar, en una conversación entre Nanna y Antonia acerca de las oportunidades que se les presentan a las mujeres (casarse, hacerse puta o meterse a monja) y, en segundo lugar, en los consejos que da Nanna a su hija Pippa, cuando esta planea seguir el oficio de su madre.

			 

			 

			Mientras que la publicación de I Modi se consideró escandalosa y en la sátira sobre los papas Aretino se pasaba de castaño oscuro, los frescos eróticos de Giulio Romano para el Palazzo Te de Mantua, que todavía se conservan, no suscitaron semejante controversia. Esta residencia suburbana fue construida probablemente entre 1527 y 1534 y fue elogiada por los críticos de la época.[635] Concebido como palacio de recreo para el verano, sus estancias discurrían alrededor de un patio y estaban constituidas por aposentos privados para el duque Federico de Mantua y otros espacios pensados para acoger actos públicos, aunque los hombres del Renacimiento no establecían entre unos tipos de espacio y otros unas distinciones tan claras como las que luego se desarrollarían para caracterizar los aposentos reales (ni por supuesto los de las casas de nuestra época). Los huéspedes importantes podían ser invitados perfectamente a visitar una tras otra las estancias más «privadas», tales como los pequeños gabinetes llenos de tesoros comunicados con los dormitorios.

			En palabras de Benvenuto Cellini, el Palazzo Te era «obra grande y maravillosa».[636] Dispuesto en torno a un patio central, entre las estancias más sorprendentes está la Sala de Amor y Psique. Vasari elogió a Giulio Romano por «el arte y el ingenio admirables» con los que ejecutó la obra, utilizando el escorzo para crear figuras que parecían reales vistas desde abajo, y concluía diciendo que todo el conjunto venía a demostrar que el artista era sumamente «versátil, rico y sobrado de ingenio y artificio».[637] Una serie de frescos cuenta la historia de las dificultades a las que debe enfrentarse una mortal, Psique, para obtener la aprobación de la envidiosa madre de Amor, la diosa Venus, y poder casarse con su amado. El conjunto ha sido interpretado a veces como una alusión a la desaprobación mostrada por Isabel de Este hacia los amoríos de su hijo con Isabella Boschetti (con la que en un determinado momento pensó en casarse Federico), pero la tesis no ha sido aceptada por todos. También sigue abierta la cuestión de si el fresco más sexualmente explícito, el de Júpiter y Olimpíade, pretendía o no representar a la pareja Federico e Isabella.[638] Sea como fuere, es evidente que el palacio desempeñó un papel importante en la creación de la identidad principesca de Federico Gonzaga. Cuando en 1530 Carlos V pasó por Mantua camino de su coronación, se detuvo en la ciudad para conceder a Federico el título de duque de Mantua y fue agasajado en el Palazzo Te. La Sala de Amor y Psique es mencionada específicamente en una relación de la visita, en la que se dice que fue escenario de «diversas conversaciones» del emperador con Federico, Alfonso de Este (duque de Ferrara) y otros príncipes italianos.[639] Las obras de arte, incluso las de tema sexual (o quizá especialmente esas), eran concebidas para que fueran tema de conversación, y según un informe de la época escrito por un primo del duque, Luis Gonzaga (que había estado viviendo como rehén en la corte imperial), el emperador quedó sumamente impresionado por lo que vio, aunque la obra estaba todavía inacabada.[640]

			Aparte de la sexualidad del arte clásico, tenía que haber alusiones a la guerra, incluida una serie de estatuas de condotieros famosos. Federico Gonzaga fue nombrado capitán general de las tropas imperiales en Italia, de ahí que no resulte sorprendente que se hiciera hincapié en ese tema. De hecho, Castiglione había comentado en El cortesano que los antiguos tenían por costumbre levantar estatuas «de los capitanes más famosos, y de otros excelentes hombres y ponellas en los lugares públicos, así por honrar a ellos como por mover a los otros que trabajasen con una honrada envidia de parecelles».[641] La sala más espléndida del palacio, sin embargo, era la de los Gigantes: a lo largo de sus cuatro paredes la estancia contiene una serie de frescos que absorben al espectador en sus trampantojos y muestran en el techo a los dioses de la Antigüedad derrotando a los Titanes, que caen al suelo precipitándose a lo largo de las paredes.

			 

			No se imagine nadie llegar nunca a ver una obra del pincel más horrible y espantosa, ni más natural que esta. Pues todo el que entra en esa estancia, al ver las ventanas, las puertas y otras cosas hechas de modo semejante retorcerse y a punto de venirse abajo, y caer los montes y los edificios, no puede no dejar de temer que no vaya a caérsele encima todo, mayormente cuando ve en ese cielo cómo los dioses van huyendo unos por aquí y otros por allá.[642]

			 

			La obra no solo representa una extraordinaria innovación artística, sino que es una de las pocas obras de arte del Renacimiento que producen una sensación visceral de la experiencia desconcertante y desorientadora del campo de batalla.

			 

			 

			El arte erótico no se hallaba limitado a las cortes principescas ni mucho menos, tampoco a las obras de un selecto número de artistas. Leonardo da Vinci podía ser perfectamente capaz de la vulgaridad más elemental, y en su obra podemos contemplar varios dibujos eróticos, así como una lista de juegos de palabras y variantes del término italiano cazzo («polla»).[643] La vivienda urbana de un mercader ambicioso podía contener cuadros de desnudos (historias del Antiguo Testamento, como la de Betsabé o la de Susana, vistas mientras se bañaban por su futuro esposo, en el primer caso, y por unos viejos mirones, en el segundo, eran temas bastante populares, como vimos en los aposentos de Lucrecia Borgia).[644] El cardenal Bernardo Dovizi di Bibbiena encargó a Rafael que decorara su baño privado (stuffetta) con una serie de frescos eróticos, incluida una imagen de Venus espiada por un sátiro. En general los baños eran considerados por la mayoría un espacio propio de las actividades eróticas. Francisco Gonzaga, el marido de Isabel de Este, recibió de su amigo Floriano Dolfo (que era sacerdote) una serie de cartas que contenían una escabrosa relación de las actividades sexuales desarrolladas en la ciudad de Porretta, en los Apeninos, famosa por sus baños termales, incluidas diversas descripciones pornográficas del conde de Porretta seduciendo a una monja y un comentario antisemita acerca de la vida sexual de las judías. Francisco, cuya vida sexual era famosa (y que mantenía relaciones tanto con muchachos jóvenes como con mujeres), evidentemente acogía encantado este tipo de correspondencia.[645]

			En general, esta época fue testigo de un cambio en las actitudes hacia la representación artística de la mujer, que se inscribe en un contexto más amplio del cambio experimentado en el mundo del arte en relación con el desnudo en particular. El renovado interés por la escultura clásica (cuyos desnudos reflejaban una práctica social existente en la antigua Grecia) suscitó un debate entre los pensadores del Renacimiento, viviendo como vivían en una sociedad que no conocía una práctica equivalente del desnudo en público y en la que el cuerpo era visto a menudo como algo vergonzoso. Estos hombres desarrollaron un nuevo marco, compatible con la sociedad cristiana que era la suya, para comprender el desnudo, y la representación plástica de desnudos se convirtió en una prueba de la habilidad del artista para crear un ideal. Al principio, esas pinturas fueron fundamentalmente imágenes de hombres, pero desde comienzos del siglo XVI la tendencia artística se fusionó con nuevas ideas en torno a la mujer de hermosura sobresaliente, relacionadas a su vez con la cultura cortesana y los debates literarios alrededor del papel desempeñado por la mujer en la sociedad. Mientras que en el siglo XV se había aceptado ampliamente la idea de que el hombre podía ser hermoso, este rasgo se convirtió cada vez más en una característica femenina,[646] y este fue el contexto en el que se inscribirían numerosos retratos de amantes de príncipes y aristócratas. Hacia 1523, Tiziano pintó a Laura Dianti, amante del duque de Ferrara; por su parte, La dama del armiño de Leonardo es un retrato de Cecilia Gallerani, amante del duque de Milán.

			Dado que los casamientos entre cónyuges de alto rango eran acordados habitualmente por razones dinásticas y no por el afecto compartido entre el marido y la mujer, las esposas a veces se contentaban con esos compromisos. El mundo de las amantes seguía unos modelos especiales. Las amantes de los príncipes eran muy a menudo esposas de sus cortesanos; las relaciones de este tipo eran comprendidas y aceptadas por ambas partes; los hijos de la amante podían ser reconocidos; la relación podía dar lugar a importantes beneficios económicos o sociales para la familia, como ocurrió en el caso de Isabella Boschetti en Mantua.[647] Antes de la Contrarreforma, cuando el catolicismo se reafirmó por medio de actitudes más restrictivas ante las cuestiones morales, fueron pocas las barreras puestas a la promoción de los hijos ilegítimos y numerosos italianos importantes de esta época nacieron de parejas que no estaban casadas (o al menos, no estaban casadas entre sí).[648] Sin embargo, las restricciones se hicieron más habituales: a medida que fue avanzando el siglo XVI, y en línea con el cambio general hacia una casta dirigente aristocrática cada vez más cerrada, Venecia fue imponiendo más y más cortapisas a la participación en la política de hombres que fueran hijos ilegítimos.[649]

			Naturalmente los aristócratas no se limitaban a tener amoríos con sus amantes. Las criadas eran muy vulnerables a las pretensiones de mantener relaciones sexuales planteadas por su amo y los parientes de este; y más todavía las esclavas, que no podían abandonar su puesto. Tanto Carlos V como Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, tuvieron hijos con criadas. Los hijos de madres de alta alcurnia era más probable que acabaran siendo reconocidos y legitimados que los de mujeres de rango inferior (los citados hijos de Carlos y Lorenzo, que acabaron convirtiéndose respectivamente en duquesa y duque de Florencia, fueron una excepción). El retrato de Laura Dianti constituye una prueba de la presencia de esclavos en las cortes renacentistas: la dama aparece representada con la mano apoyada en el hombro de un niño de color, que levanta la vista hacia su ama, sujeta un par de guantes en la mano y lleva un traje de rayas, estilo asociado con la esclavitud y con «Oriente». Como vimos anteriormente, Isabel de Este adquirió a una joven esclava africana; por analogía, el joven Hipólito de Médicis tenía un paje «moro» e intentó obtener los servicios de bailarines y tañedores de tambor africanos para su corte; se decía que el joven primo de Hipólito, Alejandro, hijo ilegítimo del duque Lorenzo de Médicis, era fruto de la relación de este con una esclava africana.[650]

			Dicho esto, incluso las cortesanas ricas podían ser objeto de una violencia espantosa. Angela del Moro, llamada «la Zaffetta», es un buen ejemplo. Es la protagonista de un poema, Il trentuno della Zaffetta («El treinta y uno de la Zaffetta»), título que hace referencia a una violación en grupo a manos de treinta y un hombres (castigo ritual de las cortesanas). Puede que Angela fuera la modelo de la Venus de Urbino de Tiziano, pintada en 1538 para Francesco Maria della Rovere, duque de Urbino. No podemos tener ninguna seguridad, porque la mujer del cuadro no lleva nombre en ninguna de las fuentes, que en un principio titularon la obra simplemente «Desnudo de mujer». Los especialistas han discutido durante mucho tiempo si la mujer en cuestión representa a la diosa o a una cortesana, o bien si el cuadro fue encargado para celebrar el casamiento de su dueño. Muestra a una mujer rubia y de piel clara (el color ideal de tez) recostada en un lecho; al fondo podemos ver una escena doméstica con una mujer y una niña buscando algo en un baúl; en el lecho aparece tumbado también un perrito, que tal vez represente la fidelidad. La ambigüedad de la mano de la mujer sobre sus partes pudendas es notable: ¿Se trata de un gesto de pudor o de una alusión a la masturbación?[651] En la crítica artística actual, el carácter lascivo del arte renacentista a menudo es pasado por alto en favor de una apreciación amable propia de entendidos, pero a la luz de los testimonios en general acerca de las culturas sexuales de la época, semejante actitud es errónea. Es más, aunque I Modi puedan interpretarse como una aportación divertida a una cultura procaz y libertina, la única edición del siglo XVI que se ha conservado, probablemente una falsificación, fue publicada en compañía de un conjunto de textos misóginos, incluido el poema que contaba la violación grupal de Angela del Moro.[652]

			 

			 

			Así pues, en la Italia del siglo XVI las representaciones plásticas del sexo y la sexualidad fueron asociadas a una pujante industria del sexo en general. Cortesanas como Imperia, amante de cardenales y diplomáticos, eran rostros familiares en los círculos sociales de la élite de Roma, y las seguidoras de los regimientos eran una realidad cotidiana de la vida militar. Aretino satirizó todo este mundo en sus Seis Jornadas, y a lo largo de los siglos por venir numerosos autores de obras eróticas se ocultarían en toda Europa detrás del pseudónimo de «El Aretino», producto de exportación procedente de Italia que, pese a su mala reputación, se hizo indudablemente muy popular. Las experiencias de las personas que trabajaban en la industria del sexo eran muchas y variadas. Para el historiador, una de las frustraciones que implica este asunto es que tenemos muchas más noticias de él procedentes de observadores varones que de las mujeres (y en realidad de los hombres) que participaban en la actividad en cuestión. Solo unas pocas cortesanas escribieron sus propias biografías, y fueron excepcionales también por su opulencia. Como la industria actual del sexo, el rango social era un determinante importante de la experiencia: la cortesana rica que ofrecía conversación y compañía, además de servicios sexuales, a un hombre o a un pequeño grupo de clientes habituales llevaba una vida muy distinta de la prostituta que trabajaba en la calle. Aun así, esa vida nunca era fácil y la escritora y cortesana Veronica Franco advertía a las muchachas jóvenes que no se dedicaran a la profesión. Por otra parte, este oficio proporcionaba a las mujeres un grado de autonomía en su vida personal que raramente se permitía a las casadas. 

			A medida que iban bajando por la escala social, las prostitutas estaban cargadas de deudas y eran explotadas y víctimas de la persecución y de la violencia; en muchos casos, la prostitución era la respuesta a unas circunstancias económicas apuradas, por ejemplo a la inflación de la cuantía de las dotes, y no una carrera escogida voluntariamente.[653] Los motivos para dedicarse a ella podían ser la coacción, los incentivos económicos o la combinación de ambos factores, si es que una cosa no llevaba a la otra.[654] Una ley veneciana de 1542 documentaba la relación de explotación que mantenían con las prostitutas las alcahuetas que les alquilaban la ropa, obligándolas primero a contraer deudas y después a trabajar para saldarlas.[655] En algunos lugares había circunstancias especiales, como en Roma, ciudad con una numerosa población de varones que no tenían la posibilidad de casarse. William Thomas, un protestante que visitó la Ciudad Eterna en 1547, nos ofrece la siguiente descripción: 

			 

			[El pasatiempo habitual de los romanos] es disfrazarse, ir a divertirse a las casas de las cortesanas, y durante los días de carnaval salir por la calle enmascarados con ellas; lo cual es ocasión de que en Roma no falten las señoras bonitas, especialmente en la calle llamada Julia [la via Giulia, así llamada a partir del nombre del papa Julio II], que tiene más de media milla de longitud, con hermosos edificios a un lado y a otro, habitada prácticamente solo por cortesanas, unas que valen diez coronas y otras que valen veinte mil, más o menos como su reputación. Y muchas veces veréis a una cortesana salir al campo con diez o doce caballos esperándola. En resumen, según dicen, en Roma no hay menos de cuarenta mil putas, mantenidas en su mayoría por el clero y sus secuaces. Hasta el punto de que los romanos permiten rara vez salir a sus esposas, como no sea para ir a la iglesia o a otro lugar, y algunas casi ni se asoman a la ventana, como no sea por detrás de una celosía; de ahí el proverbio que dice: In Roma vale più la puttana che la moglie romana, esto es: «En Roma la puta lleva una vida mejor que la casada romana». Se atavían con tanta galanura como pueden y cuando caminan lo hacen con un paso tan solemne como no he visto nunca. En resumen, vivir en Roma resulta más caro que en cualquier otro sitio, pero el que tenga dinero, puede obtener allí todo lo que le plazca.[656]

			 

			La novela de Francisco Delicado La lozana andaluza, escrita en forma de diálogo y publicada en 1528, retrata hasta cierto punto este mundo a través de su protagonista, una emigrante española que «tenía gran ver e ingenio diabólico, y gran conocer, y en ver un hombre sabía cuánto valía y qué tenía y qué la [sic] podía dar y qué le podía ella sacar». Un personaje comenta en tono jocoso que «es la mayor parte de Roma burdel», y que por eso «le dicen Roma putana».[657]

			Algunas ciudades autorizaban el establecimiento de burdeles, destacando entre ellas Venecia, ciudad cuya numerosa población de paso, en su mayoría marinos emigrantes, generaba una fuerte demanda de relaciones sexuales de corta duración. La prostitución era una gran industria en Venecia, hasta el punto de constituir una especie de atracción para los visitantes. Ello, sin embargo, no dejaba de acarrear problemas políticos. Un decreto del Senado de 1543 afirmaba que había «un excesivo número de rameras en esta nuestra ciudad».[658] La definición de «ramera» (o «puta») era muy amplia. Se aplicaba a cualquier mujer soltera que mantuviera tratos o relaciones sexuales con uno o varios hombres, o incluso una mujer casada separada de su marido que hiciera eso mismo.[659] Las cortesanas de élite podían llegar a hacerse ricas; las más famosas de ellas, como Veronica Franco, alternaban en los ambientes más cultos y aristocráticos. Algunas ciudades aprobaron leyes suntuarias para prohibir que lucieran vestidos lujosos, o exigían que las prostitutas llevaran un sombrero o una insignia que las identificara, más o menos como los judíos: los dos grupos eran considerados de manera parecida, pues se creía que proporcionaban un servicio socialmente útil, pero estigmatizado (el sexo, por un lado, y el préstamo de dinero, por otro); como hemos visto, los miembros de la élite de uno y otro grupo podían conseguir excepciones a esas normas.[660] Constantemente hubo tensión entre las autoridades seculares locales, que consideraban que una industria del sexo regularizada era una ventaja para su ciudad, y la Iglesia, para la cual (al menos desde un punto de vista institucional) era más importante mantener los valores morales.

			Como indican las leyes y regulaciones aprobadas, a las autoridades venecianas les preocupaba la potencial confusión entre cortesanas y mujeres respetables. Indudablemente, es cierto que la cortesana veneciana del siglo XVI se arreglaba de forma que pudiera parecer una aristócrata. La tariffa delle puttane di Venegia, poema de 1535 que aconseja a los forasteros que visitan la ciudad sobre la disponibilidad y los precios de las prostitutas de Venecia, contiene alusiones a prostitutas que llevaban vestidos de seda y de terciopelo.[661] Estos eran —después del tisú de oro— los tejidos más prestigiosos y suntuosos que se podían conseguir en la ciudad.[662] En las Sei Giornate de Aretino, cuando decide poner a la venta a su hija, la madre de Nanna la viste con un «traje de raso de color morado, liso […] sin mangas». Más adelante, cuando ya está bien asentada en su profesión, Nanna seduce a un cliente para que le compre un traje de ormesí verde.[663] El inventario de Julia Lombardo, cortesana de Venecia de la primera mitad del siglo XVI, ofrece una gran riqueza de detalles acerca de los vestidos que una mujer como ella podía lucir. Los arcones en el pequeño estudio contiguo al dormitorio principal de la casa de Julia (ejemplo, a su vez, de remedo de la arquitectura aristocrática) contenían quince pares de zapatos y hasta sesenta y cuatro camisas. Eran más de las que muchas novias patricias podían llevar en su ajuar: el número habitual oscilaba entre doce y veinticuatro.[664] Esa misma Julia Franco fue acusada de quebrantar las leyes suntuarias por lucir «perlas, pulseras de oro y otras joyas». Una de las cláusulas de su testamento incluía una petición a sus albaceas para que reclamaran a un hombre del que Julia decía que era el padre de su hijo «un collar de cincuenta y una perlas que vale cien ducados, un vestido de ormesí amarillo claro con incrustaciones de plata y oro, y un canesú carmesí».[665] Las descripciones de la época de las casas de las cortesanas refuerzan esa impresión de lujo. Una novella aparecida en la década de 1520 describía los hermosos tapices y los sillones de terciopelo que había en la sala de una cortesana de Venecia: todo ello hacía que los clientes ricos se sintieran como en casa.[666]

			Como señalan los personajes de Aretino, los forasteros «que vienen a ver Roma quieren, una vez vistas las antiguallas, ver también las moderneces, o sea las señoras».[667] El hecho de que la corte papal fuera (oficialmente al menos) un lugar solo de hombres dejaba un amplio espacio social a las cortesanas. Tenemos una descripción de fecha bastante temprana (alrededor de 1506) de la casa de una cortesana de Roma en una novella de Matteo Bandello:

			 

			Había, entre otras cosas, una sala y una alcoba y un saloncito, tan pomposamente decorados que no había otra cosa sino velludos y brocados y en el suelo finísimas alfombras […] eran las colgaduras que cubrían las paredes todas de paños de rizo de oro, bordados con muchas hermosas y lindas labores. Y además había un friso hecho todo él de oro y azul ultramar […] sobre el cual había hermosísimos vasos hechos de múltiples y preciosas materias, con piedras de alabastro, de pórfido, de mármol serpentino y de otras mil especies. Veíanse luego alrededor muchos cofres y arcones ricamente tallados y tales que todos eran de altísimo precio.[668]

			 

			Esas estancias eran el escenario de interacciones unas veces placenteras y otras traumáticas. Celia Romana, probablemente una cortesana de la ciudad papal, escribió a su amante una serie de cartas que fueron publicadas en 1562: en una de ellas, Celia contaba cuánto lo echaba de menos en medio de los «placenteros festejos» de Carnaval: «Estoy segura —decía— de que los pasatiempos con vuestros compañeros y con esos señores os deleitan; yo me alegro de vuestro bien y me duelo de mi mal, viviendo como vivo la mayor parte del tiempo llena de pena y afán».[669] Incluso los amores que (hasta donde sabemos) iban bien, suelen ser contados en términos de añoranza y dolor. Camilla Pisana, una de las amantes de Filippo Strozzi, se quejaba amargamente en una carta dirigida al cuñado de Filippo: Strozzi, decía lamentándose, esperaba que ella se acostara con sus amigos, y la había convertido en «objeto de escarnio público».[670] Aunque Veronica Franco llegó a ser tan rica que pudo quebrantar las leyes suntuarias, cuando tenía treinta y tantos años se enfrentó a importantes problemas económicos y un ataque poético contra su persona decía que, aunque empeñara todos sus muebles en el gueto, seguiría siendo demasiado pobre para tomar el transbordador.[671] De hecho, la cortesana escribiría en términos muy críticos acerca de las realidades de la vida de una mujer de su oficio; en una carta publicada en 1580, intentaba convencer a una madre de que no permitiera que su hija se hiciera cortesana:

			 

			Dando por supuesto que la fortuna esté dispuesta a seros en ello completamente favorable y benigna, no es esta una vida que en todos sus resultados no sea siempre miserable. Cosa demasiado infeliz y demasiado contraria a la sensatez humana es obligar al cuerpo y a la inteligencia a una servidumbre tal que asusta solo pensar en ella. Darse y hacerse presa de tantos hombres, a riesgo de ser despojada, de ser robada, de ser muerta, para que uno solo te quite un día cuanto con muchos en mucho tiempo has adquirido, sin contar muchos otros peligros de injurias y de enfermedades contagiosas y espantosas; comer con boca ajena, dormir con los ojos de otros, moverse según el deseo de otros, corriendo siempre un manifiesto naufragio de las facultades y de la propia vida: ¿Qué mayor miseria hay?[672]

			 

			Los diálogos de Aretino, por otra parte, sugieren que puede que hubiera un poco más de espacio para la actuación de las mujeres, por mucho que fuera limitado. Las interpretaciones posibles de las Seis jornadas son variadas: el texto es un ataque misógino contra la codicia y la inmoralidad de las mujeres, una sátira erótica en tono alegremente procaz y un divertido relato de lo que deben hacer las mujeres para salir adelante. Mediante diversos engaños, por ejemplo, Nanna convence a sus clientes de que tiene una necesidad desesperada de muebles nuevos y de mejor calidad. En un caso, vende todo el mobiliario de su casa a un judío, y convence a sus admiradores de que le compren un ajuar completamente nuevo.[673] En otra ocasión, finge haber decidido llevar una vida de mayor moralidad: «Empecé a cambiar de vida y, como primera providencia, retiré las colgaduras de la alcoba, luego quité la cama, luego la mesa, poniéndome un vestidito de paño gris; me quité las cadenas, los anillos, las cofias y otros adornos». Tras fingir que quiere entrar en religión y lograr que todos hablen de ello, Nanna consigue de sus clientes agradecidos una casa nueva totalmente amueblada.[674] La obra de Aretino era una parodia de textos más serios de la época, como Gli asolani («Los asolanos», un diálogo sobre el amor) de Pietro Bembo, o El libro del cortesano de Castiglione. Como cualquier sátira, sin embargo, tenía también un trasfondo político serio. Al fin y al cabo, señala Nanna, «algunos me animan a hacerla [sc. a Pippa, su hija] cortesana de altos vuelos, diciendo: “El mundo está podrido, y aunque estuviera sano, haciéndola cortesana enseguida la haces señora”».[675] Con notable pragmatismo, Nanna aconseja a su hija: «Por encima de cualquier otra cosa, estudia los engaños y las adulaciones que te he dicho, porque son los bordados del saber mantenerse».[676] Hay aquí claros ecos de El príncipe y, de hecho, también de los debates generales acerca de la necesidad de los compromisos y de las soluciones prácticas en el terreno de la diplomacia, basados en el propio interés, que caracterizaron los años centrales de las Guerras de Italia.[677] Nanna tenía otro consejo práctico que dar: para impresionar a un hombre, Pippa debería animarlo a hablar de sus hazañas militares, ya fuera el Sitio de Florencia o el Saco de Roma.[678]

			A pesar de que la cultura de las cortesanas —y la de sus primas situadas a menor altura— fuera tolerada en Roma y en Venecia, cuando se desataran las atrocidades de la guerra, ambos lugares serían vistos a veces como meros desiertos de decadencia. Así ocurrió durante el Saco de Roma que tuvo lugar en 1527, un verdadero hito en el desarrollo de la guerra y —como muchos piensan— el punto de ruptura entre la Roma del Renacimiento y la ciudad de la Contrarreforma en la que se convirtió.[679]
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			EL SACO DE ROMA

			 

			 

			 

			 

			Después de la batalla de Pavía de 1525, el papa Clemente VII había empezado a preocuparse mucho por el predominio del poder imperial en la península italiana. Ya no podía mantener el equilibrio entre dos grandes soberanos europeos: con Francisco prisionero, Carlos V tenía la sartén por el mango. En consecuencia, Clemente VII decidió aliarse con Venecia, y el 22 de mayo de 1526 se creó la Liga de Cognac —formada por los Estados Pontificios, Venecia, Francia, Florencia y Milán— para tratar de poner freno a la supremacía del emperador.

			La liga fue una alianza práctica que al final se reveló frágil. Como Clemente era miembro de la familia de los Médicis, parecía harto probable que Florencia, con su gobierno pro-Médicis, se mostrara favorable a apoyar a la liga. El ejército de esta alianza era, sin embargo, principalmente veneciano, y su comandante en jefe era Francesco Maria della Rovere (antiguo rival del clan florentino que había aprovechado la muerte de Lorenzo de Médicis para recuperar el ducado familiar de Urbino). Por otro lado, ponerse claramente de parte de uno de los monarcas europeos era una apuesta arriesgada, particularmente para el papa, pues este paso suponía una afrenta en toda regla para las familias patricias de Roma que tradicionalmente habían apoyado al Imperio. Entre ellas destacaba la de los Colonna (la de Vittoria, marquesa de Pescara), que en septiembre de 1526 se alzó contra el pontífice. Para poner fin a la rebelión, Clemente VII tuvo que pagar un alto precio: la entrega de rehenes elegidos entre sus propios familiares políticos, incluidos los Strozzi (lo que a la larga le granjearía muy pocas simpatías entre todos esos parientes por matrimonio, algo muy peligroso en un momento en que los Médicis seguían sin tener un heredero varón en edad adulta). Además, el pontífice decidió no perdonar a los Colonna por el alzamiento, lo que no hizo más que aumentar el resentimiento entre la ciudadanía romana. Así pues, vemos que la liga era vulnerable a escisiones, y de hecho el propio Clemente firmó un acuerdo bilateral con Carlos de Lannoy, virrey de Nápoles, en marzo de 1527, para mayor frustración de sus supuestos aliados. Pero enseguida quedó patente que no se podía confiar en las promesas del virrey. En abril de 1527, mientras las tropas imperiales avanzaban hacia el sur, su comandante en jefe, el duque Carlos de Borbón (que había destacado en la batalla de Pavía), se empeñó en aliarse tanto con los Colonna como con rivales de los Médicis expulsados de Florencia (una clara demostración de que era plenamente consciente del interés del papa por su ciudad natal). A pesar de todas las dudas sobre su fidelidad, Della Rovere contribuyó a sofocar un breve alzamiento en Florencia el 26 de abril, la llamada Rebelión del Viernes.[680] Pero en cuanto comprobaron que les resultaba imposible conquistar Florencia, las tropas imperiales siguieron su avance hacia Roma. Abandonaron su equipamiento más pesado para facilitar la marcha y en apenas una semana llegaron a las afueras de la ciudad.

			El Saco de Roma de 1527 sería recordado por muchos de sus testigos como una venganza de Dios por la corrupción y la decadencia de la ciudad y el papado. La noche del 5 de mayo, un día antes del asalto, «las campanas capitolinas estuvieron sonando toda la noche y todo el día llamando a los romanos a las armas»; los romanos prometieron defender la ciudad «cual hijos de Marte».[681] El 6 de mayo, aún de madrugada, el duque Carlos de Borbón pronunció una arenga ante sus tropas acampadas en el norte de la ciudad. En su relato del saco, el político florentino Luigi Guicciardini incluía ese discurso. El autor no pretende ofrecer una transcripción literal, sino utilizarlo para transmitir una lección moral a sus lectores. «Si yo no conociera, queridísimos señores y camaradas míos, vuestras virtudes y vuestra valentía —empieza diciendo el Carlos de Borbón de Guicciardini— así como el modo de entrar fácilmente en Roma, preferiría utilizar ahora con vosotros esas palabras que normalmente utilizan numerosos emperadores ante empresas mucho menos arduas». A continuación, habla del sufrimiento de sus hombres, del hambre que han pasado y de la imposibilidad de regresar al hogar; también señala la debilidad de los que defienden Roma: «Pues al otro lado de las murallas no hay más de tres mil soldados que no están acostumbrados a ver la muerte y las heridas provocadas por el enemigo». El comandante en jefe de las tropas imperiales es perfectamente consciente de cuál es el principal atractivo de la ciudad pontificia: «Todas sus innumerables riquezas». «En Roma ya no hay hombres justos, ni virtuosos. —Y añade—: Están todos inmersos en pasatiempos afeminados y libidinosos, entregados totalmente a reunir la plata y el oro ajenos por medio del fraude, el pillaje y la crueldad amparándose en la piedad de la religión cristiana.» Luego les garantiza a sus hombres:

			 

			Entre los españoles de este ejército hay algunos que han visto un Nuevo Mundo totalmente leal y obediente a nuestra invencible Majestad, César. Cuando Roma caiga, como espero, ya quedará muy poco para completar su conquista del Hemisferio Occidental. Y en verdad os digo, cuando pienso en vosotros, me parece veros ya ataviados con armaduras de oro, todos vosotros señores y príncipes de las provincias conquistadas que habéis recibido en regalo de vuestro liberalísimo emperador, pues la presente conquista de Roma y la de todas las demás provincias y regiones han sido profetizadas varias veces por vuestro Martín Lutero.[682]

			 

			Conquista imperial, dominio de Occidente y reforma religiosa: en esas pocas líneas, el duque Carlos de Borbón (o al menos el Carlos de Guicciardini) capta la esencia del momento. ¿Un llamamiento cínico? Tal vez. Al fin y al cabo, tenía muchas razones para estar resentido con Francisco I y sus aliados. Anteriormente había estado al servicio de Francia y había contribuido a la victoria de Marignano, pero Francisco I, preocupado por el poder del Borbón, lo había destituido como gobernador de Milán, había tratado de confiscar sus tierras, y en cuanto Carlos se alió con Inglaterra y con el Imperio para recuperar sus posesiones y dividirse Francia, lo había acusado de alta traición. La batalla de Pavía (en la que el Borbón había participado como uno de los comandantes al servicio imperial) sin duda tuvo que parecerle a Carlos una deliciosa venganza. Es probable que cuando pronunció ese discurso para levantar el ánimo de sus soldados, el duque tuviera otras razones más prosaicas: sus tropas no habían recibido la paga. Había que pagar cuatrocientos mil ducados, esto es, una pequeña fortuna. Sin embargo, desde el punto de vista del comandante, la deuda podía quedar fácilmente saldada con el botín que se obtuviera en el curso del saqueo.[683]

			El 6 de mayo, las tropas imperiales irrumpieron en la ciudad y la desvalijaron. Pero Carlos de Borbón no vivió para ver todo lo que allí ocurrió: al poco de comenzar el asalto recibió una herida por arma de fuego y murió. Clemente VII escapó por el corredor fortificado que unía el Vaticano y Castel Sant’Angelo, su fortaleza junto al Tíber, donde se refugió durante el asedio, disfrutando de todo tipo de comodidades, por ejemplo un baño de vapor y un pozo de agua. Ni que decir tiene que era harto improbable que muriera de hambre; por otro lado, tarde o temprano el confinamiento del pontífice iba a constituir un quebradero de cabeza para el emperador, por mucho que resultara conveniente. (Supuso también un grave problema para el rey de Inglaterra. Unos meses antes, Enrique VIII había ordenado las investigaciones sobre la validez de su matrimonio que lo llevarían a divorciarse de Catalina de Aragón, tía del emperador Carlos. Mientras Roma era asaltada, el ministro principal de Enrique, el cardenal Wolsey, celebraba audiencias secretas para que se decretara la disolución del matrimonio real. La noticia del saqueo y del cautiverio del pontífice puso fin abruptamente a esas audiencias.)

			Isabel de Este, marquesa de Mantua, que se encontraba en Roma de visita, abrió las puertas de su palacio a los que huían del caos. Estaba relativamente protegida de los actos de pillaje porque el más joven de sus tres hijos, Ferrante Gonzaga, era un comandante de las tropas imperiales, y aunque los Este no siempre habían sido amigos de Carlos V, en esta ocasión pudieron estar agradecidos al Imperio por haber aceptado los servicios de don Ferrante, que había sido enviado a la corte de Carlos en calidad de «rehén» debido a la conducta de su hermano Federico, y como solía ocurrir en estos casos, había recibido muy buen trato y se había criado con los hijos del rey de España. El cardenal holandés Willem van Enckevoirt [conocido en España con el nombre de Guillermo de Enchifort] también ofreció su protección a los romanos; sin embargo, aunque pagó a los atacantes para que respetaran su lugar de residencia, no logró librarse totalmente del saqueo.[684] Los purpurados españoles no se vieron acosados en un principio, pero al final también tuvieron que pagar.[685] El político florentino Luigi Guicciardini, el orfebre Benvenuto Cellini y el joven seminarista holandés Cornelius de Fine presenciaron todos los hechos y posteriormente escribieron su relato de lo ocurrido. El de Cellini resulta especialmente trepidante: tras ponerse al frente de la artillería en Castel Sant’Angelo, el célebre artista cuenta que «[yo mismo] acabé con la vida de un gran número de soldados enemigos» y llega a afirmar que apuntó con tanta precisión su falconete (un tipo de cañón pequeño de la llamada «artillería menuda») contra un soldado español que el proyectil dio en la espada del desdichado y «lo partió en dos». Dice que en otra ocasión, cuando disparaba cinco cañones a la vez, «maté a más de treinta hombres de golpe», y que también fue el responsable de la muerte del príncipe de Orange.[686] Pero ni siquiera alguien tan exagerado como Cellini podía escribir una historia del saqueo en la que sus acciones heroicas salvaran la ciudad, y otros cronistas nos ofrecen una versión de los hechos bastante más trágica. Unos lansquenetes alemanes escribieron el nombre de «Lutero» sobre los frescos del palacio papal. Los saqueadores empezaron a apropiarse de todo lo que encontraban —oro, plata y cualquier cosa de valor a la que pudieran echar el guante—, pero cuando terminaron, en medio de tanta anarquía, comenzaron a tomar rehenes, recurriendo a la tortura para conseguir la promesa del pago de un rescate. «A algunos —cuenta Cornelius de Fine— los colgaron de los testículos, a otros los torturaron quemándoles los pies; y otros muchos sufrieron todo tipo de suplicios.»[687]

			Cornelius, un joven con buenos contactos en los círculos de la curia, había viajado a Roma por primera vez en 1511 cuando aún cursaba estudios en la Universidad de Lovaina. Fue testigo del saqueo y contó lo que había presenciado en su Ephemerides Historicae. Culpaba al papa de lo ocurrido, y en su historia escribió en tono crítico sobre la política económica de Clemente VII y la aparente arbitrariedad de sus exigencias tributarias. Ni que decir tiene que la guerra había supuesto gastos elevadísimos para las arcas papales y —si hacemos caso a Cornelius—había suscitado el rechazo tanto de laicos como de eclesiásticos. En su opinión, el único responsable del saqueo era el papa. En cambio, Marcello Alberini, miembro de la aristocracia local, consideraba que el saqueo se había producido porque los romanos no habían recibido una preparación militar adecuada. Cornelius no estaba de acuerdo con él, y hacía hincapié en los esfuerzos realizados para fortificar la ciudad y en el coraje demostrado por la población durante la defensa.[688] Erasmo de Rotterdam comentaría que el ataque fue mucho más que una atrocidad de ámbito local, pues Roma no era «solo la fortaleza de la religión cristiana y la madre afectuosa del talento literario, sino también el hogar plácido de las musas, y de hecho la madre común de todos los pueblos».[689] Varios autores próximos a Clemente VII, entre otros los hermanos Guicciardini, Francesco y Luigi, y el reformador Gian Matteo Giberti, señalaban a Francesco Maria della Rovere, duque de Urbino: al fin y al cabo, había sido rival de los Médicis en la disputa por esa ciudad, y esta razón bastaba para desconfiar de él. (Aunque la culpa probablemente fuera de Clemente por depositar su confianza en él.) Por otro lado, el duque de Urbino estaba técnicamente al servicio de Venecia, lo que significaba que debía obedecer las órdenes de los venecianos: los historiadores discrepan en lo tocante a cómo esta circunstancia justifica que no pudiera impedir que el ejército imperial llegara a Roma.[690] Después del éxito relativo de la rebelión de los Colonna el año anterior, muchos ciudadanos romanos empezaron a considerar con suficiencia la posibilidad de un saqueo y las consecuencias que podía tener la llegada de las tropas imperiales a la ciudad: tal vez resultara estimulante que el emperador asumiese el mando en sustitución del papa. Las fuerzas defensivas que podía aportar el gobierno eran escasas. Muchos soldados experimentados habían entrado a trabajar al servicio de las familias más poderosas, y varios cardenales disponían en sus palacios de una guardia personal de más de un centenar de hombres.[691]

			Quienes peor lo pasaron durante el saqueo fueron, como era de esperar, los que no tenían contactos en el extranjero que pudieran ejercer cierta presión en su favor o dinero para satisfacer los honorarios de una guardia de seguridad privada. Un notario romano que había sido encarcelado junto a su esposa, llamada María, por los soldados españoles tuvo que pagar un rescate de cien ducados para conseguir la libertad: más del doble de lo que ganaba en un año cualquier trabajador cualificado. Perdió todas sus posesiones y luego abandonó Roma para dirigirse primero hacia el este, concretamente a Tívoli, localidad situada a unos treinta y dos kilómetros de la Ciudad Eterna, y más tarde a Palestina, donde tuvo que enfrentarse a otra tragedia cuando llegó la peste y María murió.[692] El autor judío Elijah Levita (también conocido en España como Elías Levita) escribiría que «fueron unos tiempos de mucho sufrimiento, pues no había nada con lo que protegernos de las heladas, ni pan ni leña en casa, mi esposa atendía a nuestros pequeños y estaba a punto de ser confinada». Además, los ladrones le habían robado todos sus libros.[693] Por lo visto, León el Africano se marchó de Roma inmediatamente después del saqueo, y parece que cinco años más tarde había establecido su residencia en Túnez; no sabemos hasta qué punto sufrió en sus carnes el ataque a la Ciudad Eterna.[694] Por otro lado, si bien los soldados imperiales se beneficiaron durante un tiempo de los actos de pillaje, lo cierto es que luego se volvieron vulnerables a la consiguiente escasez de pan y vino en Roma. Ya habían soportado un avance a marchas forzadas en dirección al sur; un mes después del saqueo, los comandantes empezaron a preocuparse seriamente ante la posibilidad de que sus hombres enfermaran o acabaran muriendo de hambre. La peste se había cebado persistentemente con Roma: miles de personas habían abandonado la ciudad después de sufrir una gran epidemia en 1522, y seguían apareciendo casos. El pan se había puesto por las nubes, y hacía falta dinero urgentemente. Las familias romanas que habían logrado salvar su fortuna en medio del caos obtenían sustanciosas ganancias con los préstamos a sus conciudadanos menos afortunados.[695] En medio de tanta anarquía, sin embargo, hubo momentos en que algunos tuvieron remordimientos de conciencia: historias que recuerdan ciertos hechos ocurridos durante el saqueo de Prato quince años antes. Preocupado por la salvación de su alma, Antonio de Zamora, obispo español, devolvió a los canónigos de San Pedro una prenda de brocado y unos objetos de plata que habían sido robados por los soldados; un soldado del ejército imperial que había robado un tríptico holandés de la capilla de los apartamentos del papa más tarde se arrepintió y donó la obra a los frailes agustinos de Cagliari (Cerdeña), donde sigue en la actualidad.[696]

			Después de un mes de asedio, Clemente VII llegó a un acuerdo con los españoles, pero tuvo que pagar un alto precio: permanecer detenido en Castel Sant’Angelo, donde siguió en una especie de arresto domiciliario hasta el mes de diciembre de 1527. El papa ya se había preparado para el exilio y había decidido establecerse en Orvieto, una ciudad en lo alto de una colina que se encuentra a unos ciento veinte kilómetros al norte de Roma. De difícil acceso (para llegar a ella había que seguir un sendero tortuoso y empinado) y situada sobre una roca desde la que se domina una gran llanura, Orvieto resultaba fácil de defender, y Clemente había solicitado a las autoridades locales que revisaran sus fortificaciones y sus piezas de artillería, aunque el papa no estaba precisamente en situación de proporcionar los fondos necesarios para todo ello. El elemento más famoso de las defensas de Orvieto —aunque aún estaba por acabar— era el pozzo di San Patrizio (pozo de San Patricio), una obra maestra de ingeniería concebida por Antonio da Sangallo el Joven. El pozo en cuestión, de unos trece metros de diámetro, tenía dos rampas helicoidales de sentido único construidas junto a sus muros que permitían que las mulas bajaran a recoger agua y volvieran a subir sin cruzarse en el camino.[697] Las innovaciones arquitectónicas no se limitaban en absoluto al trazado a la italiana.

			Roma seguía siendo una ciudad muy peligrosa en la que las cosas iban de mal en peor. No había un gobierno efectivo, y la escasez de agua y comida era cada vez mayor; como muchos temían, en pocas semanas se propagó la peste. Los lansquenetes emprendieron su propia campaña para obligar al papa a abonar su paga e incluso llegaron a exhibir a grupos de rehenes encadenados, amenazando con colgarlos.[698] Clemente vendió bienes de la Iglesia, hipotecó todos los activos posibles y al final consiguió un préstamo, a un interés del 25 por ciento, del banco de los Grimaldi de Génova y de un comerciante catalán (precisamente la clase de personajes que por entonces obtenían pingües beneficios con las riquezas del Nuevo Mundo). A pesar de sumir a los Estados Pontificios en la bancarrota, el papa no logró reunir dinero suficiente para pagar los cuatrocientos mil ducados del rescate que había sido acordado.[699] En la época, no se dieron detalles precisos sobre la huida o partida de Roma de Clemente, estrategia diplomática que permitió que todos los involucrados en el asunto salvaran las apariencias y que el emperador lograra evitar la impresión de que sus tropas mantenían arrestado al vicario de Cristo (lo cual habría supuesto una malísima impresión para alguien que era titular de un imperio denominado «Sacro» y «Romano»). Sin embargo, parece que la «huida» estuvo lo suficientemente bien organizada como para que la noticia de la inminente llegada del pontífice pudiera ser enviada a Orvieto, donde las condiciones no eran precisamente las adecuadas para una corte como la del papa, tan habituada a los lujos. La pequeña ciudad hizo lo indecible para acomodar a los miembros de la curia, y los diplomáticos que acudieron allí de visita comentarían con sorna la falta de mobiliario y la escasez reinante, por no hablar de la «gentuza» que rodeaba al papa.[700] Lo único que les serviría de consuelo serían los espectaculares frescos pintados por Luca Signorelli en la capilla dedicada a san Brizio en la catedral: obra de finales del siglo XV y principios del XVI, en ella se representaban los hechos del Apocalipsis, empezando por el sermón del Anticristo y acabando con una escena del Juicio Final que inspiró a Miguel Ángel.[701]

			No cabe la menor duda de que Clemente necesitaba que le aliviaran las penas, pues en Florencia los rivales de los Médicis habían aprovechado el Saco de Roma para hacerse con el poder. Se habían visto favorecidos por las disputas surgidas en el seno de la familia (sobre todo a raíz del trato dispensado por Clemente al esposo de su prima Clarice, Filippo Strozzi, que había sido entregado como rehén después de que los Colonna saquearan Roma en 1526). Expulsaron a Hipólito, el sobrino de dieciséis años de Clemente que estaba llamado a erigirse en el principal representante de la familia en cuanto alcanzara la mayoría de edad. El muchacho huyó con su primo Alejandro (que residía fuera de Florencia, en la villa familiar de Poggio a Caiano). La media hermana de Alejandro, Catalina de Médicis, de ocho años de edad, se quedó en Florencia en calidad de rehén de los enemigos de su familia.

			 

			 

			Los acontecimientos de mayo de 1527 produjeron una fuerte conmoción psicológica, pero en abril de 1528 las cosas adquirieron un cariz más positivo para el papa y sus aliados de la Liga de Cognac. Una fuerza naval franco-genovesa infligió una aplastante derrota a los españoles en la batalla de Capo d’Orso, o batalla de Amalfi, en la que el comandante Filippino Doria ordenó a sus artilleros disparar a bocajarro. En el combate se perdieron muchísimas vidas, también del bando francés: probablemente alrededor de quinientos soldados franco-genoveses y setecientos españoles. (El número de galeotes muertos no se registró, clara indicación de su bajo estatus entre la tripulación.[702]) Sin embargo, la Liga de Cognac no supo capitalizar la victoria, y cualquier esperanza de que la situación política pudiera dar un vuelco se esfumó enseguida cuando a finales del verano los españoles derrotaron con contundencia a los franceses en Nápoles. En cuanto a la guerra por tierra, las bajas se produjeron tanto por enfermedad como en el campo de batalla, aunque probablemente se vieran aumentadas por la decisión del comandante francés que quiso destruir los conductos que suministraban agua a la ciudad. Este hecho dio lugar a una inundación en la zona, creándose el hábitat húmedo y pantanoso que hoy sabemos (pero él no) propicia la presencia de insectos portadores de enfermedades. En cualquier caso, algo parecido al tifus y a la disentería se cebó en los soldados acampados, hasta el punto de que empezó a acusarse a los españoles de que habían envenenado el agua, y no solo a los españoles, también particularmente a sus moros y a sus judíos.[703] El propio comandante francés, Odet de Foix, vizconde de Lautrec, sucumbió a la enfermedad el 15 de agosto, lo que provocó que su ejército se dispersara para regresar a la patria.

			Clemente, por su parte, consideró que había llegado el momento de abandonar Orvieto para instalarse en Viterbo, ciudad más grande y célebre por sus complejos termales, a la que llegó en junio de 1528, pero en otoño regresó a Roma. Cualquier esperanza que pudiera abrigar de recibir más ayuda de los franceses se esfumó en la primavera de 1529, cuando Francisco empezó a poner reparos al elevado coste del conflicto y solo envió un pequeño ejército a Italia. El genovés Andrea Doria, cuyo contrato con los franceses estaba a punto de expirar, cambió de bando y optó por poner sus naves al servicio del Imperio; fue entonces cuando, protegido de un posible ataque otomano por las galeras de Doria, Carlos decidió viajar a Italia para su coronación oficial como emperador.[704]

			Pero antes tenía que firmar la paz, cosa que hizo con dos tratados. El papa y el emperador sellaron el Tratado de Barcelona el 16 de julio de 1529, con numerosos beneficios para Carlos desde el punto de vista económico. Sin embargo, Clemente supo jugar las malas cartas que le habían tocado, y atento siempre a los intereses de su familia obtuvo de Carlos la promesa de que ayudaría a los Médicis a recuperar Florencia. El emperador, sincero en su piedad, estaba avergonzado de lo ocurrido durante el Saco de Roma, y a pesar de que era él claramente quien tenía la sartén por el mango prefirió actuar con cautela y no obligar al pontífice a hacerle demasiadas concesiones a la vista del mundo. Además, no dejaba de rondar por su cabeza la idea de que los otomanos trataran de invadir su imperio por el este.

			El acuerdo de Carlos con Francisco requirió una negociación diplomática mucho más cuidadosa y sutil; de hecho, tan cuidadosa y sutil, que fue confiada a dos mujeres.[705] Conocida también como «Paz de las Damas», la Paz de Cambrai fue el tratado que negociaron la madre de Francisco, Luisa de Saboya, y la tía de Carlos, Margarita de Austria, pues se suponía que ninguna de las dos estaba sujeta a conceptos tan típicamente masculinos como el del honor para resolver eficazmente las diferencias de los dos aguerridos monarcas (los hombres, en cambio, podían sentirse impelidos a recurrir al combate). Además, su participación permitía a los interesados cierto grado de «negativa» frente a las cláusulas que establecieran concesiones difíciles e incómodas acordadas por ambas damas. Francisco podría alegar que no había pactado los términos de su madre y —según un proverbio francés— jetter le chat aux jambes [«echar el gato a las piernas»] de ella, esto es, echarle el mochuelo a ella directamente. En realidad, en 1526 ya había hecho algo parecido para recusar los términos de la liberación de su cautiverio en España, y Carlos era del todo consciente de la posibilidad de que se repitiera la misma historia, por lo que en marzo de 1529 comentó que «no hay que fiarse en absoluto de los deseos de las mujeres». En cualquier caso, con Enrique VIII fuera de escena como árbitro potencialmente neutral a raíz de su divorcio de Catalina de Aragón, no quedaba otra alternativa posible.

			De hecho, las dos damas estaban altamente cualificadas para la misión. Tanto Margarita de Austria como Luisa de Saboya tenían mucha experiencia en materia de gobierno y diplomacia. Tras la muerte de su hermano Felipe el Hermoso en 1506, Margarita había desempeñado un papel fundamental en la educación y la crianza de sus hijos, incluido su sobrino Carlos, el futuro emperador. Elogiada por Giovio por su «moderación, templanza, ecuanimidad y prudencia»,[706] había actuado como regente de Carlos en los Países Bajos hasta la mayoría de edad y posteriormente, durante sus largas ausencias de España ya como rey, había participado en la organización de la Liga de Cambrai (1508) e intervenido en las negociaciones del matrimonio de su sobrino (1515). Había mantenido reuniones con el cardenal Wolsey no solo durante las negociaciones para la creación de la Liga de Cambrai, sino también en 1513, 1520 y 1521, y desempeñado un papel activo en la campaña de Carlos para ser elegido titular del Sacro Imperio Romano Germánico. En 1525 se propuso que asumiera la educación de la princesa María de Inglaterra, de nueve años de edad, que por aquel entonces estaba prometida a Carlos V. En un informe de 1525, el diplomático veneciano Gasparo Contarini la describía como una «mujer de gran sabiduría». Luisa de Saboya también había ejercido de regente, y hay numerosos informes que dan fe de su participación en asuntos diplomáticos. Uno de los embajadores venecianos en Francia comentaría que «se trata de una mujer sumamente inteligente, por la que el rey, su hijo, siente un gran respeto».[707] Giovio admiró de ella su «determinación, coraje, entusiasmo y discernimiento, más propios de un hombre de espíritu inquebrantable», cuando Francisco fue capturado.[708] Otros tenían de ella una opinión muy distinta: al parecer, un nuncio del duque de Borbón trató de disuadir a la reina viuda de Portugal, Leonor de Austria, de que se casara con Francisco, no solo porque el monarca tenía el «mal francés» [sífilis], sino también porque la que sería su suegra era «una mujer autoritaria y dominante».[709](11)

			Tras las conversaciones preliminares entre los representantes de las dos damas, y las subsiguientes modificaciones del proyecto de texto del acuerdo, el tratado propuesto por Luisa de Saboya quedó prácticamente redactado y pudo ser sometido a la aprobación de Carlos a finales de 1528. El emperador tuvo algunas dudas, pero a mediados de mayo de 1529 ya había concedido plenos poderes a Margarita para negociar la paz, y la entrevista entre ambas tuvo lugar en julio de ese mismo año. Aunque Francia y el Imperio ya habían discutido a fondo los detalles con antelación, también había que tener en cuenta los intereses de los estados italianos y de Inglaterra, lo que alargó casi un mes todo el proceso. Pero el 5 de agosto, en el curso de una pomposa ceremonia en la catedral de la ciudad, Margarita de Austria y Luisa de Saboya hicieron su solemne juramento, y la Paz de Cambrai quedó por fin sellada. En ella se estipulaba «una paz firme y perpetua entre el emperador y el rey». Hubo festejos, recepciones al aire libre y hogueras para celebrarlo, pero lo cierto es que Francisco era el perdedor: entre otras concesiones tenía que pagar un cuantioso rescate a Carlos, retirar su ejército de Italia, despedir a las tropas mercenarias y ceder al emperador Milán y la ciudad piamontesa de Asti, así como los territorios napolitanos que seguían en poder de Francia.[710] Carlos, por otro lado, pudo seguir adelante con los planes de su coronación.

			 

			 

			Desde el punto de vista de Carlos, la paz temporal en Italia resultaba sin duda beneficiosa. En 1529, el sultán Solimán ejecutó el que sería su acto más audaz hasta entonces en el frente oriental del Sacro Imperio Romano Germánico. Envalentonado por su victoria en Mohács tres años antes (y animado por Venecia), Solimán emprendió una campaña para ayudar a János Szapolyai en Hungría, y en mayo de ese año quiso ir más allá y conquistar Viena. Su ejército —de más cien mil hombres— avanzó por los Balcanes. Un tiempo excepcionalmente lluvioso, sin embargo, dificultó su marcha, obligándolos a dejar atrás piezas fundamentales de artillería y causando la propagación de diversas enfermedades entre los soldados. No obstante, el 8 de septiembre los turcos consiguieron capturar Buda (defendida por tropas alemanas en nombre del rey Fernando) y luego siguieron su avance hacia Viena, donde el asedio comenzó a finales de ese mismo mes. No fue un éxito: el ejército otomano se las veía y deseaba —literalmente— para mantener seca la pólvora; por su parte, la ciudad se había preparado muy bien, haciendo acopio de provisiones, y contaba con buenas piezas de artillería y unas murallas perfectamente fortificadas. Frustrado por la eficacia de las bombas lanzadas desde la ciudad, al cabo de tres semanas Solimán intentó lanzar un ataque, pero no le sirvió de nada: la campaña acabó en derrota y las tropas turcas se vieron obligadas a retirarse y regresar a casa en una marcha miserable y mortífera a través de la nieve en la que se perdieron miles de vidas.[711] No obstante, a pesar del alivio que para el Imperio supuso aquella retirada, el hecho de que los otomanos hubieran llegado a las puertas de Viena ponía claramente de manifiesto que Solimán era un rival al que había que tener en cuenta.
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			LOS CORTESANOS Y EL ARTE DEL PODER DENTRO Y FUERA DE ITALIA

			 

			 

			 

			 

			El parón que se produjo en las Guerras de Italia a raíz del Saco de Roma dio al secretario y diplomático Baltasar Castiglione la ocasión de publicar su Libro del cortesano. Parece que Castiglione había sido reacio a dar su obra a la imprenta, pero, entusiasmada con ella, Vittoria Colonna, «a quien yo di traslado de este libro, y no a otra persona ninguna, había (quebrándome su palabra) hecho trasladar del ya una muy gran parte».[712] El texto fue pasando de mano en mano en Nápoles y para no correr el riesgo de que alguien pirateara su obra, en 1528 Castiglione decidió publicarla él mismo. El cortesano, con sus relatos de artificiosos disimulos y debates acerca de la conducta más adecuada en la corte, se convirtió en un best seller en toda Europa, con cientos de ediciones del libro a finales de siglo. Fue traducido al español en 1534, al francés tres años después, y al latín, al inglés y al alemán en la década de 1560. Sabemos que en Inglaterra Thomas Cromwell dispuso de una copia, pues en 1530, Edmund Bonner, clérigo y diplomático, se lo pidió prestado. Los interlocutores de la obra de Castiglione hacían agudas observaciones acerca de los modales de los cortesanos franceses y españoles. («Los franceses [tienen] solamente las armas en mucho, de tal manera que no solo no estiman la dotrina, más aún se aborrecen con ella», mientras que los españoles, dice, «suelen ser presuntuosísimos».[713]) Se trataba de un texto internacional, producido en el contexto de las Guerras de Italia y, de hecho, corregido por el propio autor a lo largo del tiempo en respuesta a las presiones diplomáticas y políticas en constante cambio.[714]

			El cortesano era una especie de guía para actuar en la corte, un relato acerca del papel de los aristócratas (la mayor parte de ellos, aunque no exclusivamente, hombres) a la hora de aconsejar a su príncipe. Una edición fue dedicada a unas «damas», lo que indica que, cuando menos, parte de sus lectores eran mujeres.[715] Los cortesanos de Castiglione recibían el consejo de cultivar una impresión de desprecio o descuido (palabras por las que Boscán traduce el término italiano sprezzatura), para encubrir su arte y sus esfuerzos detrás de una fachada de facilidad y gracia. La acción se sitúa en 1507 y todo el texto consiste en una serie de conversaciones mantenidas a lo largo de cuatro veladas en el Palacio Ducal de Urbino tras la primera campaña del papa Julio II contra Bolonia. Participan en ellas varios personajes reales, incluido Pietro Bembo (corresponsal de Lucrecia Borgia y futuro cardenal), Bernardo Dovizi (el del cuarto de baño con pinturas picantes), Isabel Gonzaga, duquesa de Urbino (hermana de Francisco Gonzaga y cuñada de Isabel de Este), y su compañera Emilia Pia, sin olvidarnos de Juliano de Médicis, duque de Nemours, cuya muerte en 1516 causó tantos quebraderos de cabeza a su familia. Los temas tratados son muy variados y van desde qué es lo que hace al perfecto cortesano hasta el uso de la lengua, pasando por la literatura, la belleza, qué vestimenta utilizar, cómo amar, la tiranía, la prudencia o el edificio del universo. No es de extrañar que los estudiosos de la literatura y de la historia hayan encontrado tantas maneras de interpretar la obra: podemos centrar en ella nuestro interés en la política, en los comentarios literarios que contiene, en sus discusiones acerca de la nobleza o en sus observaciones en torno al papel de la mujer en la sociedad.

			La estructura dialógica —popular en su época— hace que resulte difícil distinguir dónde se situaba exactamente Castiglione en lo referente a muchas de las cuestiones que discuten sus personajes, y aunque el texto es deliberadamente ambiguo, su autor cumplía todos los requisitos para conocer los puntos de vista habituales. Castiglione había nacido en el mundo de la corte. Su madre era una pariente lejana de los Gonzaga de Mantua, para quien Baltasar llevó a cabo diversas misiones diplomáticas. A los veintitantos años se trasladó a Urbino, donde escribió comedias, pomas y cartas, y durante un breve periodo desempeñó cierto papel en la expedición de Julio II contra Venecia. Fue retratado por Rafael hacia 1515 en un cuadro que evoca el espíritu del cortesano ideal —vestido con un lujo sutil, íntimamente conectado con el espectador y manteniendo al mismo tiempo la debida reserva—, ese espíritu que Castiglione supo captar en sus escritos.[716] Aquella Urbino era la misma hermosa ciudad que durante largo tiempo había sido escenario de las luchas entre los príncipes italianos; por la época en que fue publicado El cortesano se hallaba de nuevo en manos de los Della Rovere. Una teoría sobre la obra sostiene que es un conjunto de consejos útiles para los diplomáticos (siguiendo las líneas de otros textos publicados en esos mismos años sobre la función del embajador). El propio Castiglione había estado en Inglaterra en representación del duque Guidobaldo da Montefeltro para recibir en su nombre la Orden de la Jarretera, la máxima honorificencia caballeresca de Inglaterra, que Enrique VII había concedido al duque; como hemos visto, Guidobaldo no fue el primero de su familia en recibir tal honor y la Jarretera y su lema figuran en la arquitectura del Palacio Ducal de Urbino; esos antiguos vínculos con Inglaterra quizá expliquen en parte la popularidad de El cortesano en la corte de la nieta de Enrique VII, la reina Isabel I.[717]

			Tradicionalmente El cortesano ha sido considerado el último aliento de una cultura moribunda, la cultura del elegante mundo del Renacimiento, en el que nadie tenía nada mejor que hacer que pasar el tiempo en su castillo discutiendo de la moral y las costumbres de la sociedad. Es una obra nostálgica, recuerdo de una edad de oro ya perdida, y ha sido presentada como la antítesis de El príncipe de Maquiavelo, con su actitud «moderna» y pragmática. Recientemente, sin embargo, los historiadores han empezado a tomarse más en serio las cortes como sedes del poder. Puede que fueran nidos de víboras intrigantes, pero sus ritos y sus ceremonias no eran mera frivolidad o exceso. Teniendo en cuenta la importancia cada vez mayor de los reyes y emperadores extranjeros en Italia, saber navegar por la política cortesana no era simple teoría, sino un arte muy útil: en realidad, en algunas circunstancias era la única manera de ejercer algún grado de influencia en los asuntos políticos. La actividad cívica era una labor que los italianos del Renacimiento se tomaban muy en serio (los humanistas habían discutido durante mucho tiempo la importancia de una vida activa en política, en contraposición a la vida contemplativa). En consecuencia, ser un buen cortesano permitía estar más capacitado para influir en el príncipe.[718] Naturalmente, los pensadores de tendencia más republicana tal vez prefirieran no aconsejar en absoluto a los tiranos, pero esa fue la tesitura en la que acabó encontrándose gran parte de la clase funcionarial de Italia después de treinta y tantos años de guerra.

			En efecto, la elegancia de la corte de Castiglione —y la actitud de sprezzatura que se requería de su personal— encubre el juego extremadamente sucio que se desarrollaba en la Urbino real. El propio Castiglione era el secretario del duque Francesco Maria della Rovere, responsable del brutal asesinato del cardenal Alidosi en medio de acusaciones de instigación a la rebelión de Bolonia de 1511. Además, el duque asesinó a un amante de su hermana Maria y mandó matar al criado de esta por facilitar sus relaciones. Ordenó ejecutar también a una de las damas de compañía de su esposa por traer y llevar mensajes entre su hijo Guidobaldo y una joven, en un incidente lo bastante famoso como para llamar la atención de la reina Margarita de Navarra.[719] Castiglione, siempre diplomático, califica a Francesco Maria de «raro y excelente señor en toda calidad de virtud», pero la estructura de su libro es tal que al cabo de unas pocas páginas el lector se encuentra ante una discusión de príncipes mal aconsejados —se dice de ellos que «los señores, además de nunca ser informados de la verdad en ninguna cosa, [están] emborrachados de aquella muy suelta y mala libertad que trae consigo el señorear»—,[720] en la que también se explica cómo debería tratar con ellos el cortesano. Por otra parte, se hace una burla del infortunado cardenal Alidosi por sus actitudes represivas: por la época en la que la circulación de El cortesano fuera mayor, la obra debió de ser entendida como una comedia negra por los que estaban al corriente de los acontecimientos.[721]

			 

			 

			Durante el siglo XIX y comienzos del XX los especialistas en la historia de la Italia renacentista dieron por supuesto con harta frecuencia que las repúblicas representaban el aspecto dinámico de la historia de la península y tacharon las cortes principescas de tiránicas: la Florencia republicana era la más extraordinariamente moderna de todas ellas; Venecia había sido igualmente innovadora. Desde luego, hay que destacar el papel especial desempeñado por el patronazgo mercantil en el desarrollo de las innovaciones artísticas en Florencia, pero, como ya hemos visto a lo largo de este libro, la idea de que únicamente las repúblicas fueron el motor del desarrollo social o cultural de Italia representa una imagen demasiado unilateral del país, «un Renacimiento partido por la mitad», como ha dicho sin ambages un estudioso.[722]

			Además de gobernar sus posesiones territoriales, las pequeñas sociedades cortesanas de la Italia peninsular desempeñaron papeles importantes en la actividad militar y cultural de la época, siendo la primera la que permitió el desarrollo de la segunda. No en vano uno de los personajes de Castiglione dice: «Pienso que el principal y más proprio oficio del cortesano sea el de las armas», y añade que este soldado-cortesano debería destacar por comportarse «con viveza y gallardía, y el que […] tratare [las armas] sea tenido por esforzado y fiel a su señor».[723] Muchos de los gobernantes de los estados pequeños de Italia fueron importantes condotieros, comandantes militares que firmaban contratos con los estados más grandes. El patrono de Castiglione, Francesco Maria della Rovere, duque de Urbino, fue primero capitán general de las fuerzas de los Estados Pontificios en tiempos de Julio II y luego (tras el ascenso al solio papal de los miembros de la casa de los Médicis y la disputa en torno a sus estados) se puso al servicio de Venecia. Francesco Maria constituía una opción muy atractiva como condotiero precisamente porque podía apoyarse en las tropas reclutadas en sus propias tierras. Francisco Gonzaga, marqués de Mantua, estuvo también a las órdenes de los venecianos y del papado, pero la dinámica cambiante de estas guerras queda perfectamente ilustrada por el hecho de que su hijo Ferrante salió de Italia, como hemos visto, en cumplimiento de sus contratos, y se puso al servicio del emperador. El crédito que podían conseguir estos príncipes a cuenta de sus posesiones les permitía financiar su actividad bélica, aunque tuvieran que esperar algún tiempo a que el estado que los había contratado les pagara.[724] A su vez, los ingresos obtenidos durante la guerra les permitía patrocinar trabajos artísticos espectaculares. Fue este un rasgo típico de la economía italiana. En el norte de Europa, el dinero que se habría pagado a los condotieros permaneció en manos de una nobleza mucho más unificada, y el mecenazgo se produjo en una serie de centros bastante más limitados, de ahí que en otros países no haya equivalentes de ciudades estado como Urbino, Ferrara o Mantua.[725] No obstante, algunos estados más pequeños se las vieron y se las desearon para sobrevivir, especialmente cuando los accidentes en el terreno de la sucesión los dejaban sin un heredero claro. A la muerte del marqués de Monferrato en 1533, sus territorios fueron incorporados al ducado de Mantua (aunque Monferrato resucitaría luego como ducado en 1574, cuando le convino al emperador). Del mismo modo, el ducado de Camerino sufrió la falta de un heredero apropiado y fue reincorporado a los Estados Pontificios antes de pasar a formar parte del ducado de Parma.

			Cuando las cosas les iban bien, estas pequeñas cortes eran una fuente importantísima de mecenazgo y, de hecho, ofrecieron muchas oportunidades para el progreso de determinados artistas lejos del ambiente más competitivo que reinaba en los centros más grandes. En Ferrara, Alfonso I de Este (marido de Lucrecia Borgia) tenía un Camerino dei Baccanali («Gabinete de las Bacanales») pintado por varios artistas, entre ellos Tiziano y Bellini. Las espectaculares obras de brillantes colores que contenía —repartidas en la actualidad en varios museos a uno y otro lado del Atlántico— adaptaban diversos relatos de la mitología clásica, y la finalidad de toda la estancia era proporcionar al duque un espacio en el que relajarse y olvidarse de sus obligaciones. Como hemos visto, Tiziano fue el que más obras aportó, concretamente con tres escenas; Giovanni Bellini pintó un Festín de los dioses, y Dosso Dossi (el pintor de la corte a quien se debe el retrato de Alfonso de Este con su cañón) fue el autor de una Bacanal con Vulcano. También Rafael había hecho un borrador de un Triunfo de Baco destinado a este proyecto, pero murió antes de poder llevarlo a cabo.[726] Vasari, hablando del trabajo de Tiziano para la casa de Este, decía que «en verdad tienen gran fuerza las dotes de aquellos que se esfuerzan por la virtud, cuando son alentadas por la liberalidad de los príncipes».[727] La corte de Mantua no solo dispensó su patrocinio a Giulio Romano y a Pietro Aretino; sus señores ya habían hecho lo mismo con Andrea Mantegna. Tiziano pintó al duque Francesco Maria della Rovere en 1536-1538, en un retrato que subraya la fuerza militar del personaje, mostrándolo vestido con una armadura oscura y empuñando un bastón que representa el generalato que ostenta al servicio de Venecia, mientras que al fondo los bastones de mando de Florencia y el papado aluden a los servicios prestados anteriormente, y la rama de roble hace referencia al nombre de la familia Della Rovere.[728] El hijo de Francesco Maria, el futuro duque Guidobaldo II, sería el propietario de la célebre Venus de Urbino, también de Tiziano.[729]

			Para muchos humanistas, un puesto en la corte representaba unos ingresos seguros a cambio de una serie de obligaciones que les permitían disponer de tiempo libre suficiente para hacer realidad sus intereses literarios. El papel de secretario, que requería la capacidad de escribir cartas con el estilo apropiado para cualquier destinatario (y también de hacerlo en latín cuando iban dirigidas a alguien que no hablara italiano) a menudo respondía a sus habilidades. Mario Equicola fue uno de esos hombres: puede que fuera pariente ilegítimo del marqués de Pescara (el marido de Vittoria Colonna) y, tras una carrera inicial un tanto peripatética, acabó ingresando en la corte de Isabel de Este. Entre sus obras principales cabría incluir sendas historias de la familia Gonzaga y de la casa de Este, así como un opúsculo De mulieribus («Sobre las mujeres»), encargado por Margherita Cantelmo, amiga íntima de Isabel de Este. Esta última obra representa un alejamiento juvenil de las tradiciones de la academia romana en la que el autor se había educado (y en la que no tenían cabida las mujeres), a favor de una disertación sobre un tema más afín al empleo que desempeñaba en Mantua, esto es, un estudio sobre las damas de la corte. En efecto, Equicola defiende la igualdad entre el hombre y la mujer, cosa que no hacía un autor rival, Agostino Strozzi, al que Cantelmo había encargado escribir una obra sobre este mismo asunto. Aunque no responda al feminismo moderno (se supone que sus mujeres serán figuras decorativas de proporciones clásicas), el libro es bastante singular por la admisión de la mujer en la esfera política, tanto pasada como presente.[730] Equicola llegó a actuar para el duque de Ferrara como agente diplomático en Francia, de nuevo una función bastante habitual para un aspirante a convertirse en hombre de letras, lo que le permitió entrar en contacto con los círculos literarios de París; cortejó a varios mecenas potenciales antes de obtener por fin en 1508 un empleo directo al lado de Isabel de Este, fundamentalmente como profesor de latín y como traductor; a pesar de todas las dotes que tenía, la marquesa de Mantua se las veía y deseaba para dominar la lengua de Virgilio. Equicola se reveló un sonoro defensor de Isabel en su rivalidad con Lucrecia Borgia.[731] (Mientras tanto, la carrera de la hija de Lucrecia, sor Leonor de Este, nos habla de otro espacio importante para las actividades artísticas: el convento. Leonor, que fue nombrada abadesa con solo dieciocho años, era muy respetada por sus habilidades musicales y tal vez fuera compositora.)[732]

			 

			 

			Del mismo modo que los condotieros italianos estaban muy solicitados internacionalmente, también lo estaban los artistas, escritores y eruditos italianos, y El cortesano se convirtió en un modelo con un gran atractivo internacional, centrado como estaba en la corte, estructura política común a todo el continente (a diferencia, eso sí, de los modelos de gobierno de las repúblicas italianas). Como veíamos, el texto de Castiglione conoció una amplia circulación en el extranjero, no solo directamente a través de traducciones, sino también como fuente de inspiración para otros autores, entre ellos, sir Thomas Elyot en su obra The Book of the Governor, publicada en 1531; es posible que Elyot consiguiera de Thomas Cromwell una copia de El cortesano. Pero los libros no fueron la única fuente de influencia de Italia en el extranjero. Los italianos residentes en Londres durante la primera mitad del siglo XVI ejemplifican la variedad de formas en las que llegó a transmitirse esta cultura. Algunos de ellos, como Bardi y Cavalcanti y sus socios, se habían trasladado a Inglaterra principalmente para hacer negocios. Dirigían una empresa que importaba toda clase de cosas, desde armas hasta tejidos, además de facilitar encargos a los artistas. Teniendo como tenían estrechos vínculos con los Médicis (por consiguiente, también con la corte papal), a veces actuaron también como representantes diplomáticos extraoficiales de esta familia. Aparte de los motivos económicos y diplomáticos, los cortesanos ingleses recurrieron a los italianos en busca de las manifestaciones artísticas más modernas. Pietro Torrigiani, por ejemplo, esculpió la tumba de Enrique VII en la abadía de Westminster; Giovanni da Maiano realizó múltiples obras para la reunión en la cumbre del Campo del Paño de Oro entre los reyes de Francia e Inglaterra celebrada en 1520, así como para la decoración exterior del palacio del cardenal Wolsey en Hampton Court, donde todavía se conservan sus tondos de terracota con los bustos de los antiguos emperadores de Roma.[733]

			La cultura italiana también se difundió a través del sistema universitario. La Universidad de Padua atraía a numerosos estudiantes extranjeros (el médico de Enrique VIII, Thomas Linacre, por ejemplo, había estudiado en ella); y lo mismo sucedía con otras instituciones, incluida la Universidad de Bolonia. Trece de los treinta y un clérigos empleados en el servicio diplomático de Enrique se habían educado fuera de Inglaterra: entre ellos estaba el secretario en lengua latina del rey, Pietro Vanni (cuyo nombre a menudo se cita en la forma inglesa Peter Vannes), originario de Lucca.[734] El erudito Polydor Vergil (nacido Polidoro Virgilio en Urbino), que llegó a Inglaterra al servicio del cardenal Adriano Castellesi, escribió una importante Historia de Inglaterra. Castellesi ostentó primero el obispado de Heresford y luego los de Bath y Wells, pero (como solía ser habitual), en vez de administrarlos personalmente, envió en su nombre un delegado, Virgilio, que llevó consigo a Inglaterra la tradición de la historiografía renacentista.[735] Paolo Emili hizo más o menos lo mismo en Francia.[736] También fue exportada la pericia militar de los italianos. Toda una serie de arquitectos castrenses trabajaron para los Habsburgo en su afán de mejorar las defensas de sus territorios fronterizos con el Imperio otomano; muchos de ellos fueron también a los Países Bajos y a Polonia.[737]

			Las alianzas matrimoniales entre nobles italianas y príncipes europeos fueron otra importante ruta de la transmisión cultural. Las modas italianas, por ejemplo, fueron introducidas en Polonia por Bona Sforza, la nobildonna milanesa casada con Segismundo I el Viejo, rey de Polonia y gran duque de Lituania (fue reina de 1518 a 1548). Bona era la única hija de Gian Galeazzo Sforza —el desventurado duque de Milán— que había logrado sobrevivir, pero si bien la fortuna de su familia fue menguando en Lombardía, ella supo labrarse un importante papel como representante política suya en el extranjero (aunque no siempre con éxito). Su hija, Catalina Jagellón, intervino también en asuntos diplomáticos como reina de Suecia, intentando un acercamiento entre su esposo, de religión luterana, y la Iglesia católica.[738] La esposa italiana más célebre de este periodo fue Catalina de Médicis, que en 1533 se casó con Enrique, duque de Orleans. Enrique era el segundo hijo de Francisco I, pero cuando en 1536 falleció su hermano mayor, se convirtió en heredero al trono. Catalina fue una de las mujeres más poderosas de Europa primero como reina y luego como reina madre y regente de Francia.

			Sin embargo, antes incluso de ese casamiento hubo una importante presencia italiana en la corte francesa, incluidos (según una lista confeccionada en 1533) músicos, médicos, diplomáticos, escuderos y hasta el bufón del rey. Francisco I solicitó a Isabel de Este que le diera detalles acerca de la moda italiana para que las damas de su corte pudieran ponerse al día.[739] Siguiendo los pasos de Leonardo da Vinci, varios artistas y pintores italianos, destacando entre ellos Benvenuto Cellini, Rosso Fiorentino (Giovanni Battista di Jacopo) y Francesco Primaticcio, desarrollaron una carrera de éxito en la corte francesa.

			 

			 

			Pero si Francisco acaso pudiera competir en el frente de la moda o en el de la importación de artistas italianos, no podía rivalizar con el emperador cuando de poder en Italia se trataba. En diciembre de 1529 Carlos V llegó a Bolonia para ser coronado titular del Sacro Imperio Romano Germánico, acontecimiento que simbolizaría su triunfo sobre Francisco en las últimas Guerras de Italia. La coronación fue uno de los capítulos más importantes de las ceremonias reales del siglo XVI; se ha estudiado y discutido mucho sobre el acontecimiento, que desde luego fue trascendental para la autoridad de Carlos.

			En Alemania, el protestantismo estaba ganando terreno. En octubre de 1529, Martín Lutero junto con los reformadores Felipe Melanchthon y Justus Jonas, redactó y presentó los Artículos de Schwabach, una exposición de los principios fundamentales de la fe; el documento encontró un respaldo significativo entre los consejos municipales y los príncipes, e incluso los príncipes luteranos llegaron a plantear el reconocimiento de un candidato alternativo a Fernando, el hermano de Carlos, como «Rey de Romanos» (título menor que implicaba la designación del futuro emperador).[740] Fue en medio de estas presiones desde la base cuando se llevó a cabo la coronación de Carlos V. Aunque la ceremonia pueda parecer frívola a primera vista —los atavíos aparatosos para impresionar, los oropeles del poder—, el primitivo estado moderno necesitaba todo ese teatro: era la forma de comunicar el poder de Carlos a su observadores diarios, no solo en el escenario en el que se desarrollara (aunque acudiera a contemplar el espectáculo muchísima gente del lugar), sino en toda Europa, gracias a los múltiples panfletos y grabados que se hicieron, como los de Nicolaus Hogenberg, cuyo libro de festividades fue publicado en La Haya aproximadamente en 1532.[741](12)

			Las coronaciones imperiales se celebraban tradicionalmente en Roma, aunque el último emperador coronado allí había sido Federico III en 1452, acontecimiento del que difícilmente habría podido guardar memoria ninguna de las personas que asistieran a la ceremonia celebrada en 1530. El estadista más viejo de Italia, Andrea Doria, de Génova, no nacería hasta catorce años después de la coronación de Federico. Después del Saco de Roma, sin embargo, la celebración del acto en su escenario tradicional suscitaba resquemores comprensibles: los recuerdos del saqueo de 1527 estaban todavía muy vivos, y lo más probable era que los habitantes de la ciudad no acogieran de buena gana al numeroso séquito de cortesanos españoles, por no hablar de la guardia personal del emperador. La basílica de San Pedro, por otra parte, estaba medio en ruinas. Por consiguiente, una coronación relativamente modesta en Bolonia, la segunda ciudad de los Estados Pontificios, parecía una solución de compromiso razonable en todos los frentes y la basílica de San Petronio fue debidamente engalanada hasta duplicar los altares de la de San Pedro, que habitualmente desempeñaban algún papel en la ceremonia de coronación.

			Antes de que se celebrara el acto hubo un largo periodo de conversaciones entre Clemente VII y Carlos V. En el Tratado de Barcelona, este último había prometido contribuir a restaurar el poder de los Médicis en Florencia; Carlos esperaba hacerlo utilizando vías diplomáticas más que por medio de una ofensiva militar, pero la actitud de Clemente, por un lado, y la de los republicanos más radicales de Florencia, por otro, se revelaron demasiado extremistas para que esa solución fuera posible. Tres semanas antes de la coronación, las conversaciones entre las dos partes se interrumpieron.[742] Aquel fue el enconado ambiente en el que los consejeros de Clemente se pusieron a hacer los preparativos para el gran acontecimiento, que habría debido celebrarse el 24 de febrero, día del cumpleaños de Carlos y por una feliz coincidencia quinto aniversario también de la victoria imperial de Pavía. Las complejas luchas de poder que rodearon la coronación hallarían su expresión en la ceremonia misma. Como el papa Julio II había logrado reafirmar su poder sobre Bolonia, la ciudad había ido adaptándose poco a poco a un régimen político que combinaba la representación de las principales familias locales con un gobernador pontificio. Así pues, para empezar, los asesores de Clemente VII tuvieron buen cuidado de asegurarse de que en las ceremonias de la coronación se daba suficiente reconocimiento a los ciudadanos boloñeses, a los que, por ejemplo, se concedió el honor de portar la eucaristía en la procesión papal. Como era habitual en esas ocasiones, los representantes de los otros estados reclamaron que la precedencia debía cedérseles a ellos, y se encargó al maestro de ceremonias papal, Biagio Martinelli, la tarea de negociar el asunto con los miembros de las cortes imperial y pontificia. Cuando un embajador húngaro intentó reclamar su preeminencia sobre el inglés, citando el orden de precedencia de la corte imperial, el papa envió a Martinelli a mostrarle las decisiones tomadas por los anteriores maestros de ceremonias papales, que habían colocado delante al inglés.[743] También se pelearon los embajadores de Mantua y de Monferrato, pues el representante mantuano intentó afirmar su preeminencia presentando el precedente sentado en la corte del emperador Federico un siglo antes. Martinelli insistió en que, en presencia del santo padre, los ritos de la Sede Apostólica eran los que tenían la última palabra y cuando el embajador francés intervino en apoyo de Mantua, Martinelli respondió que «como dice el viejo proverbio, cuando estés en Roma, haz lo que hagan los romanos»; y a continuación calificó al rey de Francia de laico de rango inferior. Una vez que lo pusieron debidamente en su lugar, el embajador francés salió de la reunión enojadísimo.[744]

			Los franceses debían de estar subiéndose por las paredes, pues en la procesión de la coronación se concedieron los honores más altos a los aliados de Carlos. El marqués de Monferrato fue el encargado de portar el cetro: se trataba de Bonifacio Paleólogo, pariente lejano del último emperador cristiano de Constantinopla, con todo el simbolismo que ello suponía. A pesar del papel desempeñado en la Liga de Cognac, el duque de Urbino, Francesco Maria della Rovere, que evidentemente en aquellos momentos gozaba del favor de Carlos, se encargó de portar la espada. Los estados alemanes estuvieron representados por Felipe, conde palatino, que se encargó de portar el orbe, mientras que el duque de Saboya, cuyos territorios en los alrededores de Turín limitaban con Francia, fue el que portó la corona. Otros participantes en la cabalgata que eran resaltados en los grabados de Hogenberg eran Enrique, conde de Nassau (otro de los grandes señores alemanes y chambelán de Carlos), y numerosos obispos, embajadores y un heraldo borgoñón que iba echando generosamente monedas a la muchedumbre congregada. Lo más sorprendente de todo, sin embargo, es la representación que hace Hogenberg de la cola de la procesión, en la que muestra no ya la ceremonia, sino un despliegue estático de tropas imperiales y máquinas de guerra: primero la caballería, luego la infantería alemana y española, con Antonio de Leyva, príncipe de Ascoli y capitán general de las tropas imperiales, que señala con el dedo no ya al papa y al emperador, sino a su cañón.

			Finalmente, Hogenberg representó una escena callejera caótica (probablemente no fuera una coincidencia que las máquinas de guerra se situaran entre la procesión debidamente ordenada y el desorden de la multitud). Una fuente llena de vino tinto y vino blanco incorpora la imagen del águila imperial vigilando a dos leones, de cuyas fauces mana el vino directamente hasta la boca de la gente, que parece que lleva ya algún tiempo bebiendo. La multitud degusta un buey asado en un espeto, ritualmente relleno de varios animales más pequeños y unos individuos recogen el pan que les han lanzado, e incluso se pelean por los pedazos. Es bastante probable que se produjeran peleas de ese estilo. Las ciudades de Italia habían sufrido mucho durante los años de la guerra. El precio del grano se había puesto por las nubes y el pan gratis probablemente fuera algo de lo que la gente intentara aprovecharse. A pesar del valor ceremonial que puedan tener, en los grabados de Hogenberg puede leerse entre líneas una historia más oscura de conflicto.

			 

			 

			Aparte de las obras de Hogenberg y de otros opúsculos impresos más efímeros, la corte imperial se convirtió en adelante en una fuente primordial de encargos para los artistas italianos. Tiziano logró ser presentado a Carlos a través de sus contactos en Mantua (donde estaba trabajando en un retrato del duque Federico Gonzaga); el artista pintaría al emperador unos años después de su coronación, cuando Carlos efectuara una segunda visita a Bolonia.[745] Ese mismo año, Tiziano obtuvo de Su Majestad Cesárea una carta de nobleza y se convirtió en caballero de la Orden de la Espuela de Oro, conde del Palacio de Letrán y Conde Palatino: el diploma citaba su «extraordinaria fe y respeto hacia nos y hacia el Sacro Romano Imperio», y lo llamaba «Apeles de estos tiempos», en alusión al mayor pintor de época clásica.[746]

			Otro artista, Sebastiano del Piombo, sacó mucho provecho del nuevo clima político reinante en Italia para buscar el patrocinio de los españoles. Sebastiano había formado parte del círculo de Miguel Ángel, pero la pareja había roto sus relaciones y Sebastiano se había convertido en un retratista muy solicitado, de modo que entre sus modelos cabría citar al propio papa Clemente VII y al almirante genovés Andrea Doria. El retrato de este último lo muestra con una barba gris y vestido sobriamente de negro, señalando con el dedo un relieve de mármol de tema naval situado en la parte inferior; la lápida conmemoraba la ocasión de la alianza de Doria con Clemente en la Liga de Cognac, además de hacer referencia a ideas acerca de un antiguo imperio marítimo resurgido.[747] En otro retrato suyo vemos a una mujer, que tal vez sea Vittoria Colonna u otra figura literaria de la época, señalando con el dedo un libro abierto que está encima de una mesa cubierta con una alfombra turca, y llevándose la otra mano al escote, mientras dirige su mirada hacia el espectador. Sebastiano fue un innovador en el plano técnico y fue pionero en la práctica de la pintura sobre metal. Sus cuadros de asunto religioso, muy propios del gusto español, supusieron un ejemplo para los artistas posteriores de la Contrarreforma (aunque parece que abordó el tema más por oportunismo que movido por una devoción personal). Ya al comienzo de su carrera sus mecenas habían sido principalmente miembros del partido gibelino o imperial de la corte papal, entre ellos el diplomático español don Jerónimo de Vich. Posteriormente trabajó para don Gonzalo Díez, canónigo de la gran catedral de Burgos, para el que pintó una Virgen. Además, Ferrante Gonzaga (hijo de Isabel de Este) encargó a Sebastiano que pintara una Pietà para Francisco de los Cobos, el principal ministro de Carlos V. Otro embajador español, el conde de Cifuentes, le encargó un Cristo con la cruz a cuestas. En resumen, para un pintor ambicioso en busca de patronos, el nuevo clima político señalaba la existencia de nuevas oportunidades y quizá de nuevas necesidades.[748]

			Sin embargo, hubo también importantes continuidades. Lo que relaciona estos múltiples encargos entre sí es el mundo de la corte, tan brillantemente evocado en el libro de Castiglione: un mundo en el que los gobernantes competían en el ámbito de las artes y las letras y en el que la ceremonia tenía una relevancia primordial. Pero por mucho que Castiglione hiciera hincapié en la importancia de la cultura, también recordaba a sus lectores que la primera profesión que debía seguir el cortesano era la de las armas. En aquel mundo, nadie era inmune a las vicisitudes de la guerra.
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			EL IMPERIO EN GUERRA

			 

			 

			 

			 

			Una vez pasada la coronación de Carlos, la atención del papa Clemente VII se dirigió al compromiso del emperador con el retorno al poder de los Médicis en Florencia. Clemente no tenía del todo claro que Carlos fuera a dar prioridad a esa campaña. Hubo también conversaciones acerca del futuro de Milán (donde Francesco II Sforza había sido instalado como duque en 1521 con el apoyo de Carlos, aunque luego había cambiado de chaqueta) y sobre la solución de las disputas territoriales entre los Estados Pontificios y Venecia, pero a Clemente le interesaban más sus asuntos personales. La lección que habían enseñado Alejandro VI y las campañas de César Borgia era que los señoríos familiares tenían que quedar perfectamente asegurados antes del fallecimiento del papa, y Clemente había estado gravemente enfermo en la primavera de 1529, hasta el punto de que, pensando que se hallaba en el lecho de muerte, había nombrado cardenal al mayor de sus sobrinos, Hipólito de Médicis, con la esperanza de asegurar de ese modo al menos el poder de la familia dentro de la Iglesia. (Para mayor frustración de Hipólito, la medida dejó al menor de los sobrinos, Alejandro, dispuesto para asumir el gobierno de Florencia; la rivalidad entre los dos primos acabaría teniendo sangrientas consecuencias durante los siete años siguientes.)

			En la propia Florencia, Miguel Ángel había interrumpido su trabajo en las Capillas Mediceas de la iglesia de San Lorenzo, así como el encargo del nuevo gobierno para que realizara una escultura que acompañara a su David (la figura en cuestión, Hércules y Caco, sería esculpida finalmente por Baccio Bandinelli). En enero de 1529 el artista fue nombrado uno de los Nueve Oficiales de la Ordenanza y de la Milicia florentina, comité ciudadano responsable de las obras de mejora de las defensas. Su dedicación a los asuntos militares siguió hasta cierto punto el ejemplo de Leonardo, que había trabajado con Maquiavelo en un proyecto destinado a desviar el Arno durante el conflicto de los florentinos con los pisanos.[749] Miguel Ángel elaboró una serie de planes para la construcción de terraplenes a las puertas de la ciudad, pero chocó con el gonfalonero Niccolò Capponi en lo concerniente a la necesidad de fortificaciones en la colina de San Miniato, fundamental para defender la ciudad por el sur.[750] Capponi fue destituido de su cargo en abril, y Miguel Ángel fue posteriormente ascendido al puesto de gobernador general y procurador de las fortificaciones y murallas de Florencia, desarrollando algunas obras que ya estaban en curso según el diseño de Antonio da Sangallo el Joven.[751]

			Tras pasar parte del verano en Ferrara mientras las obras seguían adelante sin él, Miguel Ángel abandonó Florencia definitivamente en 1529,

			 

			sin decir ni una palabra a ninguno de mis amigos y con grandísimo desorden […]. Salió uno por la puerta de San Niccolò, donde me encontraba yo ocupado con lo de los bastiones, y me dijo al oído que no debía quedarme allí más tiempo si quería salvar la vida; y se vino conmigo a mi casa y comió allí conmigo, y me trajo caballos y no me dejó hasta que estuve fuera de Florencia, dándome a entender que eso era lo mejor para mí. Si era Dios o el diablo no lo sé.

			 

			Rememorando el episodio en un momento posterior de su vida, cuando el historiador Giambattista Busini (simpatizante del régimen republicano) entrevistaba a diversos testigos del cambio de régimen, Miguel Ángel diría que el motivo de que abandonara Florencia fue la preocupación por el condotiero Malatesta Baglioni. En efecto, resultó luego que Malatesta era un traidor y puede que el comentario de Miguel Ángel fuera fruto de una reflexión retrospectiva, pero en el otoño de 1529 tampoco habría hecho falta una gran dosis de perspicacia política para que cualquiera se diera cuenta de que el régimen republicano estaba en sus últimos meses de vida.[752]

			El que fuera el último gran asedio de las Guerras de Italia dio comienzo en octubre de 1529. Florencia se halla situada en una hoya atravesada por el río Arno, y sus defensores habían conseguido proteger la elevada colina que queda al sur de la ciudad y en la que se encuentran la iglesia y la abadía de San Miniato, recientemente fortificada bajo la supervisión de Miguel Ángel. La ciudad era defendida por una tropa de cerca de quince mil soldados, integrados por un contingente de mercenarios y otro de milicianos; el equilibrio de fuerzas entre unos y otros variaría con el tiempo, siendo al principio de dos tercios de mercenarios por uno de milicianos, y al final de dos tercios de milicianos por uno de mercenarios.[753] Los más viejos de estos soldados recordarían sin duda el Saco de Prato, acontecido diecisiete años antes, y los más jóvenes conocerían lo que se contaba de él. Además, seguía teniendo un fuerte arraigo la idea de las antiguas libertades de las que había gozado la ciudad, compromiso ideológico que permitió a los florentinos mantenerse firmes a pesar de las terribles privaciones sufridas y que ni Carlos ni Clemente probablemente supieran apreciar. (Incluso hoy el asedio sigue teniendo una notable vida, podría decirse de ultratumba: para no romper con la tradición, cada año se disputa un partido de fútbol para conmemorar el aniversario del partido que jugaron los sitiados.) El asedio, que acabaría durando meses, empezó con un intercambio de fuego de artillería: los defensores instalaron un cañón en lo alto del campanario de la ciudad y desde allí disparaban, mientras que los españoles concentraron su fuego sobre el sitio estratégico de San Miniato.[754] Dentro de las murallas, los florentinos tuvieron que soportar la escasez de alimentos y el temor a que las conducciones de agua fueran envenenadas y a que las tropas que los tenían rodeados se lanzaran al ataque. Durante algún tiempo consiguieron pasar de contrabando determinados productos a la ciudad y, como suele ocurrir en esas circunstancias, fueron las personas socialmente más marginadas las que más sufrieron. Los sitiados discutieron la posibilidad de mandar fuera de las murallas a las mujeres y a los niños, aunque la idea chocó con no poca resistencia por temor a que las mujeres fueran atacadas por las tropas imperiales cuando intentaran ponerse a salvo. Finalmente se tomó la decisión de dejar salir solo a las «prostitutas», pues mientras que había que preservar el honor de las mujeres respetables, a las autoridades florentinas no les preocupaba mucho que las trabajadoras del sexo fueran violadas o no.

			Perder la batalla no entraba en los cálculos de Carlos. Ya tenía sus propios desafíos en Alemania, donde necesitaba conseguir el apoyo de la Dieta Imperial para la elección de su hermano Fernando como Rey de Romanos frente a la perspectiva de que los luteranos encontraran su propio candidato. Una derrota a manos de Florencia habría supuesto un grave menoscabo de su autoridad en las ciudades libres del Imperio, como Augsburgo, donde en junio de 1530 los protestantes habían acordado las Confesiones de Augsburgo, en las que se esbozaban los principios fundamentales de la doctrina luterana. Al final, lo que resultó decisivo para la campaña de Florencia fue el progresivo y lento cierre de las rutas de aprovisionamiento. Los sobornos hicieron que dieran marcha atrás algunos de los capitanes mercenarios más importantes de Florencia (justificando acaso la opinión de Maquiavelo, según la cual los mercenarios causarían «la ruina de Italia»); mientras tanto, las sanciones económicas impuestas por los Estados Pontificios a los tratados comerciales con la república hicieron que el suministro de víveres y pertrechos resultara demasiado arriesgado. Cuando a primeros de agosto de 1530 fue derrotado un contingente de tropas de refuerzo, la república decidió llegar a un acuerdo y aceptar un gobierno de hombres leales a los Médicis. Los adversarios del nuevo régimen fueron desterrados y su cabecilla más destacado, Raffaello Girolami, murió en prisión en condiciones muy sospechosas. Solo gracias a la estrecha relación personal que mantenía con su mecenas Clemente VII, Miguel Ángel logró sobrevivir a las represalias tomadas contra los partidarios de la república, debido, al parecer, al deseo personal que abrigaba el pontífice de ver acabadas las obras de las Capillas Mediceas y de la Biblioteca Laurenciana.[755]

			Al año siguiente, Alejandro de Médicis se convirtió de hecho en señor de la ciudad, prometido en matrimonio con la hija ilegítima del emperador, Margarita (posteriormente conocida como Margarita de Parma), y en 1532 obtuvo la concesión del título de duque. Miguel Ángel prefirió supervisar el proyecto de San Lorenzo a distancia y no regresar a la ciudad. Pese a las rivalidades en el seno de la familia, que llevarían a la muerte del duque Alejandro siete años después, los Médicis crearon un régimen estable, quizá porque muchos de sus conciudadanos habían aceptado que ya no había manera de derrotar a los españoles en Italia y que cierta apariencia de libertad de los florentinos gobernados por uno de los suyos —redefinida como libertad de la dominación extranjera directa— era mejor que continuar con una república que se encontraría en todo momento amenazada por la rapacidad de los invasores bárbaros.[756] Y por lo que a los Habsburgo se refiere, contando como contaban con aliados en Milán, Génova y Florencia, podían impedir que se repitiera cualquier otro intento de invasión de Italia por los franceses que pudiera suponer una amenaza para Nápoles.[757]

			 

			 

			El fin de la década de 1520 trajo consigo una grave crisis económica en Italia, consecuencia de una sucesión de malas cosechas que hicieron que los precios de los productos de primera necesidad se pusieran por las nubes. Esos desastres se vieron exacerbados —y en realidad a menudo causados— por la política de «tierra quemada» así como por la falta de trabajadores básicos para llevar a cabo las labores de cosecha y de siembra de los productos agrícolas. Entre 1524 y 1528 el precio del grano en Roma casi se triplicó, pasando de los dieciocho a los cincuenta y dos giulii o más. Dos embajadores ingleses, sir Nicholas Carew y Richard Sampson, que viajaron a Italia en 1529 para asistir a la coronación del emperador, calificarían de «desolador» el paisaje que vieron alrededor de Pavía; las aldeas habían quedado reducidas a «cinco o seis personas miserables». No había «ni viñedos cuidados y bien ordenados, ni grano sembrado en toda esa zona, ni personas que recogieran las uvas que crecían en las vides, sino que estas se habían vuelto silvestres». En la propia Pavía «los niños piden pan por las calles llorando, y se mueren de hambre». Cuando finalmente se encontraron con el papa Clemente VII, este les habló de la destrucción sufrida en otros lugares a causa de «la guerra, la hambruna y la peste»; según los informes de los embajadores, pasarían «muchos años» antes de que Italia «sea un país bien restaurado, debido a la falta de población».[758] En las ciudades más grandes, incluida Roma, se habían hecho esfuerzos por mitigar el hambre a través de la intervención de las autoridades, pero no se podía hacer más debido a la falta de buenas cosechas, y en Roma se produjeron graves épocas de escasez en los años 1528-1533, 1538-1539, 1545, 1550 y 1556-1558.[759]

			Esos periodos de escasez no tienen nada de extraño si tenemos en cuenta las enormes sumas de dinero destinadas a sufragar el coste de las campañas militares a lo largo de esta época. Los cálculos hechos sobre el ejército de Carlos V explican hasta cierto punto los niveles de gasto que supusieron sus campañas. Según dichos cálculos, el coste de la de Pavía se situaría en torno a los 943.046 ducados españoles, del total de casi 1,7 millones de ducados enviados a Italia entre 1522 y 1528. Esos costes no resultaban muy populares en España, pero Carlos disponía también de ingresos procedentes de otras fuentes: su tía, Margarita de Austria, negoció con los banqueros de Amberes los fondos necesarios para pagar a las tropas. Además gozaba de una ventaja muy significativa sobre sus rivales: las riquezas que le llegaban del Nuevo Mundo. Durante los primeros años de la colonización europea, las minas de plata se convirtieron en un factor importantísimo para la explotación de México y Perú. Los ingresos obtenidos por Carlos de los impuestos sobre la plata se multiplicaron por siete entre la década de 1520 y la de 1540, pasando de los cerca de treinta y nueve mil ducados anuales a doscientos ochenta y dos mil, proporcionando así un seguro muy útil para los préstamos bancarios necesarios con el fin de cubrir el constante déficit presupuestario de la corona.[760] De hecho, durante los dos siglos siguientes la necesidad de financiar sus empresas militares a lo largo y ancho de Europa sería para los Habsburgo lo que justificara su búsqueda de fuentes de riqueza.[761] No es de extrañar que, con casi cincuenta años de retraso respecto a los españoles, los franceses decidieran que había llegado el momento de entrar en la actividad colonial. El 15 de enero de 1541, Francisco I concedió a Jean-François de Roberval el encargo de colonizar la «nueva Francia», el territorio que hoy llamamos Canadá.[762]

			Para determinados italianos, las colonias españolas supusieron una gran oportunidad. Los banqueros genoveses —que tuvieron mucha importancia en la financiación de los primeros proyectos coloniales— se habían convertido por entonces en una fuerza significativa del sistema financiero español. Entre 1520 y 1525 prestaron a Carlos V un total de 312.550 ducados (superando en este sentido a sus homólogos alemanes, que le dejaron 288.071 ducados). La situación cambió durante la siguiente década, cuando, por lo que fuera, los préstamos de los Fugger (llamados en español «los Fúcares») y los Welser superaron a los de los banqueros genoveses: 2,3 millones de ducados de los primeros frente a los 1,5 de los segundos en el periodo 1526-1532, y 1,1 millones frente a 697.000 en el trienio 1533-1536; aun así, las citadas cifras no eran triviales.[763] Los genoveses participaron especialmente en el traspaso de fondos destinados a o procedentes de los estados italianos dominados ahora por los españoles —Nápoles y Milán— y así, a finales del siglo XVI, algunos de esos mercaderes habían prescindido por completo del comercio de bienes para ofrecer exclusivamente servicios financieros.[764]

			Otros italianos encontraron acogedor el Nuevo Mundo de diversas maneras. Luca Giraldi, florentino partidario de la república, probablemente llegara a Lisboa a raíz del regreso al poder de los Médicis en 1512: estaba con toda seguridad en la capital portuguesa tres años después, trabajando en colaboración con destacados banqueros florentinos, entre ellos los Bardi y los Cavalcanti. Gracias al comercio del azúcar de Madeira y a un viaje a la India, ascendió hasta naturalizarse portugués y ser ennoblecido. Su hijo se dedicó a la carrera diplomática y fue gobernador de la colonia portuguesa de Bahía, en Brasil.[765] Otro italiano, Giovanni Paoli —llamado en castellano Juan Pablos—, natural de Brescia, fue responsable del establecimiento de la primera imprenta de América en Tenochtitlán, la actual Ciudad de México.[766] Mientras tanto, los europeos ricos empezaron a coleccionar artefactos provenientes del Nuevo Mundo. En una reunión en la cumbre celebrada en Bolonia en 1533, un fraile dominico regaló a Carlos V diversos objetos procedentes de las «nuevas Indias», entre otras cosas varias colchas hechas de plumas de papagayo.[767] En 1539, algunas imágenes propias de las Américas figuraron en la boda de Cosme de Médicis con Leonor de Toledo, y en 1545 podía verse ya la figura de un pavo representada en un tapiz en la corte de los Médicis.[768] En resumen, el proceso de colonización afectó no solo directamente a las finanzas europeas, donde la riqueza expropiada facilitó la ejecución de los proyectos militares de los españoles en Europa, sino también en general a toda la cultura del Viejo Continente.

			 

			 

			El incremento del poder de los españoles en Italia no fue bien recibido por todos, ni mucho menos, como pudo comprobar el padre de Leonor, don Pedro de Toledo, cuando tomó posesión del cargo de virrey de Nápoles para el que había sido nombrado en 1532. Don Pedro, pariente lejano de la familia real española, pasó a ser responsable de una ciudad en la que el recuerdo del asedio francés seguía muy vivo. Además, tuvo que gestionar las tensas relaciones con los barones locales, que nunca habían demostrado mucho entusiasmo ni lealtad hacia quienquiera que fuese su señor. Pero lo hizo con notable destreza, basada en una política de «divide y vencerás»; por si fuera poco, se puso al frente de una corte elegante y cultivada.

			En realidad, la principal preocupación de don Pedro era otra muy distinta: la protección de los territorios napolitanos de los ataques otomanos. Se habían producido repetidas incursiones no solo en Apulia, la vulnerable región situada en el tacón de la bota que forma la península italiana (incluido un ataque sumamente simbólico contra Otranto en julio de 1538), sino también en las islas de Capri e Ischia, en plena bahía de Nápoles. Se trataba de incursiones en las que la población local era capturada y esclavizada, de modo que don Pedro se puso al frente de un programa de fortificaciones costeras que, cuando menos, garantizaban que la población de la zona tuviera tiempo suficiente para esconderse antes de que se produjeran los ataques.[769]

			Para otros, el poder de los españoles en la zona vino a significar nuevas oportunidades: los mercaderes genoveses aprovecharon los vínculos que ya tenían con España para establecerse en el sur de Italia, llegando algunos de ellos a alcanzar posiciones militares y cortesanas muy elevadas en Nápoles o en Palermo. Durante la segunda mitad del siglo XVI, muchos de ellos compraron títulos y fincas, convirtiéndose en pequeña nobleza terrateniente, obteniendo también obispados y otros beneficios eclesiásticos.[770] Por otra parte, entre los napolitanos había un resentimiento considerable hacia los españoles y hacia otros inmigrantes recién llegados a Nápoles (durante la primera mitad del siglo XVI la población de la ciudad se cuadruplicó como consecuencia sobre todo de la inmigración procedente de las zonas rurales, asoladas por las graves hambrunas y la depresión económica). En 1547, cuando los españoles intentaron introducir la Inquisición en la ciudad, la población local se sublevó: fueron enviados tres mil soldados a sofocar la revuelta, en el curso de la cual perdieron la vida doscientos cincuenta rebeldes, no sin antes «descuartizar cruelmente» a dieciocho españoles.[771]

			En Roma, los embajadores de España se vieron obligados a hacer frente al pesado legado del Saco de 1527 y al resentimiento generalizado hacia el poder de los españoles en Italia.[772] Los italianos hacía tiempo que se sentían bastante superiores a sus vecinos ibéricos. Vincenzo Querini, que pasó tres meses como embajador en España en 1506, decía en una carta que los españoles eran «feos de cuerpo, tanto los hombres como las mujeres, y todos están llenos de envidia», mientras que su secretario pensaba que todo el país era «rústico y descortés».[773] En aquellos momentos, sin embargo, esas opiniones se verían reforzadas debido a la observación directa. Como había señalado un testigo del Saco de Roma, «los alemanes eran malos, los italianos peores y los españoles los peores de todos».[774] Venecia no se mostró mucho más amistosa. Andrea Navagero, embajador veneciano en España de 1524 a 1528, escribió una relación de sus viajes bastante desfavorable para con los españoles, sobre todo en lo concerniente a su supuesta piedad. Lejos de convertir debidamente a los moros de Granada, afirmaba que los habían hecho a todos «cristianos a medias» y además a la fuerza, dejándolos 

			 

			tan poco instruidos en las cosas de nuestra fe […] que en secreto o son tan moros como antes o no creen en ninguna fe. Son muy enemigos de los españoles, por los cuales tampoco son muy bien tratados.

			 

			Los cristianos, añadía, «no son muy industriosos», y preferían «ir a la guerra o a las Indias a ganar riqueza» en vez de dedicarse a las labores tradicionales de la agricultura.[775] Como veremos, durante las décadas de 1540 y 1550, los españoles se afanaron por refrenar a un papa decidido a seguir su propio rumbo. A pesar de ganar tantas victorias, habían ganado muy pocos amigos.

			 

			 

			Una vez establecido su ámbito de influencia a lo largo y ancho de Italia, Carlos dirigió su atención hacia el norte de África. Aprovechando la ausencia de Solimán, que estaba volcado en su campaña en Persia, en el verano de 1535 invadió la zona y conquistó primero la fortaleza de La Goleta, y luego la ciudad de Túnez. León el Africano que, según parece, abandonó Roma inmediatamente después del Saco de 1527, quizá estuviera allí cuando las tropas de Carlos invadieron la región; y puede que sus escritos sirvieran para elaborar los informes sobre la ciudad de Túnez que el erudito Paolo Giovio redactó para los capitanes imperiales.[776] Túnez había quedado prácticamente indefensa después de que el almirante otomano Khair ad-Din Barbarroja decidiera no quedarse en la ciudad y luchar, sino darse a la fuga: el ejército imperial llevó a cabo un saqueo feroz, los soldados echaron abajo las puertas y las ventanas de las casas, mataron a sus habitantes, destruyeron los libros y manuscritos de las mezquitas y se apoderaron de todas las riquezas que cayeron en sus manos. Redujeron al cautiverio a los hombres, mujeres y niños musulmanes y los vendieron como esclavos, separando de paso sin contemplaciones a los miembros de las familias: en total, puede que fueran esclavizadas diez mil personas.[777] A pesar de las posteriores pérdidas sufridas por los españoles en las islas de Mallorca y Menorca (donde también Barbarroja saqueó una ciudad y redujo al cautiverio a sus habitantes), Carlos presentó sus conquistas africanas como una importantísima victoria y, tras pasar el invierno en Nápoles, las celebró con un impresionante desfile triunfal en Roma, a la manera de los antiguos generales romanos. El Foro fue arreglado para que el emperador pudiera disfrutar mejor contemplando los restos antiguos durante su visita.[778] Carlos se presentó como un nuevo Augusto, el pacificador de Italia; los observadores quizá se fijaran en que, igual que la paz de Augusto se había conseguido por la fuerza, Carlos había conseguido la suya de esa misma manera.

			Por aquel entonces, los intereses de Francia se limitaban al norte de Italia: la invasión de 1494 no era ya más que un recuerdo borroso. Cuando sus rivales se retiraron, el poder de los españoles en la península italiana se incrementó, también la hispanofobia de los italianos. Pero no todo serían buenas noticias para Carlos. Una vez que los franceses decidieron no seguir adelante con sus pretensiones sobre Nápoles, pudieron concentrar sus esfuerzos en un solo lugar, y en febrero de 1536 —con la esperanza de recuperar Milán a la muerte de Francesco II Sforza— invadieron Saboya y Piamonte, apoderándose de varias ciudades menores y de la propia Turín. Carlos respondió rápidamente y en julio ya había obligado a los franceses a retirarse de todas salvo de Turín. Sin embargo, después exigió demasiado a sus tropas cuando decidió invadir Provenza. Los franceses respondieron siguiendo una política de tierra quemada. La escasez de pertrechos y de hombres (en un determinado momento Carlos tuvo que escribir a su esposa, Isabel de Portugal, regente de España, pidiéndole que le enviara cuatro mil soldados más) y la eficacia de las defensas francesas impidieron a las tropas imperiales alcanzar su objetivo, esto es, el puerto de Marsella, y las obligaron a emprender la retirada.[779]

			Mientras tanto, en un acontecimiento trascendental para la geopolítica mediterránea, Francia y el Imperio otomano formalizaron su alianza. En 1535, Francisco I propuso a Solimán llevar a cabo un ataque conjunto contra Sicilia y Cerdeña. Solimán al principio puso reparos, pero poco después, ese mismo año, las dos potencias firmaron un tratado que concedía a la flota otomana un puerto en Marsella y a los franceses derechos comerciales en el Imperio otomano. A continuación, en 1537, se firmaron dos treguas de breve duración entre Francia y el Sacro Imperio Romano Germánico, y Carlos V, obligado a hacer frente no solo al nuevo aliado de Francia en el Mediterráneo, sino también a graves problemas con los príncipes protestantes, concluyó en 1538 una tregua de diez años con Francisco, la llamada Paz de Niza, que dejaba la ciudad de Turín y parte del territorio circundante en manos de los franceses.[780]

			La alianza franco-otomana tuvo un ulterior impacto, a saber: con ella Venecia empezó a dejar de ser el principal socio comercial de los otomanos en Occidente.[781] Venecia había desempeñado solo un papel limitado en las guerras desencadenadas en la península italiana a raíz de su derrota en la batalla de Agnadello en 1509 y la consiguiente pérdida de buena parte de su territorio en la tierra firme. Había respondido con una serie de medidas defensivas, doblando casi las dimensiones de su flota de galeras (que pasarían de veintisiete a cincuenta) a finales de 1536.[782] Se llevaron a cabo mejoras de las fortificaciones en todos sus territorios y se decretó la creación de una milicia (y luego, a partir de 1545, el uso de galeras tripuladas por reos convictos).[783] Todas esas medidas, sin embargo, resultaban costosas y de hecho la carga impositiva se dobló en Venecia a lo largo del siglo XVI. Ese sería el telón de fondo ante el que se desarrollaría la guerra entre otomanos y venecianos de 1537-1540. 

			La guerra comenzó con un ataque de los turcos contra la colonia veneciana de Corfú, de la que los asaltantes se retiraron al cabo de unas pocas semanas.[784] Venecia ligó entonces su suerte a la del papado, preocupado también por la incursión de Solimán, y a la del Imperio, formando una nueva Liga Santa contra los otomanos.[785] Ello no impidió, sin embargo, que los turcos obtuvieran ganancias significativas en el Egeo, donde arrebataron a Venecia las islas de Andros, Naxos, Paros y Santorini, así como los asentamientos venecianos en el Peloponeso. (Las constantes dificultades planteadas por la guerra con ejércitos mercenarios surgieron una vez más cuando se dijo que el almirante genovés Andrea Doria, a la sazón al mando de la armada de la Liga Santa, tras cambiar de chaqueta y ponerse al servicio del emperador unos diez años antes, intentaba alcanzar un acuerdo con los turcos para que los genoveses conservaran Quíos.)[786] Los otomanos cosecharon la victoria frente a una flota comandada por Andrea Doria en la batalla de Préveza en 1538 y de nuevo en 1539 en el Sitio de Castelnuovo (actualmente Herceg Novi, en Montenegro), aunque en este último caso sufriendo graves pérdidas.

			Del mismo modo que los equipamientos militares y las tácticas habían ido cambiando paulatinamente en las guerras por tierra, también habían cambiado por mar. El diseño de las naves fue modificado para permitir la incorporación de cañones más pesados, que debían ser colocados en un puente de artillería más próximo a la línea de flotación que los más ligeros para no hacer zozobrar las embarcaciones.[787] Además, las tácticas modernas no siempre funcionaban a gusto de todos. Sir Roger Ascham, que como muchos escritores ingleses de la época disfrutaba criticando a los españoles, comentaba en un tratado de 1545 sobre las virtudes del tiro con arco que la derrota de los españoles en Castelnuovo se había debido al exceso de confianza en las armas de fuego:

			 

			El tiro con arco es la cosa fundamental, por lo cual Dios ha permitido que el turco castigue nuestra forma de vivir tan altanera […] el poderío de sus arqueros es bien conocido de los españoles, que en la ciudad llamada Newcastle [i. e. Castelnuovo], en Iliria, fueron aniquilados por los arcos de los turcos cuando los españoles no pudieron hacer uso de sus cañones debido a la lluvia.[788]

			 

			En octubre de 1540 Venecia concluyó un tratado con el sultán por el cual le concedía dos fortalezas en el Peloponeso; por otra parte, la tregua entre Francia y el Imperio seguía vigente. Cuando en la década de 1540 un grupo de clérigos italianos exigió que se lanzara una cruzada contra Enrique VIII por hereje (el monarca inglés había roto por entonces con Roma para poder divorciarse de Catalina de Aragón), los representantes del Sacro Imperio Romano Germánico señalaron que había una amenaza mucho más seria para Europa Occidental, a saber: la que representaban los turcos.[789]

			 

			 

			En la Italia continental, las rivalidades internas de la familia Médicis llegaron a su punto culminante en 1537, cuando Alejandro de Médicis, duque de Florencia, fue asesinado por un primo lejano suyo, Lorenzino, también llamado «Lorenzaccio». (El viejo rival de Alejandro, Hipólito, ya había muerto envenenado en 1535.) Lorenzino, sin embargo, no consiguió el objetivo que perseguía, esto es, según dijo, poner fin a la tiranía del régimen ducal; tampoco lo consiguieron los adversarios de los Médicis en el exilio, tras ser derrotados en el verano de 1537 en la batalla de Montemurlo, gracias al apoyo prestado por las tropas imperiales. Esta victoria supuso el ascenso al poder de Cosme de Médicis (1519-1574), perteneciente a la rama menor de la familia, que había sucedido a Alejandro como duque. Cosme era hijo de Juan, el famoso Giovanni delle Bande Nere, que tan destacado papel había desempeñado en la batalla de Pavía; otros distinguidos antepasados suyos eran, por parte de madre, el propio Lorenzo el Magnífico y, por parte de padre, Catalina Riario Sforza. Cosme, que llegó a alcanzar una notable reputación como militar, intentó contraer matrimonio con la viuda de su primo Alejandro, Margarita, hija ilegítima de Carlos V, pero no lo consiguió, y tuvo que conformarse con casarse con Leonor de Toledo, hija del virrey de Nápoles. Su boda supuso el enaltecimiento de la dinastía de los Médicis; lo mismo cabe decir del proyecto decorativo de sus aposentos, ejecutado bajo la supervisión de Vasari, que todavía pueden admirarse en el Palazzo Vecchio de Florencia.

			La paz con Francia, mientras tanto, permitió a Carlos V efectuar una grandiosa entrada en Milán, famosa por su ornamentación, en la que aparecían representadas sus conquistas en el Nuevo Mundo. En uno de los arcos triunfales instalados, el emperador aparecía montado a caballo aplastando bajo los cascos del animal a tres nativos americanos, mientras que una leyenda decía: «Nuestra edad será más rica y perfecta / descubierto y vencido el Nuevo Mundo».[790] Asimismo, la paz con Francisco permitió a Carlos volver a centrar su interés en el norte de África, pero su intento de conquistar Argel fracasó, pese a la enorme fuerza naval desplegada, cuando la lluvia, una vez más, frustró el empleo de la pólvora.

			La paz, sin embargo, no duraría mucho. La guerra volvió a estallar en 1542, cuando el almirante otomano Khair ad-Din Barbarroja, aliado en ocasiones de Francisco I, llegó incluso a organizar en 1544 una serie de incursiones en la costa de Nápoles. Por entonces, decidido al fin a retirarse, se dirigía a Constantinopla, donde escribiría sus memorias y moriría en 1546.[791] Entretanto, Francisco invadió Piamonte y en 1544 los franceses derrotaron al ejército imperial en la batalla de Ceresole (al noroeste de Turín, en la frontera entre Saboya y Francia). Los franceses, no obstante, se vieron obligados a dirigir su atención a otra parte, debido a la invasión del norte de Francia por una fuerza anglo-imperial (si Francia podía aliarse con los otomanos, Carlos podía hacerlo perfectamente con Enrique VIII, pese a estar excomulgado y aunque su ruptura con Roma parecía que iba para largo). Ahora que la península italiana se hallaba firmemente vinculada a los intereses españoles, el teatro de la guerra iba desplazándose a otros lugares.
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			ARMAS DE GUERRA

			 

			 

			 

			 

			Entre las grandes novedades de estas guerras hay que señalar el desarrollo de las armas de fuego cortas.[792] Importantes ya a comienzos de siglo, su relevancia en la guerra fue aumentando paulatinamente, con consecuencias devastadoras para la vida de la población civil. A finales de 1530 dos capitanes generales de las fuerzas imperiales habían perdido la vida a causa de las heridas infligidas por armas de fuego,[793] y la preponderancia de este tipo de armas daría lugar a regulaciones en lo tocante a su posesión por parte de la población civil. Como la imprenta, las armas de fuego cortas habían llegado a Italia a través de los emigrantes venidos de Alemania; habían sido inventadas «en nuestros tiempos», escribía Pío II, señalando que no había armadura que se les resistiera.[794] A pesar de los problemas que pudiera ocasionar la lluvia, las armas de fuego cortas habían sido decisivas no solo en la famosa batalla de Pavía, sino ya antes, en Ceriñola y Bicoca.

			A diferencia de la artillería pesada, que en esta época era fabricada por cada estado en sus propias fundiciones, las armas cortas eran producidas en grandes cantidades por empresas privadas. En Italia, esa producción se hallaba concentrada casualmente en un mismo lugar, Gardone Val Trompia, cerca de Brescia, en la zona de los lagos italianos, donde se encontraba —hasta hoy— la sede de la compañía Beretta. El motivo de la elección de ese emplazamiento era muy sencillo; tenía que ver con factores ambientales: fácil acceso a las minas de hierro, al agua y a la leña. En otros lugares de Europa también proliferaron los centros de producción de este tipo de armas: Tours, Malinas, Lieja, Málaga y Milán se beneficiaron de esta actividad. Sin embargo, fue Brescia (ciudad dominada casi todo el tiempo por los venecianos) la que más destacó. Obligada a suministrar ante todo a sus señores de Venecia, Brescia obtuvo permiso en 1542 para exportar siete mil ochocientas armas de fuego a otros lugares.[795]

			No obstante, la primera alusión documentada a Beretta habría que buscarla antes, en 1526, cuando Bartolomeo Beretta vendió ciento ochenta y cinco cañones al estado veneciano por la suma de doscientos noventa y seis ducados.[796] Eso significa que cada cañón costaba más o menos el equivalente al salario mensual de un trabajador no cualificado. Los cañones suministrados por Beretta eran para un tipo de arma de fuego llamada «arcabuz». (Como ya señalamos, se suponía que los soldados encargados de utilizarlos en el campo de batalla, los arcabuceros, se proveyeran de sus propias armas, aunque cobraban una prima para cubrir los gastos ocasionados por su compra.) Evidentemente, el cañón solo no constituía el arma: se requería una mecha (para encender la pólvora) y una culata (la parte posterior de madera). En el contexto militar, el arcabuz se disparaba casi siempre por medio de una llave de mecha. Esta era un mecanismo que ponía una cuerda larga de combustión lenta —la mecha— en contacto con la pólvora. Para que el arma funcionase, la mecha tenía que permanecer encendida, cosa que, como el arcabucero llevaba encima una petaca llena de pólvora, podía resultar muy peligrosa. Un mecanismo alternativo, llamado «llave de rueda», se desarrolló aproximadamente a caballo de los siglos XV y XVI. Funcionaba más o menos como un reloj de cuerda (de hecho, se sabía que los relojeros fabricaban estas llaves como actividad secundaria). La rueda giraba por medio de un resorte, y cuando se accionaba el gatillo, la rueda, al girar, chocaba contra un pedernal y producía una lluvia de chispas que encendían la pólvora, permitiendo prescindir de llevar una mecha encendida. Ha habido un largo debate entre los historiadores sobre si el primer diseño de la llave de rueda se debió a Leonardo da Vinci (en el Códice Atlántico ya aparece dibujada una) o si fue inventada en Alemania y Leonardo no hizo más que dibujar una muestra de una tecnología que ya había visto utilizar. Es harto improbable que la cuestión se resuelva, pero una posible explicación sería la que dice que Giulio Tedesco —o sea, Julio el Alemán en italiano—, un artesano que trabajó con Leonardo en la década de 1490, se llevó el diseño al sur de Alemania y que quizá él mismo lo perfeccionara allí. Desde luego, fue en Alemania donde se inició la fabricación de las llaves de rueda a comienzos del siglo XVI. Los trabajos de arqueología experimental llevados a cabo en la década de 1980 indican que quizá Leonardo diera los primeros pasos fundamentales ideando «la rápida manufactura de la llave» en colaboración con Giulio, que estuvo trabajando con él de 1493 a 1499 como muy tarde.[797]

			Las llaves de rueda eran a menudo caprichosas y —dejando a un lado las unidades de élite españolas— nunca llegaron a sustituir de forma generalizada a las de mecha en el campo de batalla. Sin embargo, lograron imponerse, porque se desarrollaron en una serie de variedades de tamaño cada vez más reducido: lo que hoy llamaríamos pistola, un arma que puede ser cebada y cargada con antelación, escondida después debajo de una capa y luego desenfundada y disparada con rapidez. En resumen, era el arma perfecta para todo tipo de malas artes, como el atentado del que fue objeto en 1569 el cardenal Carlos Borromeo a manos de un fraile descontento. En este caso, el prelado fue protegido milagrosamente por la pesada capa pluvial bordada que llevaba puesta y sobrevivió para ver a los conjurados ajusticiados.[798] En cualquier caso, a menos que alguien fuera un futuro santo, estas armas eran muy peligrosas. No obstante, suscitaron un gran interés. Uno de los primeros individuos de quien tenemos atestiguado que compró un arma de llave de rueda —en 1507— fue el cardenal Hipólito de Este, hermano menor de Alfonso, el «duque artillero» de Ferrara. Percatándose de los riesgos que implicaban las nuevas armas, Ferrara prohibió las llaves de rueda en 1522, y los Habsburgo llegaron a la misma conclusión incluso antes, aprobándose en sus territorios una ley de control de armas de fuego en 1517.[799] Por otro lado, algunos gobernantes, entre ellos Enrique VIII de Inglaterra, también se dieron cuenta del potencial que tenían estas armas. En 1537, sir Peter Mewtas, caballero de la cámara privada del rey, fue enviado a Italia al parecer con el fin de asesinar a uno de los principales adversarios católicos de Enrique, el cardenal Reginald Pole. Su misión fracasó, pero el instrumento escogido para perpetrar el crimen había sido un arma de fuego corta.[800]

			Pero aunque las armas de fuego ganaran batallas —en efecto, Carlos V expresaría su reconocimiento a «las mechas de mis arcabuceros españoles»—, los europeos se mostraron ambiguos ante este tipo de artilugios.[801] Semejante actitud no afectaba solo a las armas cortas, sino que se remontaba hasta el cañón del siglo XIV. Como hemos visto, Francesco Guicciardini pensaba que la artillería era un instrumento más diabólico que humano.[802] En su biografía del marqués de Pescara, Giovio lamentaba la pérdida de la virtud de la caballería y calificaba el nuevo estilo de combate de «maravilloso y cruel»; en una biografía de Paolo Vitelli, condotiero al servicio de Florencia, el mismo autor señalaba la costumbre que tenía este de arrancar los ojos a los arcabuceros y de cortarles las manos, «principalmente debido a su manera deshonrosa de matar a distancia a caballeros nobles».[803] El poeta Ariosto fue uno de los muchos autores italianos que afirmaban que la pólvora había sido en realidad un invento germano, calificativo que, para los lectores que conocieran la literatura clásica, iba asociado al término «bárbaro». Algunos decían que el individuo que la había desarrollado había sido un alquimista, mientras que a los escritores protestantes les gustaría subrayar posteriormente que quien lo había hecho había sido un monje católico, un tal Berthold Schwarz; así pues, la imagen de un monje y alquimista alemán enloquecido que había fabricado accidentalmente la diabólica pólvora negra se convirtió en un elemento habitual de la cultura popular. El dramaturgo inglés Ben Jonson fue uno más entre los escritores que jugaron con la figura del fraile «que en el culo del diablo engendró los cañones». Sin embargo, no siempre se echó la culpa de todo a los alemanes. Otra teoría culpaba a los chinos, y en la actualidad todo el mundo admite que la pólvora fue desarrollada en China mucho antes de que lograra abrirse camino hasta Europa. Otros preferían relacionarla con los reyes moros del sur de España. Para los cristianos europeos, tanto los chinos como los moros eran, por supuesto, infieles, y si se pensaba que las armas de fuego eran obra del diablo, echar la culpa de ellas a los infieles era perfectamente lógico.[804]

			Obra diabólica o no, los príncipes cristianos estuvieron encantados de echar mano a esta nueva tecnología, y en 1546 Niccolò Tartaglia, natural de Brescia, publicó una colección de consejos sobre el uso de la artillería y de la munición.[805] Por esta misma época, los príncipes italianos compraban armas de fuego en grandes cantidades para uso militar. Ese mismo año, Pier Luigi Farnesio, hijo del papa Paulo III y capitán general de los ejércitos pontificios, firmó un contrato por la compra de cuatro mil arcabuces.[806] En 1550, solo las milicias de los dominios florentinos (sin contar Florencia ni Pistoia, y excluidos también los soldados en servicio activo en aquellos momentos) constaban de 6.463 arcabuceros.[807] El 16 de diciembre de 1551, Cosme de Médicis escribió a su secretario Pier Francesco Ricio expresando su satisfacción por el acuerdo firmado por Battista di Chino, de Brescia, para proporcionar a Florencia un suministro anual de novecientos arcabuces y cien mosquetes (armas de fuego de mayor tamaño).[808] En resumen, en estas etapas finales de las Guerras de Italia había sencillamente infinidad de armas de fuego por doquier, unas en fase de producción y otras en manos de la milicia, y por su causa ya se habían empezado a suscitar graves problemas sociales. Un indicio de hasta qué punto había llegado a aumentar su predominio podemos deducirlo de los archivos de la familia Médicis: en 1492, el inventario de las propiedades de Lorenzo el Magnífico incluía cinco arcabuces de acero, pero en el inventario de la guardarropa del duque Cosme de Médicis, elaborado en 1538-1539, un par de años después de su ascenso al poder, figura un total de noventa y una armas de fuego, lo que supone que el número de este tipo de objetos incluidos entre las posesiones de la familia cuarenta años antes se había multiplicado por dieciocho.[809] Las memorias del artista Benvenuto Cellini, escritas entre 1558 y 1563, pero que son un reflejo de su vida anterior, destacan por el número de alusiones a la posesión de armas de fuego. Cellini recordaba haber salido de caza en la década de 1530 provisto de escopetas y describía el empleo de armas de fuego en Roma ya en la década de 1520, cuando su hermano Cecchino (que se hallaba en la ciudad como soldado al servicio de la familia Médicis) y sus amigos se enzarzaron en una pelea con las fuerzas policiales en el curso de la cual Cecchino recibió un disparo de arcabuz en una pierna, muriendo después a consecuencia de las heridas.[810] Pues bien, aunque cada vez resultara más fácil adquirir armas de fuego, los cuchillos y los puñales seguían siendo los artefactos más utilizados en los actos de violencia en toda Europa. Y lo mismo cabría decir de las armas empleadas en el campo de batalla, donde durante largo tiempo los soldados siguieron apegados a la vieja llave de mecha, que resultaba más fácil de accionar y más barata.

			El desarrollo de las armas de fuego provocó algunos cambios en el ejercicio de la medicina, cuando los cirujanos intentaron establecer la mejor manera de tratar las heridas causadas por los disparos. En su relato de la campaña de Carlos VIII durante los primeros años de las Guerras de Italia, Alessandro Benedetti refería cómo había evaluado una herida sufrida por el conde de Pitigliano preguntándole «si había perdido el conocimiento, o si había vomitado o escupido sangre, y si había visto sangre en la orina y en las deposiciones». Junto con un grupo de «excelentes cirujanos» de Pavía y Milán, Benedetti despidió a un matasanos que prometía conseguir una cura administrando «agua medicinal».[811] El conocimiento de las maneras de tratar este tipo de heridas se volvería esencial y en el principal manual de cirugía de la época, la Practica copiosa in arte chirurgica, de Giovanni da Vigo, publicado en 1514, figuraba un capítulo sobre el tratamiento de las heridas por armas de fuego. Recomendaba la cauterización con aceite hirviendo, seguida de la aplicación de mantequilla fundida sobre la herida; luego había que poner un vendaje con una mezcla de aguarrás, aceite de rosas y yema de huevo. El método usado por Giovanni da Vigo, sin embargo, dejaba fuera un elemento fundamental: la minuciosa eliminación de todos los fragmentos de la bala. Durante el asedio de Turín de 1536, cuando escaseó el aceite necesario para las cauterizaciones, otro cirujano, Ambroise Paré, abandonó ese método en favor de la extirpación metódica de todos los fragmentos del proyectil y de la aplicación de la mixtura de trementina, descubriendo de paso que este antiguo método funcionaba mejor. Sigue sin estar claro por qué Giovanni da Vigo había abandonado la práctica utilizada en el siglo XV: una teoría dice que, en medio del caos reinante en el campo de batalla, la cauterización resultaba simplemente más rápida y más fácil.[812]

			Las regulaciones sobre el control de las armas de fuego, mientras tanto, se generalizaron en la mayor parte de la península italiana. El duque Cosme de Médicis prohibió las armas con llave de rueda en todos sus territorios de Toscana en 1547, y existen algunos testimonios que hablan de la puesta en práctica de este edicto. Los documentos de la guardarropa de los Médicis de 1560 incluyen varias referencias a armas confiscadas: «Un arcabuz pequeño de llave de rueda, que dicen que fue encontrado en el equipaje de ciertos alemanes […]. Dos arcabuces grandes de llave de rueda que dicen que fueron abandonados en Calcione [aldea situada cerca de Arezzo] por unos bandoleros».[813] Sin embargo, aunque los estados siguieran prohibiendo las llaves de rueda, no dejaron de permitir excepciones una y otra vez. En 1551, Ferrara eximió de la norma a los viajeros de paso a discreción de las autoridades locales, y en 1560 permitió a los soldados llevar de día armas defensivas (aunque no las de llave de rueda).[814] Además, se desarrolló una considerable actividad diplomática en defensa de los individuos provistos de buenos contactos que infringían las prohibiciones relativas al uso de armas de fuego. Cuando en 1540 fue detenido en Florencia un joven estudiante francés por poseer un arcabuz, Bonifacio Ferrero, cardenal de Ivrea, escribió desde Bolonia a Cosme de Médicis pidiendo clemencia y dando fe del buen carácter del individuo.[815] Parece que el incidente se repitió, porque el estudiante fue detenido en Pisa en 1545, obteniendo en esta ocasión el apoyo del cardenal Benedetto Accolti, que presionó a Cosme con el fin de conseguir su liberación.[816] Naturalmente, los viajeros podían siempre evitar este tipo de problemas obteniendo de antemano permiso para llevar unas armas que, por lo demás, estaban prohibidas. En 1559, Cosme escribió al virrey de Sicilia solicitando que se permitiera al mercader florentino Giovanni Caccini y a sus criados, que estaban viajando por la isla, llevar armas de llave de rueda, en vista del peligro de robo a manos de «personas de mal vivir».[817]

			Además, los príncipes italianos estaban interesados también en facilitar las exportaciones de armas. Durante la primera parte del siglo XVI las armas y la pericia de los italianos en este terreno desempeñaron un papel muy significativo en el desarrollo de una industria armamentística nacional en Inglaterra. En 1512, un italiano llamado Pietro Corsi cobró de la corona inglesa cierta cantidad de dinero por la venta de cuatrocientas veinte armas cortas; Enrique VIII se sintió intrigado por los artilleros venecianos y en 1518 pidió que hicieran una demostración de tiro cuando la flota veneciana se hallaba anclada frente a Southampton.[818] En esa misma década las responsables de la importación de armas cortas y de arcabuces a Inglaterra eran la empresa Bardi y Cavalcanti: los Bardi y los Cavalcanti mantenían una estrecha relación con los Médicis de Florencia y, cuando menos, es posible que también se diera en este terreno cierto patrocinio por parte del gobierno. Las dos escopetas de la colección de Enrique VIII que se conservan actualmente en las Armerías Reales datan de finales de la década de 1530 y comienzos de la de 1540, ambas de fabricación bresciana.

			Por otro lado, parece que las armas de fuego alemanas eran muy apreciadas en Italia. El sur de Alemania fue el primer centro de producción de armas de fuego y la tecnología fue transmitida a Italia a través de maestros armeros alemanes antes de que se estableciera una industria nacional. Alejandro de Médicis, duque de Florencia de 1532 a 1537, regaló nuevas escopetas alemanas al señor de Monterotondo, padre de uno de sus cortesanos, y a su ministro principal, el cardenal Innocenzo Cibo. La ocasión de este último regalo sugiere que la escopeta quizá viniera de alguien del entorno de su prometida, Margarita de Austria (más conocida por el nombre que adoptaría posteriormente, Margarita de Parma), que acababa de visitar Florencia. El arma quizá proviniera de la propia Margarita: su tía Ana, archiduquesa de Austria, salía ya de caza con un arma de fuego en la década de 1520.[819]

			Cellini escribiría con admiración en sus memorias acerca de la armería del duque Alejandro, y las lujosas armas que era posible ver en la corte podían estar ricamente decoradas, como las pistolas de doble y triple cañón en miniatura existentes en la colección de Carlos V. Cosme de Médicis, el sucesor de Alejandro, que debió su puesto al patrocinio de Carlos, poseía algunos arcabuces dorados espectaculares que había recibido como regalo y que en la documentación son calificados de bellissimi. Uno llegó en 1551 de parte de don Diego Hurtado de Mendoza, gobernador español de Siena.[820] Los diseños que llevan las armas de fuego de esta época son muy reveladores. Algunas piezas —como sería de prever— estaban decoradas con escenas de cazadores montados a caballo, acompañados de perros persiguiendo ciervos, por todos los costados de la escopeta. Otras apelaban a la protección divina por medio de imágenes religiosas, motivos que también eran habituales en las armaduras de la época. En otras, en fin, aparecían escenas eróticas. Sus elegantes culatas podían estar hechas de madera de cerezo con incrustaciones de marfil, y las petacas para la pólvora iban a juego. Como las escopetas eran utilizadas tanto en la caza como en la guerra, podían ser consideradas un regalo elegante para la vida de ocio así como para su uso estrictamente militar; buen ejemplo de ello sería la jabalina con dos pequeños arcabuces adjuntos que Cosme de Médicis recibió como regalo en 1566 del nuevo capitán de la Guardia Alemana Ducal (se conserva una sorprendente cantidad de estas armas, que constituían toda una novedad).[821] Sin embargo, no habría que exagerar esta peculiaridad: los escritores de la época, incluido Maquiavelo, consideraban la caza un método muy útil de preparación para la guerra, en la medida en que los cazadores tenían que conocer bien el terreno por el que andaban y soportar largas jornadas a caballo. Las escopetas provistas de lujosas incrustaciones probablemente no fueran las armas más prácticas de Cosme, pues también tenía cuatro arcabuces de llave de rueda fabricados siguiendo el estilo alemán que llevaba consigo siempre que salía de viaje,[822] por no hablar de una provisión mucho mayor de armas de fuego destinadas a sus cortesanos y a los miembros de su guardia. Al fin y al cabo, el antecesor de Cosme, el duque Alejandro de Médicis, había sido asesinado, y aunque en el magnicidio no había intervenido ningún arma de fuego, es muy probable que la perspectiva de sufrir un atentado rondara por la mente de Cosme en mucha mayor medida que por la de la mayoría de los príncipes.

			 

			 

			Tradicionalmente se ha adjudicado un papel protagonista a las armas de fuego en los relatos en torno al imperialismo europeo, particularmente en el Nuevo Mundo, pero hoy se reconoce que el asunto es mucho más complejo. Las armas de fuego proporcionaron muchas ventajas en las guerras europeas, pues podían atravesar las armaduras que protegían de las flechas a los soldados, y porque su uso requería menos pericia y menos adiestramiento que el del arco. Aparte de las potencias de Europa Occidental, también los rusos tenían mosqueteros en torno a 1550, en tiempos de Iván el Terrible,[823] pero fue sobre todo el Imperio otomano el que hizo un mayor uso de la artillería. En otras latitudes, León el Africano cita un arcabuz entre los regalos de carácter diplomático que hiciera al rey de Gaoga (en la zona central de Sudán) un viajero egipcio a comienzos del siglo XVI;[824] más tarde, y en África occidental, los comerciantes europeos cambiarían armas de fuego por esclavos: fue esta una parte del mundo en la que las armas de fuego arraigaron de manera notable, entre otras razones debido a su utilidad para la infantería en territorio boscoso.[825] Pero donde el adversario no llevaba habitualmente armadura, como era el caso del imperio de los mamelucos o de China, y donde el uso del arco era una habilidad aprendida de forma rutinaria para cazar, sencillamente no había motivo para cambiar de costumbre y adoptar el uso de las armas de fuego.[826] Los informes italianos acerca del Nuevo Mundo subrayaban una y otra vez la ausencia de armas entre los pueblos que encontraban. «En una isla —decía Allegretto Allegretti, destacado cargo público sienés— hay unos hombres que se comen a los hombres de otra isla vecina, y son grandes enemigos unos de otros, y no llevan armas de ningún tipo.» Un escritor veneciano señalaba que, al carecer de hierro, aquellas gentes «tímidas […] utilizan a modo de armas las puntas de las cañas atadas a un palo».[827]

			Michele da Cuneo, que fue a Jamaica en compañía de Colón en busca de oro, recordaba que los compañeros del almirante «equiparon sus barcos con escudos, ballestas y bombardas».[828] Las armas de fuego, sin embargo, desempeñaron un papel modesto en el conjunto de factores que permitieron a los españoles llevar a cabo sus conquistas: igualmente importante fue la capacidad que demostraron los conquistadores de forjar alianzas con los pueblos que iban encontrando.[829] Naturalmente aquella era una estrategia familiar para todo el que supiera cómo habían funcionado las Guerras de Italia: a través de alianzas entre fuerzas mayores y menores en beneficio de ambas. En el contexto del Nuevo Mundo, la posición de los conquistadores fue a menudo parecida a la de los pequeños estados italianos como Ferrara, que mantuvieron su posición proporcionando fuerzas militares de primera calidad y tecnologías innovadoras a otras potencias mayores. La victoria de las tropas españolas en Tenochtitlán en 1521, por ejemplo, se debió a su alianza con los pueblos tributarios de los aztecas y con otras ciudades indígenas rivales, como Tlaxcala.[830]

			No fue así, sin embargo, como contaron la historia los europeos de la época. En 1580, el escritor francés Michel de Montaigne, crítico con «el engaño y los embelecos» usados durante la colonización, hablaba de 

			 

			los rayos y truenos de nuestras piezas de artillería y de nuestros arcabuces, que habrían sido capaces de trastornar al propio César, tan asombrado e inexperto como ellos [i. e. los pueblos del Nuevo Mundo] ante tales armas.[831]

			 

			Montaigne no fue ni mucho menos el primer crítico de los españoles. Algunos autores italianos —a los que no entusiasmaba en absoluto el aumento del poderío español en su propia península— aprovecharon los cuentos que corrían acerca de la crueldad de los conquistadores en las Indias, destacando entre ellos Girolamo Benzoni, escritor milanés cuya Historia del Nuevo Mundo fue publicada en Venecia en 1565.[832] El problema que supone todo este repudio de la mala conducta de los españoles es, por supuesto, que una infinidad de italianos se aprovecharon de ella: banqueros genoveses, mercaderes florentinos, también marineros y aventureros en general. Maquiavelo había defendido en El príncipe la colonización como medio de reforzar los territorios adquiridos recientemente. Esa estrategia era preferible al envío y al mantenimiento de tropas en ellos, cosa que resultaba sumamente costosa. Pero en su guerra propagandística contra los colonizadores españoles, la imagen de los conquistadores empuñando diabólicas armas de fuego se convirtió en uno más de los instrumentos usados por los adversarios de España.
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			EL CONCILIO DE TRENTO

			 

			 

			 

			 

			A partir de 1544, el principal teatro de guerra pasó del centro de Italia a la zona fronteriza del norte peninsular con Francia, por un lado, y al Mediterráneo por otro. En Roma, pues, la atención política pudo volcarse (por fin, dirían algunos) en la reforma de la Iglesia.

			Clemente VII había fallecido en 1534, y su sucesor, Alejandro Farnesio, adoptó el nombre de Paulo III. El flamante pontífice había conseguido el capelo cardenalicio en 1493, gracias a la relación de su hermana con el papa Alejandro VI, circunstancia que le valió el apodo de «Cardenal Enaguas». Miembro de una antigua familia patricia de Roma —también fue el primer papa romano desde la muerte de Martín V en 1431—, su nombramiento como pontífice fue recibido con agrado en la ciudad. Paulo ya había cumplido los sesenta y seis años cuando fue elegido en un cónclave que apenas duró un par de días y en el que muchos de los cardenales electores no esperaban que su vida se prolongara mucho más.[833] (Guicciardini asegura que los rumores de su precaria salud los hizo correr el propio Paulo, «con considerable astucia».)[834] En realidad, gozaba de mejor salud que los Médicis de su época (era un poco mayor que León y Clemente, con los que había estudiado en Florencia), y su papado duró más de quince años.

			Al comienzo de su pontificado tuvo que hacer frente a una amenaza de invasión otomana cuando las naves de la flota del sultán anclaron durante un periodo breve en el estuario del Tíber, y del mismo modo que los venecianos habían emprendido un programa de fortificaciones (y los duques de Florencia se habían construido una fortaleza en las afueras de la ciudad), empezó a proyectar una serie de obras de gran envergadura para la defensa de Roma. Pero convencer a los romanos de que soportaran su elevado coste era otra cosa muy distinta, y con la excepción de un único bastión en la Puerta Ardeatina, el proyectó no pudo ejecutarse.[835]

			Al igual que sus predecesores de la familia de los Médicis y la de los Borgia, Paulo tenía ambiciones dinásticas, sobre todo para establecer a su hijo, Pier Luigi Farnesio, en un estado propio. Tras su elección, enseguida promocionó a dos de sus nietos adolescentes al cardenalato, y aseguró el matrimonio de otro (Octavio Farnesio) con una hija ilegítima del emperador, Margarita, que acababa de enviudar de Alejandro de Médicis.[836] Aunque como político se caracterizó por actuar con más perspicacia y sutileza que Clemente, no fue menos implacable que su predecesor. Los que se interponían en su camino, enseguida acababan muertos (como en el caso del cardenal Hipólito de Médicis, un asunto sucio en el que Paulo, como poco, hizo la vista gorda) o en las mazmorras de Castel Sant’Angelo (como en el caso del cardenal Benedetto Accolti, merecidamente procesado por haber cometido abuso de poder, pero liberado un año más tarde gracias a la intermediación de Carlos V y al pago de un rescate).

			Paulo no solo se centró en favorecer los intereses familiares, también se encargó de promocionar a teólogos y diplomáticos serios y capaces. Pietro Bembo (al que ya hemos conocido como uno de los personajes de El cortesano) y el destacado erudito Jacopo Sadoleto también recibieron el capelo cardenalicio; otros que recibieron el título de purpurado fueron Jean du Bellay (de Francia), Gasparo Contarini (de Venecia) y David Beaton (originario de Escocia, pero al servicio de Francia), todos ellos diplomáticos con una larga trayectoria a sus espaldas, así como Nikolaus von Schönberg, hombre de confianza del emperador. El nombramiento por parte de Paulo de dos cardenales ingleses resultó particularmente conflictivo: nos referimos a Reginald Pole, que ya estaba en el exilio, y a John Fisher, que se encontraba en Inglaterra y fue ejecutado poco después, ya que su nombramiento hizo que a Enrique VIII le fuera imposible ignorar la negativa de Fisher a aceptar el Juramento de Supremacía, en virtud del cual se reconocía al monarca como jefe de la Iglesia de Inglaterra en detrimento del papa. Cuatrocientos años más tarde, en 1935, Fisher y otro disidente, Tomás Moro, serían canonizados.

			 

			 

			Los comienzos del papado de Paulo III coincidieron con la aparición de una de las instituciones más influyentes de la Iglesia católica: la Compañía de Jesús. Los jesuitas no fueron la única orden religiosa nueva que se estableció en Italia en el siglo XVI: fueron precedidos por otras congregaciones menos conocidas, como la de los teatinos (establecida en 1524 durante el pontificado de Clemente VII), orden pequeña y aristocrática que incluiría entre sus miembros al futuro papa Paulo IV.[837] La orden de los jesuitas fue, sin embargo, la más importante de todas ellas.

			Aunque el estatus que ostentaba la Compañía de Jesús dentro la Iglesia fue bastante controvertido en un principio, los misioneros jesuitas fueron vitales para su expansión en ultramar. La orden fue fundada por Ignacio de Loyola (1491-1556), teólogo vasco que se había criado en los años posteriores a la conclusión de la Reconquista española tras la caída del reino de Granada y el descubrimiento del Nuevo Mundo. Había sido militar, y algunas historias posteriores cuentan que la vocación religiosa le vino durante su convalecencia después de sufrir en 1521 una grave herida en la pierna tras ser alcanzado por una bala de cañón en una batalla contra Francia en el curso de la guerra por el reino de Navarra (herida que lo dejó cojo de por vida).[838] Decidió entonces ir de peregrinaje hasta Jerusalén, y fue durante los preparativos de este viaje cuando concibió y escribió los elementos clave de sus Ejercicios espirituales, obra fundamental en la vida de cualquier jesuita: este conjunto de meditaciones y oraciones pretende ayudar a los cristianos a comprender mejor la voluntad de Dios. Sin embargo, el plan de Ignacio de Loyola de quedarse en Tierra Santa de manera permanente se frustró, y regresó a España antes de ir a completar sus estudios en la Universidad de París. En 1537 él y unos compañeros de París se encontraban en Venecia, donde planeaban efectuar otro viaje a Tierra Santa, pero la guerra entre otomanos y venecianos pondría fin a cualquier posibilidad de zarpar rumbo a oriente. El final de los conflictos de la península italiana, sin embargo, supuso la aparición de un sinfín de oportunidades para llevar a cabo obras sociales, labor a la cual se entregaron. (En octubre de 1537 adoptaron un nombre con fuertes resonancias militares, el de Compañía de Jesús.) En ese ambiente de posguerra, las obras de caridad de los jesuitas enseguida recibieron grandes elogios. Entre otras cosas, prestaban servicio en el Hospital de los Incurables (Ospedale degli Incurabili) de Venecia, en el que se atendía a enfermos de sífilis. Llevar a cabo este tipo de labores se convirtió en un rasgo característico de la orden, hasta el punto de que, con el tiempo, los novicios tendrían que pasar un mes trabajando en hospitales como parte de su preparación.[839] Los jesuitas empezaron a predicar en distintas ciudades: Venecia, Ferrara, Bolonia, Siena o Padua; entre los primeros personajes de relieve que los recibieron cabe citar a Vittoria Colonna, que los acogió en Ferrara; el cardenal Gasparo Contarini también se mostró benevolente con ellos.[840] Posteriormente los jesuitas buscaron el patrocinio del papa, pretensión que coincidió con los primeros esfuerzos de Paulo III por promover la renovación espiritual en Roma.

			El 27 de septiembre de 1540, Paulo III promulgó una bula en la que quedaba establecida la nueva orden, e Ignacio de Loyola empezó a redactar las Constituciones de la Compañía de Jesús, proceso que le llevó unos seis años. Al igual que los dominicos y los franciscanos, los jesuitas eran una orden mendicante que dependía de las limosnas para subsistir; también eran una orden «regular», en el sentido de que seguían unas reglas en su vida cotidiana. Pero tenían que hacer voto de obediencia al papa, algo insólito en una orden religiosa; no estaban sometidos a la autoridad episcopal, lo que les permitía predicar en cualquier diócesis sin tener que recibir la autorización expresa del obispo. Les fue concedida la iglesia de Santa Maria della Strada (Nuestra Señora del Buen Camino) de Roma, y sus miembros aumentaron rápidamente, llegando al millar en menos de quince años, y a unos cinco mil a finales de siglo.[841] El año 1551 vio la fundación del Colegio Romano, descrito por su primer rector como un «imponente ornamento» de Roma.[842] Uno de los bienhechores de este centro fue Francisco de Borja, duque de Gandía y biznieto del papa Alejandro VI por línea paterna, y de Fernando el Católico por línea materna. Este miembro de la familia Borgia probablemente fuera el más respetable de todos sus parientes; se unió a la orden a la muerte de su esposa en 1546 y fue nombrado prepósito general de la Compañía de Jesús en 1565.[843] Como veremos, los jesuitas desempeñarían un papel cada vez más importante en el seno de la Iglesia a medida que el catolicismo iba expandiéndose por el mundo de la mano de los imperios europeos.

			 

			 

			En cambio, un pequeño grupo de cristianos italianos se acercaba cada vez más al protestantismo.[844] Hacía ya tiempo que había una Iglesia italiana disidente, que ha llegado a nuestros días: la de los valdenses, que se hacían llamar los Hermanos, los Pobres de Cristo o los Pobres de Lyon. El nombre de «valdenses» se lo dieron sus oponentes, y deriva del nombre de su fundador, un hombre llamado Pierre Vaudès [conocido en España como Pedro Valdo], probablemente un comerciante de Lyon que a finales del siglo XII decidió abrazar una vida de pobreza. Además de la pobreza, los primeros valdenses abogaban por seguir estrictamente las Sagradas Escrituras y se dedicaban a predicar, circunstancia esta última que resultaba conflictiva, puesto que se suponía que solo podían hacerlo los clérigos, aunque en un principio obtuvieron permiso del papa. Sin embargo, sus sermones (que a veces también eran dados por mujeres) fueron enfrentándolos poco a poco a las autoridades eclesiásticas. Los valdenses fueron excomulgados a comienzos del siglo XIII y posteriormente pasaron a la clandestinidad.

			El de los valdenses fue un movimiento en gran medida campesino, cuyos miembros vivían en el sur de Francia, Saboya y Lombardía. Fueron capaces de mantener viva una Iglesia rural clandestina por medio de un grupo de predicadores que viajaban por todas esas regiones para visitar a los fieles. Esos individuos vivían una vida de pobreza y ascetismo que guardaba un gran parecido con la de las órdenes mendicantes católicas. Por otro lado, si bien su doctrina no fue en absoluto una precursora directa de las ideas de Lutero, tenía ciertas similitudes con la del protestantismo de época posterior. Los valdenses criticaban que se ostentaran cargos seculares, por ejemplo, y se mostraban escépticos en lo tocante al culto a la Virgen María y los santos. Al igual que los protestantes, criticaban la idea de purgatorio, que decían que era una invención del Anticristo (el purgatorio, en el que los muertos pasan un tiempo para redimir sus pecados, no aparece citado explícitamente en la Biblia). Los valdenses sufrieron periódicamente persecuciones y cruzadas, como la que tuvo lugar en los valles de los Alpes a finales de la década de 1480.

			La aparición del protestantismo, sin embargo, trajo una serie de cambios fundamentales para la Iglesia valdense. Los valdenses aceptaron las ideas de Lutero sobre la capacidad sacerdotal de todos los creyentes y sobre la autoridad máxima y exclusiva de las Sagradas Escrituras, si bien rechazaron el concepto de que la salvación podía alcanzarse solo por medio de la fe. Se hicieron con copias de libros sobre la doctrina protestante, y en 1530 se reunieron con reformadores en Basilea y Estrasburgo, cambiando posteriormente sus principios religiosos de manera bastante radical para ajustarlos a los del nuevo pensamiento. En 1535, publicaron una Biblia en lengua francesa en la ciudad de Neuchâtel. Aunque fueron ellos los que la financiaron, lo cierto es que esta Biblia no estaba en su lengua tradicional (la langue d’oc del sur de Francia), y venía a reflejar una tendencia suiza dentro del pensamiento protestante que estaba generalmente más asociada al calvinismo de Juan Calvino, variedad particularmente austera del protestantismo que hacía hincapié en que no había nada que la gente pudiera hacer para ganarse —o perder— la salvación, puesto que su destino estaba ya escrito. El contacto con la corriente principal de la Reforma vino a cambiar sustancialmente la vida de los valdenses, aunque no de manera inmediata y rápida. En el curso de una generación, las prácticas que les habían permitido vivir en secreto su fe, como, por ejemplo, contraer matrimonio en iglesias católicas o encargar misas para sus difuntos, dejaron de seguirse, y en la década de 1560 este grupo religioso apenas era distinguible de otras comunidades protestantes.

			 

			 

			Por su parte, a lo largo de las décadas de 1530 y 1540, los católicos reformadores se dedicaron a debatir sobre la posible aceptación de ciertas ideas luteranas. Al igual que los protestantes, el grupo reformador, conocido con el nombre de los spirituali, tenía un interés especial en la importancia primordial del sacrificio de Cristo para la salvación del hombre, y en la idea de que, con el sacrificio de su Hijo, Dios había salvado a los hombres (al menos a algunos) sin tener que recurrir a otro tipo de acciones. Su teología se basaba en la lectura de la Biblia, y querían que se predicara claramente su mensaje. La justificación por medio de la fe, esto es, la idea de que la salvación dependía de la fe en Dios y no de las buenas obras que pudiera hacer un individuo, era una doctrina que tenía una base teológica que se remontaba a san Agustín de Hipona (354-430 d. C.) y que se ajustaba perfectamente al catolicismo, pero al cardenal Gasparo Contarini —que, junto al reformador español Juan de Valdés y al cardenal Reginald Pole, era uno de los principales spirituali— le preocupaba que los que oyeran ese mensaje pudieran dar por sentado que llevar a cabo una buena obra no servía de nada. De hecho, había cierta manga ancha con las charlas y los debates sobre cuestiones religiosas que mantenían los círculos de la élite, siempre y cuando no supusieran una amenaza para el orden social. Los hombres cultos (y también a veces las mujeres instruidas) podían leer libros considerados heréticos y discutir su contenido: sobre todo porque, como señores de un lugar o como altos cargos de una ciudad, tenían derecho a estar perfectamente informados de las herejías existentes. En cambio, un artesano, en cuyo domicilio o taller se le hubieran encontrado este tipo de textos, no tenía excusa para librarse de una sanción. En Mantua, la corte —y en concreto el cardenal Ercole Gonzaga, hijo de Isabel de Este— acogió en 1538 a Bernardino Ochino, un predicador absolutamente radical. De hecho, el cardenal protegió, por lo visto, a Ochino cuando este decidió huir a Alemania para no tener que justificar en Roma ante el papa sus opiniones religiosas.[845] Ochino también había predicado en Venecia, ciudad en la que en 1543 había sido publicado el libro principal de los evangelistas, el Trattato utilissimo del beneficio di Giesu Christo Crocifisso, verso i christiani (conocido en español como «El beneficio de Cristo Crucificado»), que tuvo una gran difusión.[846] Pasó buena parte de los últimos años de su vida como refugiado por razones religiosas, exiliándose primero en Inglaterra, luego en Polonia y más tarde en Moravia.

			El cardenal Gonzaga también estuvo en contacto con su primo, Hércules II de Este, duque de Ferrara (e hijo de Lucrecia Borgia), para encontrar una salida a la petición de la esposa de su pariente, Renata de Francia, que quería ser asistida en la corte por un predicador protestante. Renata, hija de Luis XII y Ana de Bretaña, se sentía atraída por la nueva fe. Al parecer, sus creencias religiosas habían cristalizado después de recibir en 1536 la visita de Juan Calvino, por entonces un reformador en ciernes de Estrasburgo; la duquesa empezó a dar cobijo a refugiados religiosos y a ofrecerles apoyo económico.[847] Su conducta, sin embargo, provocó el rechazo del papa; su esposo le negó cualquier contacto con sus hijos, y en 1554 Renata estuvo brevemente encarcelada por herejía, aunque la dejaron libre después de que se retractara. Pero enseguida quedó patente que la suya había sido simplemente una concesión para librarse de la prisión, pues a partir de 1560, a la muerte de su esposo, se retiró a Francia para vivir libremente como protestante.

			Otro evangélico, Pier Paolo Vergerio, obispo de Capodistria y antiguo nuncio papal, también encontró un apoyo en el cardenal Gonzaga, que lo protegió de la Inquisición de Venecia y Roma, le permitió vivir en un monasterio cerca de la ciudad de Mantua y pidió a su agente en Roma que intercediera ante el papa a su favor. La relación de los dos eclesiásticos fue volviéndose cada vez más tensa y acabó por romperse cuando un sacerdote local declaró que Vergerio lo había animado a leer una serie de libros de algunos de los principales pensadores protestantes. Una cosa era que el cardenal y sus amigos tuvieran conocimiento de esas «herejías», pero otra muy distinta que un protegido animara a clérigos y sacerdotes a seguirlas.[848] En consecuencia, Vergerio fue procesado por hereje, pero se convirtió al protestantismo, abandonó Italia para trasladarse a Ginebra y en la década de 1550 se embarcó en un proyecto para la creación de una Iglesia luterana en Polonia y Lituania.[849] El cardenal Gonzaga también fue uno de los principales defensores de Giovanni Morone, purpurado acusado de herejía durante el papado del sucesor de Paulo III.

			En Italia, por otro lado, también había muchos que apoyaban una postura pontificia más tradicional y que preferían la continuidad al cambio. No faltaba precisamente la pompa y el fasto en la corte de Paulo III, la cual, al fin y al cabo, había organizado la espectacular entrada triunfal de Carlos V en la ciudad después de la victoria imperial en Túnez. Paulo fomentaba las procesiones públicas, incluidas las de carnaval, y las glorias de la ciudad pontificia empezaron a adquirir gran resonancia mientras la Iglesia se dirigía hacia una contrarreforma. Además, el estilo de los predicadores spirituali solía ser ambiguo (para protegerse de la Inquisición) y, de hecho, menos desafiante a ojos de todos con la jerarquía eclesiástica que, por ejemplo, el de Savonarola. A diferencia de los predicadores protestantes de los estados germánicos y el centro de Europa, los spirituali jamás instaban a los que los escuchaban a emprender acciones contra las instituciones de la Iglesia católica romana.[850]

			La naturaleza más bien contradictoria de la corte de Paulo III queda perfectamente plasmada en el relato de un viajero llamado William Thomas, galés que visitó Roma a finales de 1547, poco después del ascenso de Eduardo VI al trono. En la década posterior a la ruptura de Inglaterra con Roma, Thomas probablemente habría sido testigo del importante cambio social que había supuesto la disolución de los monasterios en su país, pero no habría observado ningún cambio teológico de trascendencia en la Iglesia anglicana: esas transformaciones estaban aún por venir. Thomas escribió una crónica pormenorizada de sus viajes en la que se ponen de manifiesto las continuas críticas a la vida de lujos y suntuosidad de los papas por parte de los reformadores de todas las tendencias, pero también hasta qué punto la cultura italiana podía resultar sumamente atractiva, incluso para alguien con un criterio religioso tan hostil hacia el catolicismo. El propio Thomas acabó siendo ejecutado por su participación en la rebelión de Wyatt de 1554, sublevación que fue instigada por los que se oponían al matrimonio de la reina María Tudor con Felipe II de España: en otras palabras, Thomas no era precisamente lo que se dice un observador neutral.

			 

			De las tierras que se encuentran dentro de las murallas [de la ciudad de Roma, decía], apenas una tercera parte están habitadas actualmente, y eso ocurre no donde había estado la belleza de Roma, sino por norma general en la zona de la llanura a orillas del río y en el Vaticano, pues desde que los obispos empezaron a reinar todos los hombres han codiciado construir sus edificaciones lo más cerca posible de la corte. No obstante, las calles y los edificios que hay allí ahora son de tal belleza que, en mi opinión, no hay ninguna ciudad que los pueda superar, porque han podido contar con las antigüedades más hermosas anteriormente enumeradas para adornar también sus residencias, especialmente el obispo, sus cardenales, sus prelados y otros miembros de su Iglesia, que tienen todo a su disposición.[851]

			 

			Thomas estuvo viendo los festejos mientras llegaban los cardenales después de asistir a la misa celebrada en la basílica de San Pedro el día de Navidad de 1547. Paulo III presidía la comitiva, y el galés expresaría su desaprobación ante el lujo y la pompa de aquel ceremonial.[852] A pesar de que se había comprometido con emprender una reforma, el papa no había abandonado el boato de las cortes de sus predecesores, del que el relato de Thomas da buena cuenta.

			Un programa de reforma religiosa de gran envergadura, sin embargo, solo podía ser puesto en marcha por medio de un concilio, cuya celebración se vería modelada y postergada por la guerra. Los concilios (como ya hemos visto) reunían a un gran número de dignatarios eclesiásticos, representantes diplomáticos y teólogos expertos de muchas nacionalidades para debatir sobre la doctrina y otras cuestiones relacionadas con la reforma de la Iglesia. A menudo surgían discrepancias en lo tocante a quién debía tener la última palabra, si el papa o el concilio propiamente dicho. El último había sido el Concilio de Letrán de 1512-1517; un siglo antes había habido dos, además de un tercero que fue clausurado enseguida, así como numerosos debates sobre el poder real de esas asambleas. Clemente VII había reconocido —al menos en un primer momento— la necesidad de celebrar un nuevo concilio, pero ante todo era un papa político cuya prioridad era la seguridad de los Estados Pontificios y el predominio de su familia en Florencia. Con el ascenso de Paulo III al trono, los partidarios de convocar un concilio vieron una luz, pero en los primeros años de su papado el nuevo pontífice se las vería y desearía para convocar uno. Al principio, encargó un informe sobre la reforma de la Iglesia a un comité formado por purpurados en el que figuraban los cardenales Gasparo Contarini, Gian Pietro Carafa (futuro papa) y Reginald Pope,[853] pero la reforma de la Iglesia no sería una tarea sencilla ni en el ámbito interno ni en el internacional. En el frente interno, el funcionariado papal temía que los cuantiosos beneficios que obtenían del sistema existente de patrocinio y de cargos pudieran esfumarse en virtud de una serie de reformas sumamente estrictas.[854] Había muchos intereses personales, y también muchos miembros de la curia con vínculos con las familias patricias de la ciudad que estaban en posición de complicarle la vida al máximo a cualquier papa reformador.

			Paulo III intentó convocar un concilio en 1536 —que debía celebrarse en Mantua o en Vicenza—, pero la oposición de los príncipes protestantes acabó por frustrar este proyecto. Lutero, que en un principio había apoyado la idea de convocar un concilio, se mostró escéptico ante esa propuesta, en parte porque el papa podía reivindicar el derecho a tener la última palabra en cualquier decisión que tomara el concilio, y en parte por el principio teológico de que la autoridad suprema tenía que ser la palabra de Dios tal y como se expresa en la Biblia.[855] Un segundo intento se vio frustrado en 1538, cuando se dio precedencia a las negociaciones de paz entre el Imperio y Francia que dieron lugar a la llamada Tregua de Niza. En realidad, tanto Carlos como Francisco tenían razones para evitar un concilio. El primero temía que pudiera precipitar un conflicto con los príncipes luteranos del Sacro Imperio Romano Germánico, los cuales habían formado la Liga de Esmalcalda en 1531 para oponerse a cualquier intento de obligarlos a volver al catolicismo. Como ya tenía dos frentes abiertos, uno con los franceses y otro con los otomanos, no deseaba abrir un tercero. Al segundo le preocupaba que el concilio pudiera arremeter con firmeza contra la postura de los príncipes luteranos, lo cual le habría imposibilitado cualquier alianza con ellos. Los propios luteranos consideraban que su asistencia a un concilio habría acabado inevitablemente en una condena por herejía para luego instar a las potencias católicas a perseguirlos, de modo que, lógicamente, se negaban a participar en algo así.[856]

			El concilio estuvo a punto de inaugurarse en la ciudad de Trento en el año 1542, pero hubo que atrasarlo cuando Francisco I volvió a declararle la guerra a Carlos V,[857] y el emperador, una vez más, no quiso arriesgarse a poner en su contra a los príncipes protestantes, que eran perfectamente capaces de aliarse con el monarca francés. A pesar del entusiasmo demostrado a la hora de perseguir a los protestantes de su reino, Francisco I tenía muchísimo interés por mantener la división religiosa en los territorios de su rival. El concilio no pudo celebrarse hasta que los dos soberanos resolvieron sus diferencias en 1544, firmaron el Tratado de Crespi, y Carlos comenzó una guerra contra la Liga de Esmalcalda. A pesar de todo, la rivalidad militar entre España y Francia provocó una disputa diplomática por la precedencia: los españoles se impusieron todo el tiempo que duró el concilio, pero en 1564 (veinte años no es mucho tiempo en la diplomacia vaticana) el papa Pío IV reinó a favor de Francia.[858]

			Al final, el Concilio de Trento celebró su sesión de apertura el 13 de diciembre de 1545, casi treinta años después de la publicación de las noventa y cinco tesis de Lutero. El propio Martín Lutero falleció al año siguiente, en febrero de 1546; Paulo III —que ya tenía setenta y siete años— no asistió al sínodo. Después de unos debates iniciales sobre quién debía tener derecho a voto y quién no, se estableció una fórmula para conducir las discusiones, que se centrarían en los errores doctrinales de los reformadores en lugar de en las reformas propiamente dichas. Se plantearon algunas cuestiones complejas, como si el concilio podía desafiar la autoridad papal. Y la decisión de empezar por la doctrina, en vez de abordar de entrada las posibles medidas para llevar a cabo una reforma de la Iglesia, también resultó polémica: ni que decir tiene que si la Iglesia comenzaba por solucionar sus propios problemas (enfoque preferido por Carlos V), estaría en mejores condiciones para enfrentarse a los desafíos que otros le planteaban. La disputa quedó resuelta cuando se optó por abordar las dos cuestiones en paralelo, lo cual disgustó a Paulo III, que siguió defendiendo su postura hasta que lo convencieron.

			Al final, se dio inicio a los debates más importantes, en los que se abordaron temas tales como el pecado original, la conveniencia de traducir la Biblia y la cuestión de la tradición apostólica como fuente del mensaje de Cristo. Debido a las críticas recibidas por hacer pocos progresos, el concilio decidió pasar a la cuestión de la reforma y empezó a hablar de la educación de los sacerdotes y de los sermones. La propuesta de exigir a los obispos que predicaran los domingos se basaba en la asunción de que estarían presentes en su diócesis para llevar a cabo ese cometido, pero en una época en la que era habitual la ausencia de esos prelados, la petición se reveló controvertida. Además, las demandas de reforma suponían también demandas de dinero, lo cual provocó no pocas discusiones durante todo el concilio. En el verano de 1546, los asistentes al sínodo pudieron abordar la compleja cuestión de la justificación por medio de la fe, que resolvieron con bastante éxito, reconociendo la importancia de la fe sin abandonar por completo la relevancia de la libre voluntad. Posteriormente, se enfrentaron al problema de los obispos que tenían varias diócesis a sus órdenes (el llamado «pluralismo»), antes de volver a las cuestiones doctrinales para hablar de los sacramentos. (La Iglesia católica reconocía siete sacramentos, esto es, ritos a través de los cuales actuaba la gracia de Dios en el mundo: bautismo, confirmación, penitencia, eucaristía, orden sacerdotal, matrimonio y extremaunción; los reformadores protestantes alegaban que no todos ellos eran verdaderos sacramentos, y solo reconocían el bautismo y la eucaristía.)

			En marzo de 1547, sin embargo, el miedo a la peste hizo que el concilio fuera trasladado a Bolonia. Fue una decisión práctica, pues no resultaba difícil llegar a esta ciudad que, además, estaba bien preparada para alojar a los asistentes, pero también fue una decisión polémica desde el punto de vista político. Carlos V y Paulo III estaban enemistados. Esta circunstancia se debía en parte al hecho de que tanto Francisco I como Enrique VIII ya habían muerto, lo que había dejado a Carlos como único gran soberano de Europa; para colmo, el emperador estaba ganando su guerra contra los protestantes, y a Paulo III le preocupaba la perspectiva de un emperador cuyo poder no se viera amenazado por otro príncipe cristiano. Para mayor disgusto de Carlos, el papa se negó a prestarle apoyo económico para su campaña contra los luteranos, enfureciéndose aún más cuando el concilio votó trasladar la sede acordada, Trento, a la segunda ciudad de los Estados Pontificios. El papa, además, estaba convencido de la participación del emperador en el asesinato de su hijo, Pier Luigi Farnesio. En medio de una actividad diplomática frenética, se optó por aplazar las discusiones de Bolonia, que en septiembre de 1549 quedaron definitivamente suspendidas. Más de treinta años después de que Martín Lutero desafiara por primera vez a la Iglesia, aún no se alcanzaba una decisión en firme como respuesta. Una vez más, la política se había interpuesto en el camino.
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			LAS ARTES, LAS CIENCIAS Y LA REFORMA

			 

			 

			 

			 

			El carácter cambiante del clima religioso en Italia tuvo importantes consecuencias para el arte y la literatura. Aparte de la plétora de escritoras que se dio en las décadas de 1530 y 1540, esos años fueron testigos de muchos experimentos en el terreno de las artes plásticas, mientras pintores y escultores calculaban cuál sería la mejor manera de adaptarse a las actitudes religiosas en proceso de cambio. Durante los primeros años tras la publicación de las tesis de Lutero, los reformadores habían atacado el arte religioso en un estallido de iconoclasia que provocó la destrucción de unas imágenes que, según decían, eran ídolos. No fue, ni mucho menos, la primera oleada de iconoclasia de la historia de la cristiandad: este concepto se desarrolló por primera vez en la Bizancio del siglo VIII, tras la aparición del islam, que en general era mucho más estricto por lo que respecta a las restricciones impuestas por las tres religiones derivadas de Abraham al culto de las imágenes talladas. El debate inicial suscitado por los protestantes se resolvió (en buena parte) no ya por medio de la oposición absoluta a las imágenes religiosas, sino mediante su eliminación de las iglesias y su traslado a un ámbito privado, en el que pudieran ser legítimamente apreciadas.[859]

			Sin embargo, las actitudes iconoclastas tuvieron un impacto limitado en Italia, donde, como hemos visto, la influencia del protestantismo fue bastante distinta de la que tuvo en el norte de Europa. Por otro lado, durante las dos décadas previas al Concilio de Trento, algunos personajes influyentes de la cultura italiana participaron en el debate en torno a la distinción cada vez más clara entre arte sacro y arte profano. Ya en la década de 1520 se habían oído críticas por parte de los reformadores a la preponderancia de los elementos clásicos (esto es, paganos, no cristianos) en el arte religioso y en la poesía. Los integrantes del círculo del obispo de Verona Gian Matteo Giberti, partidario de la Reforma, fueron algunos de los que presentaron objeciones, lo mismo que Erasmo (aunque las quejas de Erasmo acerca de la práctica seguida por la curia romana se basaban, al parecer, en cierta dosis de desinformación). Otros se quejaban del arte religioso por motivos de bienestar social, afirmando que el dinero no debía gastarse en la ornamentación de las iglesias, sino en socorrer a los pobres,[860] argumento que tendría una fuerza considerable en el contexto de la escasez generada por la guerra.

			Con el tiempo —y especialmente tras la clausura del Concilio de Trento en 1563—, el estilo predominante cambió y en particular se dio preferencia a una representación más digna y espiritual de las figuras religiosas frente a los estilos más sensuales que ponían de relieve sus cualidades humanas. Ello no quiere decir que las representaciones de este tipo desaparecieran por completo, pero incluso cuando se mantenían esos elementos, se llegaba a ciertos compromisos. Por ejemplo, la María Magdalena pintada por Tiziano en 1565, pese a seguir transmitiendo una sensación de emoción humana, iría vestida más decorosamente que la versión de la santa pintada en 1531, que aparecía con los pechos desnudos.[861] Aunque dentro del catolicismo existía una larga tradición franciscana que resaltaba la humanidad de Cristo, en el contexto de la Contrarreforma esa actitud se volvió cada vez más conflictiva. Aunque tanto católicos como protestantes (salvo un puñado de radicales) coincidían en afirmar que Cristo era Dios y hombre al mismo tiempo, los predicadores y los artistas siempre podían optar por subrayar o bien su divinidad o bien su humanidad. En el terreno del arte, por ejemplo, la naturaleza divina de Cristo podía ser manifestada por medio de la inclusión de una aureola bien visible (como señalamos anteriormente, en obras como La Virgen de las rocas de Leonardo ese elemento prácticamente había sido abandonado). Ecos de esos debates se reflejan en todo el arte de mediados del siglo XVI: en 1543, por ejemplo, Tiziano retrató a Aretino (que en 1535-1538 había escrito un estudio titulado De la humanidad de Cristo) como Poncio Pilato en un cuadro que, como la propia obra de Aretino, ponía de relieve la humanidad de Cristo. Otra pista de las simpatías de Tiziano por las ideas reformistas la encontramos en el hecho de que alojó en su casa a Andrea di Ugoni, prófugo de la Inquisición de Brescia. En 1565, tras ser interrogado, obligado a retractarse y posteriormente liberado por la Inquisición de Venecia, Andrea di Ugoni volvió a alojarse en casa de Tiziano.[862] Entre los artistas cuyo apoyo a la reforma los hizo vulnerables durante estos años habría que incluir a Miguel Ángel, que pintó su Juicio Final entre 1535 y 1541, y la poetisa Vittoria Colonna, miembro del grupo llamado los spirituali. La Inquisición se interesó por los asuntos de Vittoria y empezó a reunir pruebas contra ella, pero su fallecimiento en 1547 la salvó de cualquier tipo de juicio formal.[863]

			Otro de esos artistas fue Bronzino (Agnolo di Cosimo), que destacó como pintor de la corte de Cosme de Médicis. En su arte Bronzino enlazaría con otra corriente de ideas spirituali —las que ponían de relieve la redención de la humanidad a través del sacrificio de Cristo— pintando un extraordinario Crucificado para una familia florentina, la de los Panciatichi, que también serían acusados de herejía por sus creencias radicales. Aunque de origen florentino, Bartolomeo Panciatichi había nacido en 1507 en la ciudad francesa de Lyon, llegando a ser paje de Francisco I antes de trasladarse a Florencia a los treinta y tantos años. Allí aprovechó sus contactos con Francia para convertirse en legado del duque Cosme I en la corte de Francisco. Panciatichi conocía a Bronzino por la Accademia degli Umidi (posteriormente Accademia Fiorentina), un salón intelectual de ciudadanos eruditos al que pertenecían ambos como poetas. Panciatichi estaba en contacto con los partidarios de la reforma religiosa de Lyon y mantuvo correspondencia con Aretino acerca de la traducción al francés de su tratado sobre la humanidad de Cristo. Esos contactos se volvieron cada vez más peligrosos y en 1552, cuando se recrudeció la campaña contra los spirituali, Bartolomeo y su esposa Lucrezia fueron acusados de ser luteranos y de poseer libros que seguían esta doctrina y posteriormente procesados. No obstante, los contactos de los Panciatichi con la élite de la ciudad los salvaron de tener que hacer una retractación pública. Cosme de Médicis intervino en el juicio y Bartolomeo y Lucrezia fueron absueltos.[864] El Crucificado de los Panciatichi se parece tan poco a otras obras de la época —silencioso, austero, solo la figura de Cristo en la cruz sobre el fondo frío, gris, de una hornacina de inspiración clásica— que durante mucho tiempo no fue atribuido a Bronzino, hasta que por fin fue restaurado en 2005.

			La idea de la meditación sobre el sacrificio de Cristo —por el cual la humanidad había podido obtener la salvación— sería fundamental, de hecho, para el pensamiento reformista. Miguel Ángel envió a Vittoria Colonna un dibujo de Cristo en la cruz, que la marquesa esperaba compartir con el círculo del cardenal Ercole Gonzaga, interesado en la reforma espiritual.[865] En un soneto, Miguel Ángel meditaba sobre Cristo crucificado y decía:

			 

			Le spine e ‘ chiodi e l’una e l’altra palma 

			col tuo benigno umil pietoso volto 

			prometton grazia di pentirsi molto, 

			e speme di salute a la trist’alma.[866](13)

			 

			Parece que la poesía espiritual de Vittoria Colonna se inspiró en la lectura del Beneficio de Cristo crucificado, el mismo texto evangélico-protestante que tantos problemas causó a la familia Panciatichi en Florencia. En 1543 Rinaldo Corso, un erudito originario de Correggio, publicó un comentario a la obra de Vittoria, cosa de por sí carente casi de antecedentes en el caso de un escritor vivo, y más aún en el de una escritora, lo que nos da un indicio de su importancia. Corso la relacionaba con la predicación de Bernardino Ochino, pero en ediciones posteriores esta y otras referencias a las modas evangélico-protestantes fueron suprimidas.[867]

			Además, en una escultura llamada la Descendimiento (y también conocida como la Pietà del Duomo o Pietà Bandini), Miguel Ángel incluyó junto a las figuras de Cristo, de la Virgen y de María Magdalena, un autorretrato suyo como Nicodemo, personaje bíblico asociado por esta época con la disidencia religiosa. En el Evangelio de Juan, Nicodemo visita a Jesús por la noche para escuchar sus enseñanzas; posteriormente dice ante el sanedrín (la asamblea de los rabinos) que una persona debe ser escuchada antes de ser condenada, y —en la escena representada con más frecuencia en las obras de arte— ayuda al embalsamamiento del cadáver de Jesús antes de ser enterrado. En el siglo XVI, el término «nicodemita» pasó a significar persona que oculta sus creencias religiosas. A veces era utilizado como insulto, pero para los que discrepaban de la ortodoxia religiosa, guardar en secreto sus ideas podía ser cuestión de vida o muerte. En 1555 Miguel Ángel mutiló su escultura, episodio que ha dado lugar a muchas especulaciones: una especialista ha llegado a sugerir que tal vez nos hable de la preocupación del artista por ser asociado con un personaje cada vez más vinculado con las simpatías protestantes.[868]

			 

			 

			A raíz de su marcha de Florencia en 1529, Miguel Ángel se había concentrado en su trabajo en Roma, en particular en San Pedro. Tras las primeras inquietudes por el estado de la basílica, que habían dado pie a los proyectos de renovación en tiempos de Julio II, los trabajos habían continuado durante el pontificado de León X, pero a la muerte de este en 1521 el ritmo disminuyó. Los dibujos de Maarten van Heemskerck, artista holandés que visitó Italia entre 1532 y 1536, muestran lo que, al parecer, son un solar en construcción abandonado. El proyecto se reanudó solo cuando Roma empezó a recuperarse del Saco de 1527, y en 1538 las obras estaban lo suficientemente adelantadas como para que se construyera un muro que separaba la parte todavía en funcionamiento de la antigua basílica de la zona de obras de la nueva.[869]

			Durante el pontificado de Paulo III, Miguel Ángel trabajó en el diseño de la plaza del Capitolio, elemento fundamental de la renovación urbana de Roma, en consonancia con las ambiciones que abrigaba el papa de hacer de la ciudad un gran centro cortesano.(14) Entre 1536 y 1541 el maestro trabajó también en el Juicio Final de la Capilla Sixtina. Vasari diría que en él el artista «se superó a sí mismo», pero otros no estaban tan seguros: el complejo fresco fue objeto de un poema satírico en el que se recordaba que la figura de santa Catalina iba «desnuda como la hizo la naturaleza», mientras que otros santos aparecían «enseñando el culo a don Paulino», en alusión al papa Paulo III.[870]

			Aunque Miguel Ángel no estuviera personalmente presente en Florencia, su legado artístico en el complejo de San Lorenzo sirvió de inspiración a numerosos proyectos arquitectónicos ducales, incluida la creación de nuevas estancias en el Palazzo Vecchio (actualmente sede del Ayuntamiento) cuando los Médicis se mudaron a vivir en él y abandonaron el palacio de la familia. Iniciadas en 1555 y decoradas según el programa diseñado por Giorgio Vasari, las estancias mediceas hacen hincapié en la historia dinástica de la familia, incorporando diversos elementos clásicos: el arte «pagano» no había desaparecido, ni mucho menos, de los palacios de la nobleza italiana. Mientras tanto, Miguel Ángel llevaba a cabo obras abiertamente republicanas para los adversarios de los Médicis, incluido un Bruto destinado a ser regalado al cardenal Ridolfi, que representaba al asesino de Julio César: todo un símbolo de oposición a la tiranía. El artista regaló algunas esculturas de prisioneros, originalmente destinadas a la tumba de Julio II (representación de las provincias sometidas, los llamados Prigioni) a otro cabecilla del partido contrario a los Médicis, Filippo Strozzi.[871] (Strozzi se unió a la sublevación contra el gobierno de Cosme de Médicis en 1537; murió en 1538, tras ser encarcelado, dejando aparentemente una nota de suicidio en la que reclamaba la libertad de Florencia.) En esta época se utilizaba el arte para defender las reformas tanto en el ámbito de la política como en el de la religión.

			Y también se utilizaba, por supuesto, para discutir acerca del propio arte. Bronzino pintó diversos retratos, tan elegantes como realistas, de los Médicis y de algunos miembros de su corte, incluidos los del propio duque Cosme, desnudo como Orfeo —rompiendo curiosamente con la tradición— y, de forma más convencional, vestido con armadura, y los de su esposa, Leonor de Toledo, con un rico y moderno vestido (pero también en edad más avanzada y claramente aquejada de una enfermedad); pero también el de Morgante, el enano de la corte, cuya representación desnudo por delante y por detrás lo muestra antes y después de una cacería. Por supuesto, esos retratos tenían por objeto subrayar la grandeza de la familia gobernante, pero en el caso del de Morgante, Bronzino contribuía a un debate suscitado a finales de la década de 1540 entre un grupo de destacados artistas —Miguel Ángel, Pontormo, Cellini y Bronzino— acerca de los méritos de la pintura y la escultura. Mientras que por escrito Bronzino defendía la escultura, en este caso, el carácter doble del retrato, visto por delante y por detrás, añadía un nuevo elemento al debate al poner de relieve que la pintura, a diferencia de la escultura, podía mostrar también el paso del tiempo.[872]

			 

			 

			Sin embargo, el principal retratista de estos años fue indudablemente Tiziano, cuya representación del papa Paulo III de 1543 nos muestra al pontífice con barba y un poco encorvado, pero todavía con una gran agudeza en la mirada, mientras las luces y las sombras se derraman entre los pliegues de sus vestiduras de terciopelo rojo. Tiziano pintó también una serie de retratos de Carlos V y de los hombres de su corte, varios de ellos relacionados con motivos militares. La Alocución del marqués del Vasto (Alfonso de Ávalos), por ejemplo, pintada en 1540-1541, mostraba al capitán sofocando un motín de sus tropas. Más tarde, pero todavía en esa misma década, Tiziano retrató al emperador a caballo conmemorando su victoria sobre la Liga de Esmalcalda en la batalla de Mühlberg. Carlos aparece representado luciendo las galas de la caballería ligera española, con un arma de fuego de llave de rueda apoyada en la cadera: se trata del primer retrato que muestra a un monarca europeo armado con una pistola. Como señala Vasari, una de las ventajas de Tiziano a lo largo de su carrera fue su capacidad de entablar relación con sus patronos (más o menos como hiciera Rafael):

			 

			En su casa de Venecia estuvieron cuantos príncipes, literatos y caballeros visitaron en su tiempo la ciudad o residieron en ella, porque, aparte de la excelencia de su arte, era un hombre amabilísimo, de muy buena crianza y de gratísimas costumbres y modales. Tuvo en Venecia algunos competidores, pero no de mucho valor, y por tanto los superó fácilmente con la excelencia de su arte y porque supo alternar con los caballeros y resultarles grato.[873]

			 

			Pero Vasari no se mostró siempre tan benévolo con el artista. Su decisión de incluir a Miguel Ángel en la primera edición de las Vidas de los más excelentes pintores…, publicada en 1550, y no a Tiziano (Miguel Ángel era el único artista vivo incluido en ellas), indujo al escritor veneciano Ludovico Dolce a emprender una defensa de su compatriota en particular y del estilo artístico veneciano en general, en el que predominaba lo que en italiano se llamaba el colorito (esto es, la creación de la forma a través del color, la luz y el estilo) y no el disegno, favorecido por Miguel Ángel, con su mayor atención a la línea y el dibujo. En la segunda edición de las Vidas, publicada en 1568, Vasari seguiría insistiendo en la primacía del disegno, pero añadió una biografía de Tiziano, en la que reconocía la hermosura de las obras posteriores del artista.

			La década de 1550 vio también el inicio de la carrera de una de las primeras pintoras citadas por su nombre desde los tiempos de Properzia de’ Rossi que llegaría a ser famosa. Sofonisba Anguissola era hija de un noble de la ciudad de Cremona, situada cerca de Milán. Educada desde más o menos los catorce años en casa de un pintor local, Bernardino Campi, fue alentada a seguir adelante por Miguel Ángel, que (según el padre de Sofonisba) le mostró un «honroso y delicado afecto», escribiéndole varias cartas y elogiando su obra.[874] Su cuadro más famoso es Lucia, Minerva y Europa Anguissola jugando al ajedrez (1555), retrato de sus hermanas, significativo por la sonrisa abierta de la niña situada en el centro y la imagen general de calidez doméstica, así como por la naturalidad y falta de ceremoniosidad que eran toda una novedad en el retrato de la época.[875] Pintó también un curioso autorretrato en su obra Bernardino Campi pintando a Sofonisba Anguissola (1559). El cuadro muestra la imagen de la artista plasmada en el lienzo de otro autor, tal vez un homenaje a Campi, que había sido su maestro, aunque, eso sí, las mayores dimensiones de su figura superan la de él.[876] En 1559 Sofonisba fue invitada a la corte de Felipe II en Madrid, donde fue nombrada tutora de la infanta Isabel Clara Eugenia y dama de honor de la tercera esposa de Felipe, Isabel de Valois. Entre sus modelos habría que citar a Alejandro Farnesio, nieto de Paulo III, cuyo retrato pintó Sofonisba hacia 1560, cuando el joven tenía quince años, suntuosamente vestido con un manto forrado de armiño y luciendo una gorra con perlas incrustadas, mientras apoya la mano izquierda en la empuñadura de la espada.

			Para Vasari, que escribió su biografía cuando la artista estaba todavía relativamente al comienzo de su carrera, Sofonisba 

			 

			se ha esforzado con más afán y mejor gracia que cualquier otra mujer de nuestros tiempos en superar las dificultades del dibujo, porque ha sabido no solo dibujar, colorear y retratar del natural y copiar de manera excelente cosas de otros, sino que por sí sola ha ejecutado obras pictóricas rarísimas y hermosísimas.[877]

			 

			La artista se casó con un noble siciliano, Fabrizio de Moncada, enviudando alrededor de 1579; contrajo matrimonio en segundas nupcias con un noble genovés, Orazio Lomellino, y pasó la última parte de su carrera en Génova. Vivió hasta bien entrado el siglo XVII y llegó a conocer a la siguiente generación de pintores europeos, entre ellos a Anton van Dyck (1599-1641), cuyo dibujo a plumilla y posterior retrato la muestra todavía llena de vitalidad a los noventa y tantos años.[878] Sofonisba Anguissola no solo ilustra la importancia del mecenazgo español en las carreras artísticas de los artistas italianos, también nos ofrece un vínculo entre esta última generación de pintores renacentistas y los que más habitualmente calificamos de barrocos.

			 

			 

			Las vidas de los más excelente pintores… de Vasari, texto fundacional de la historia del arte occidental, fue solo una de las innovaciones literarias de la Italia de mediados del siglo XVI. Entre 1538 y 1557 Pietro Aretino (el de los sonetos de los Modi, también llamados Los dieciséis placeres) fue pionero de un nuevo género de libro para la industria editorial: la publicación de sus cartas. El primer volumen conoció doce reimpresiones en sus primeros años. Aretino fue tachado de «azote de príncipes», pero en sus cartas —escritas en italiano, y no en latín, mucho menos accesible— hablaba de una gran variedad de temas e iban dirigidas en tono jovial a personajes de todo rango y pelaje. No hizo ningún favor a Miguel Ángel cuando, tras romper su amistad con él, decidió afirmar que el artista era inferior a Rafael, sugiriendo que mantenía relaciones impropiamente estrechas con sus amigos jóvenes, e insinuando que la ortodoxia religiosa del Juicio Final era más que sospechosa.[879] El segundo de esos comentarios, al menos, era bastante probable que fuera cierto, a la luz de los apasionados sonetos que dedicó Miguel Ángel a Cecchino Bracchi y a Tommaso Cavalieri. En uno de ellos el artista hace un juego de palabras con el nombre de Cavalieri («caballero») para dar a entender que él, Miguel Ángel, desnudo y solo, era prisionero de un caballero armado.[880] La acusación conjunta de inmoralidad y de herejía era, no obstante, muy peligrosa, y Miguel Ángel respondió con una carta sumamente sarcástica en la que declaraba que era una pena que fuera demasiado tarde para poner en práctica las indicaciones que le hacía Aretino para el Juicio Final e instaba al escritor satírico a no cambiar de idea y trasladarse de Venecia, la ciudad en la que vivía, a Roma, donde Miguel Ángel seguía residiendo.[881]

			Aretino fue también autor de obras religiosas y en la década de 1540 escribió (para sorpresa tal vez de los que nos esperaríamos un neto contraste entre el pornógrafo y el comentarista religioso) una serie de vidas de santos. Sus obras posteriores han sido calificadas de «nicodemismo prudente» (dando a entender que ocultaba sus verdaderas creencias religiosas), y aunque resulte imposible decir qué era lo que pensaba en materia de espiritualidad, hay buenos motivos para pensar que, como Contarini, Miguel Ángel y Vittoria Colonna, él también simpatizaba con la idea de la justificación por la fe que se asociaba inextricablemente con el protestantismo. De hecho, mantuvo correspondencia no solo con Vittoria Colonna, sino también con Vergerio, teólogo considerado herético.[882]

			Si los cambios del contexto religioso tuvieron repercusiones sobre los escritores, también las tuvieron las guerras. Y no siempre para bien. Los costes bélicos absorbieron el dinero que, de otra forma, los mecenas habrían podido dedicar a las actividades artísticas. En 1548, Paolo Giovio comentó a Cosme de Médicis, duque de Florencia, que «estos tiempos tan turbulentos han castrado a los patronos y en consecuencia han mutilado la diestra de los autores».[883] No obstante, las nuevas posibilidades de comercializar sus obras por medio de la imprenta proporcionaron a los escritores otras opciones al margen del sistema de mecenazgo tradicional, aunque al mismo tiempo supusieran una presión añadida para que crearan lo que el público y los compradores querían leer.[884] Pero los escritores que, como Aretino, cultivaban la controversia o intentaban satisfacer las nuevas tendencias religiosas, siempre sospechosas, realizaban su trabajo con un riesgo considerable.

			 

			 

			En otros ámbitos del mundo del conocimiento, la década de 1540 fue testigo de una serie de desarrollos significativos en el terreno de las ciencias, desde la anatomía hasta la botánica. Del mismo modo que entre la aparición de Lutero y la convocatoria del Concilio de Trento el clima intelectual fue relativamente benigno para los debates en torno a la Reforma y para la actividad de las mujeres como escritoras, también se mostró favorable a la investigación científica. Un centro fundamental en este sentido fue Padua, ciudad situada cerca de Venecia, famosa por los frescos pintados por Giotto (ca. 1267-1337) para la capilla de los Scrovegni, pero importante también por su universidad histórica, fundada en 1222, que atraía a estudiantes de toda Europa. En 1543, Andrea Vesalio, catedrático de Padua, publicó el texto definitivo de la anatomía renacentista, el De humani corporis fabrica («Sobre el edificio del cuerpo humano»). Nacido en Flandes y nieto del médico de la corte del emperador Maximiliano, Vesalio estudió en varias universidades europeas antes de obtener en 1537 el doctorado en Padua, donde fue nombrado inmediatamente catedrático de cirugía y anatomía. Sus métodos allanaron el camino para el desarrollo futuro de la anatomía. Vesalio puso de relieve la importancia de la disección del cuerpo humano, gracias a la cual fue capaz de revisar muchas afirmaciones erróneas del médico antiguo Galeno (ca. 129– ca. 200~216 d. C.) en torno al cuerpo humano, empezando por la estructura del esqueleto y el corazón. (Aunque la obra de Galeno tenía mil quinientos años de antigüedad, seguía dominando la mayor parte de los estudios de medicina.) Para ilustrar su trabajo, Vesalio utilizó, entre otros, a Jan Stefan van Calcar, discípulo de Tiziano, que realizó dibujos inspirados en la escultura clásica para ilustrar los nuevos descubrimientos científicos.[885]

			Padua fue también el lugar en el que surgió el primer jardín botánico universitario del mundo, creado justo dos años después, en 1545. Fundado por las autoridades venecianas, se desconoce quién lo diseñó, pero tuvo un papel importante en él Andrea Moroni, arquitecto oriundo de Bérgamo. El desarrollo del jardín fue consecuencia del interés cada vez mayor por las plantas y, en particular, de los intentos de revisar y corregir obras clásicas como la Historia natural de Plinio. Cada vez se hacía más hincapié en la observación de los especímenes botánicos, en parte como consecuencia del interés de los europeos por las plantas encontradas en ultramar. El maíz, por ejemplo, había sido importado del Nuevo Mundo antes de 1500,[886] y a partir de 1530 esas plantas empezaron a ser registradas en las ediciones actualizadas de los libros llamados herbaria («herbarios»), que por primera vez empezaron a incorporar no solo dibujos, sino también muestras de plantas secas y prensadas. Este fue el contexto en el que fue inaugurado el jardín botánico de Padua, que con su diseño circular pretendía representar el mundo rodeado por un océano.

			Decididos a no quedarse atrás, los toscanos crearon ese mismo año un jardín botánico en Pisa, y en 1548 unos miembros de la corte de los Médicis recibieron como regalo una cosecha de tomates cultivados en una de sus fincas (aunque se pensaba que comerlos resultaba dañino).[887] Poco a poco fueron haciéndose experimentos con los nuevos frutos y las nuevas semillas, especialmente con el cultivo del maíz, campo en el que surgió cierta rivalidad entre la nobleza toscana; también se llevaron a cabo nuevos intentos de clasificar las plantas desconocidas hasta entonces. La moda de los jardines botánicos se propagó por toda Europa; un ejemplo de ello es la creación de uno en Leiden en 1577.[888] De ese modo, las plantas del Nuevo Mundo fueron adoptadas paulatinamente en el Viejo Continente, en el curso de una innovación que a largo plazo provocaría cambios espectaculares en la dieta europea, de tal modo que hoy resulta imposible imaginar la cocina italiana sin tomate.

			 

			 

			No escasearon los contactos entre el mundo artístico y científico italiano y los imperios europeos en expansión en el Nuevo Mundo. El secretario de Pietro Aretino, por ejemplo, viajó a Paraguay.[889] Mateo Pérez de Alesio, discípulo de Miguel Ángel, que colaboró en la ejecución de los frescos de la Capilla Sixtina y de Villa d’Este, pasó la segunda mitad de su vida en Perú. Allí llegó a pintor de la corte del virrey de España, perteneciente a la poderosa familia de los Hurtado de Mendoza.[890] A partir de esos contactos en la década de 1550 empezaron a aparecer una serie de grandes publicaciones acerca del Nuevo Mundo, y los impresores italianos desempeñaron un papel muy significativo en su circulación, entre otras razones porque las autoridades españolas y portuguesas deseaban mantener en secreto los detalles de sus descubrimientos y ponían muchos impedimentos a su publicación.

			Los impresores venecianos no tenían ese problema. En 1556 se publicó en Venecia la Historia generale delle Indie Occidentali («Historia general de las Indias occidentales») de Francisco López de Gómara, prohibida en España por no ajustarse a la línea oficial seguida en torno a la justificación legal y teológica de la conquista. La obra fue muy criticada incluso en España por glorificar a Cortés (el principal objetivo del autor), pero conoció doce ediciones entre 1555 y 1576.[891] Giovanni Battista Ramusio, geógrafo originario de Treviso, comenzó la publicación de su obra Delle navigationi e viaggi («Sobre las navegaciones y los viajes») en 1550 con un volumen que trataba de «África y Oriente». En 1556 y 1559 siguieron otros dos volúmenes, uno sobre el Nuevo Mundo y otro sobre Asia Central.[892] El cuarto volumen, dedicado posiblemente a América del Sur, no llegó a publicarse nunca. La obra incluía treinta láminas basadas en la información recibida de Gonzalo Fernández de Oviedo, el cronista oficial de las Indias en nombre de la corona española. La obra de Ramusio conoció diversas reimpresiones y llegó a circular fuera de Italia, incluso en el norte de Europa, convirtiéndose en el modelo de los posteriores compendios sobre viajes y sobre geografía, incluido el libro de Richard Hakluyt Principal Navigations («Principales navegaciones»), cuya segunda edición apareció en tres volúmenes entre 1598 y 1600. Hakluyt siguió el modelo de Ramusio (sin las láminas), pero adoptando una línea mucho más propagandística, con el claro objetivo político de elogiar las hazañas de los ingleses en el campo de la exploración.

			Los libros de Ramusio y de Hakluyt fueron superados —desde el punto de vista editorial, cuando no desde el de la información suministrada— por la obra de Theodor de Bry, un grabador holandés cuyos trece volúmenes de Viajes, publicados entre 1590 y 1634, contenían ilustraciones de numerosos relatos de viajes reunidos a partir de varias fuentes anteriores.[893] En el campo de este tipo de publicaciones hubo también algunos otros personajes más dudosos. En 1558, Nicolò Zen (patricio veneciano que fue retratado por Tiziano), afirmó que los venecianos habían descubierto una isla llamada Frislandia y que habían llegado al Nuevo Mundo antes que Colón. La veracidad de estas afirmaciones ha sido discutida durante mucho tiempo, pero su interés radica fundamentalmente en su patriotismo veneciano y en la insistencia en que la ciudad natal de Zen, y no ningún otro estado italiano, era la verdadera fuente de todos los conocimientos sobre América.[894]

			Dada la importancia de la conversión al cristianismo como justificación de los proyectos coloniales, los papas se vieron necesariamente arrastrados a este debate. Puede que algunos exploradores soñaran con el Dorado, pero la misión de la salvación de las almas proporcionó la ideología capaz de obtener el apoyo de la opinión pública a sus aventuras. La Iglesia empezó una labor de evangelización por todo el mundo: en 1503 se creó una provincia franciscana en la isla de La Española; la envergadura global del cristianismo se puso de manifiesto cuando en 1533 el papa Clemente VII recibió una embajada enviada por el rey de Etiopía (país con una antigua tradición cristiana), que prometió obediencia al sumo pontífice.[895] En 1541, la primera misión jesuita, encabezada por el futuro san Francisco Javier, partió con destino a Goa, en la costa del sudoeste de la India, donde los portugueses habían establecido un centro comercial. Con el apoyo del rey Juan III de Portugal, la misión fue una empresa claramente lusitana y existen algunos indicios de que Paulo III —que prefería que los jesuitas trabajaran en proyectos sociales en Italia— mostró cierta tibieza al respecto. Desde el punto de vista de los misioneros, el proyecto tuvo un éxito considerable: en 1556 el colegio jesuita de Goa había reclutado más de cien alumnos. Ello, sin embargo, se consiguió a costa de un alto precio pagado por los anteriores habitantes de la plaza: Francisco Javier obtuvo de la corona portuguesa permiso para imponer férreas restricciones a la práctica del hinduismo en Goa, incluida la prohibición de toda clase de imágenes «infieles», cuyo cumplimiento se verificaba por medio del registro de las propiedades privadas.[896] Los jesuitas intentaron llegar a China en 1552; aquellos fueron los primeros pasos para hacer de la Iglesia católica una potencia global, y tanto Francisco Javier como Ignacio de Loyola fueron canonizados en 1622. Esto no quiere decir que ni la Iglesia ni los misioneros aceptaran simplemente los procesos imperialistas. Francisco Javier llegó a ser un crítico muy severo de los responsables de la administración colonial y no tuvo miedo de plantear sus inquietudes al propio rey. Esta contradicción entre la convicción que tenían los misioneros de la verdad incuestionable de su religión y su crítica de los proyectos coloniales está en el corazón mismo de la historia de buena parte del imperialismo.

			La actitud de la Iglesia ante la esclavización de los indígenas americanos es un buen ejemplo. Como hemos visto, el derecho canónico prohibía la esclavización de los indígenas americanos (aunque dejaba no pocas lagunas). En 1537, Paulo III intervino para reforzar este principio con una bula en la que afirmaba que los amerindios debían gozar de su libertad y de sus bienes y subrayaba que eran plenamente humanos.[897] Sin embargo, desde el punto de vista de Carlos V, que mantenía una relación muy tensa con el papa, aquello significaba una intromisión injustificada en los asuntos de España; así pues, el emperador elaboró su propia legislación a través de las Leyes Nuevas de 1542, que prohibían la esclavización de los pueblos indígenas en cualquier circunstancia. Las leyes fueron suspendidas parcialmente en América, pero fueron utilizadas con éxito por los indígenas en España para exigir su libertad en la corte. Una década después se aplicaría una versión diluida de las Leyes Nuevas, pero de tal manera que quedaba un amplio espacio para la imposición de trabajos forzados.[898] En la práctica, sin embargo, muchos colonizadores españoles se saltaron las normas; además, estas nunca se extendieron a los africanos, cuya esclavización fue incluso justificada con el pretexto de que podía suponer un alivio para los indios. Ocasionalmente se oyeron algunas palabras de condena procedentes del clero católico, pero la actitud general se resume en el hecho de que el colegio jesuita más importante de África fue fundado por un traficante de esclavos.[899] En otras palabras, los movimientos reformadores de esta época no pueden separarse del proceso más general de la colonización y del imperialismo, que influyó también en el mundo de la investigación científica y, a largo plazo, incluso en la dieta diaria.
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			LA PAZ DE CATEAU-CAMBRÉSIS

			 

			 

			 

			 

			Prueba de la determinación de Paulo III es el hecho de que pretendiera combinar una actividad eficaz en lo tocante a la reforma religiosa con la promoción de su propia familia, los Farnesio, como aristocracia hereditaria, logro que no había conseguido alcanzar ninguno de los papas del siglo XVI anteriores a él. Siendo todavía un clérigo joven, el pontífice había tenido al menos tres hijos —Pier Luigi, Costanza y Ranuccio— y desde ese momento no había descuidado sus intereses dinásticos: Costanza se había casado con un miembro de la familia Sforza de Milán, mientras que Pier Luigi se casó con Gerolama Orsini, perteneciente a una ilustre familia romana. Como señalamos anteriormente, Paulo III intentó al comienzo de su pontificado asegurar el casamiento de su nieto Octavio, de catorce años, con Margarita, hija ilegítima de Carlos V y viuda del duque de Florencia, Alejandro de Médicis, recientemente asesinado. El acuerdo resultó muy frustrante para los Médicis (el sucesor de Alejandro, Cosme, esperaba poder quedarse con Margarita) y también para ella, que no vio con buenos ojos la perspectiva de volver a casarse y evitó a toda cosa consumar el matrimonio, hecho que acabó en un verdadero escándalo público. Aunque la situación resultara muy divertida para los escritores satíricos, un posible motivo de la renuencia de Margarita a quedarse embarazada tal vez fuera el aborto sufrido durante su primer matrimonio, en 1536, cuando solo tenía catorce años.[900] Continuando la estrategia instaurada por Clemente VII de casar a sus parientes tanto con la familia real de Francia como con la familia imperial, Paulo concertó el matrimonio de otro nieto suyo, Horacio Farnesio, con Diana de Francia, hija ilegítima de Enrique II; después de ascender al cardenalato a dos parientes suyos tras su elección al solio pontificio, Paulo hizo lo mismo con otro de sus nietos, Ranuccio, en 1545.[901]

			Sin embargo, por lo que concierne a los Farnesio, el escándalo que rodeó a Octavio y Margarita fue lo de menos. Mucho peor fue el relacionado con la conducta del padre del joven, Pier Luigi. Nacido en 1503, Pier Luigi Farnesio había emprendido la carrera militar siendo todavía un adolescente, combatiendo en Parma y Perugia en la década de 1520 y participando al lado de las tropas imperiales en el Saco de Roma (durante el cual, no obstante, se encargó de que sus hombres protegieran el palacio de la familia Farnesio). A continuación, intentó ser reconocido como señor de Castro, localidad situada en las inmediaciones de Viterbo, consiguiendo únicamente una amenaza de excomunión por parte del papa Clemente VII, que, como era de prever, se opuso a aquella usurpación de un territorio pontificio. Pier Luigi continuó al servicio de los ejércitos imperiales, intentando al mismo tiempo asegurarse sus propios territorios al norte de Roma. A raíz de la elección de su padre para ocupar el solio pontificio, desempeñó diversos cargos diplomáticos y militares y en 1537 fue nombrado gonfaloniere («gonfalonero», el cargo militar más importante) de la Iglesia; finalmente consiguió que se le asignara el señorío de Castro, convertido ya en ducado. Pero ese mismo año estalló un gran escándalo cuando Pier Luigi fue acusado de violar al obispo de Fano, Cosimo Gheri, de veinticuatro años, que murió a los pocos días de la agresión.

			Según el informe suministrado por el historiador florentino Benedetto Varchi, contemporáneo de los hechos, Gheri no fue, ni mucho menos, la única víctima de Pier Luigi: este «iba por las tierras de la Iglesia abusando, o por amor o por la fuerza, de cuantos jóvenes veía que le gustaran». Su padre ya le había advertido dos años antes (cuando Pier Luigi se había marchado a la corte imperial en misión diplomática) que se abstuviera de comportarse de ese modo. William Thomas tal vez aludiera a este tipo de costumbres cuando hizo el siguiente comentario acerca de la Roma de los Farnesio: «Y prácticamente no hay ninguno de ellos que no tenga tres o cuatro pajes adornados como si fueran jóvenes príncipes, aunque me abstengo de decir con qué propósito».[902] Un escritor satírico anónimo sería menos reticente y añadiría que a Pier Luigi le gustaba mirar a sus pajes sodomizándose unos a otros; por su parte, el autor de una pasquinada sobre el ultraje de Fano comentaría que la recompensa de Pier Luigi había sido su ascenso a capitán general de los ejércitos pontificios.[903] Tres años más tarde, Pier Luigi agredió a otro joven, que logró escapar de sus asechanzas saltando por una ventana.[904]

			Pier Luigi no fue el único militar destacado de esta época que fue acusado de estupro o de violencia doméstica. El interés sexual de Francisco Gonzaga por los muchachos fue tolerado e incluso alentado por algunos miembros de su corte de Mantua.[905] Francesco Maria della Rovere, duque de Urbino, fue el responsable de algunos asesinatos políticos y familiares. Durante las Guerras de Italia fue muy frecuente la impunidad en los casos de violencia sexual o doméstica, tanto para los comandantes de las tropas como, durante los saqueos, para sus hombres. Ocasionalmente se presentaron cargos: siendo todavía adolescente, Giovanni delle Bande Nere fue expulsado de Florencia por participar en la violación de otro adolescente[906] y, como veremos, los sobrinos del papa Paulo IV fueron condenados por estupro y asesinato, pero en este caso solo cuando el sucesor de su tío decidió que su procesamiento servía a sus intereses. Aunque el delito de violación pudiera dar lugar a grandes escándalos públicos, sobre todo cuando la víctima ocupaba un lugar prominente en la esfera social, no necesariamente conllevaba graves consecuencias para su autor.

			Las alegaciones presentadas contra Pier Luigi, por ejemplo, no impidieron que el papa lo hiciera duque de Parma y Piacenza, título que ostentaría a partir de 1546. El pontífice ya había añadido diversos territorios a las posesiones de su familia (algunos de ellos, aunque no todos, habían sido históricamente tierras de los Farnesio). Además de Castro, habría que citar las ciudades de Ronciglione, Bisenzio y Nepi, todas ellas al norte de Roma. El arquitecto Antonio da Sangallo fue contratado para supervisar no solo la construcción de una fortaleza papal en Ancona y otra en Perugia, la Rocca Paolina, sino también para que trabajara en las propiedades de la familia. De hecho, la creación del nuevo ducado de Parma y Piacenza se consiguió gracias a la venta de tierras papales a diversos miembros de la familia Farnesio, que fueron obligados a pagar nueve mil ducados anuales a la Santa Sede. Esta medida garantizaba más o menos la subida de impuestos, y no tardó en suscitar un fuerte resentimiento en ambas ciudades. La nobleza local aprovechó el proyecto expansionista de Carlos V sobre los alrededores de Milán (que estaba de nuevo en manos de los Habsburgo) y especialmente del gobernador de la plaza, Ferrante Gonzaga (hijo del duque Francisco y de Isabel de Este), que desempeñaba el cargo en nombre de Carlos, para agudizar la oposición imperial al nuevo duque. Mientras Pier Luigi intentaba consolidar su posición casando a su hija con el duque de Urbino (y de manera más literal emprendiendo un importante programa de fortificaciones), Ferrante convenció a Carlos de que apoyara una conspiración contra él, que culminó en el asesinato de Pier Luigi en 1547; su cuerpo, cosido a puñaladas, fue colgado de una ventana de su palacio de Piacenza. Como cabría imaginar, los poetas satíricos aprovecharon al máximo el episodio: a la muerte de Paulo III en 1549, una pasquinada describía cómo Pier Luigi, montado a lomos de una cabra, «rodeado de innumerables sodomitas», recibía a su padre en el infierno. La sátira no tardó en ser traducida al inglés, satisfaciendo, como habría sido de prever, los gustos antipapistas de los protestantes.[907]

			A Paulo III no le impresionó demasiado la expedición de Ferrante ni la consiguiente apropiación del ducado por los Habsburgo. Insistió en la adjudicación a su nieto Octavio del ducado de Parma frente a los pretendientes rivales, pero fue solo a la muerte del papa cuando Octavio, en 1551, consiguió el título de duque, en uno de los muchos conflictos localizados que caracterizaron las últimas fases de las Guerras de Italia. Los Farnesio lograron así algo que no habían podido los Borgia, esto es, crear un estado para sí mismos a costa del papado. Prueba de que son los vencedores los que escriben la historia es que los Borgia son recordados por su conducta sanguinaria y nepotista, mientras que, al menos fuera de Italia, los Farnesio tienen un perfil mucho más bajo. Los sentimientos antiespañoles constituyen indudablemente un factor de que así haya sido, al igual que el hecho de que la reputación de Paulo III quedara lavada hasta cierto punto por el buen papel que desempeñó convocando el Concilio de Trento. Por otra parte, de haber vivido unos años más, Alejandro VI habría contribuido sin duda a que su hijo César consolidara su dominio en Emilia-Romaña del mismo modo que lo hizo luego Paulo. Los Farnesio conservaron el ducado de Parma hasta la extinción de su linaje en 1731, lo que demuestra todo lo que podía hacer por su familia un papa lo bastante resuelto.

			 

			 

			Mientras tanto, como hemos visto, se produjeron importantes cambios en las casas reinantes de Europa. Francisco I murió en 1547 y fue sucedido por su hijo, Enrique II, que contrajo matrimonio con una italiana, Catalina de Médicis, la primera de las dos reinas de Francia pertenecientes a esta familia. Catalina y Enrique se habían casado en 1533, cuando ella tenía solo catorce años; estaba a punto de cumplir veintiocho cuando se convirtió en reina. Su matrimonio con Enrique no fue una relación demasiado fácil: el joven príncipe estaba enamorado de una dama mucho mayor, Diana de Poitiers, que continuó ejerciendo un poder considerable en la corte incluso después de la boda de su amante; pero esas eran las realidades de la vida cortesana y la reina mantuvo una alianza incómoda con ella.[908] La función más importante de Catalina como princesa, por supuesto, era engendrar hijos, y finalmente lo consiguió (acabaría teniendo diez en total, aunque no sin dificultad); llegó a desempeñar un papel central en la política europea a raíz de la muerte prematura de su marido y actuó como regente de sus hijos, del mismo modo que Luisa de Saboya había hecho de regente de Francisco I. Pero, a diferencia de Luisa, Catalina tenía otro problema: no era considerada lo bastante regia por los franceses, que se burlaban de los Médicis por sus orígenes mercantiles, y la reina sería estigmatizada por ello, teniendo que defenderse con la mayor determinación. En realidad, Catalina mantuvo unas relaciones tensas con los duques de Médicis: muchos de los adversarios de su familia encontraron refugio en su corte después de ser desterrados,[909] entre ellos su primo Piero Strozzi, que llegó a ser mariscal al servicio de Francia.

			Durante el reinado de Enrique II, los franceses ampliaron su control sobre el norte de Italia, fomentando los disturbios contra el Imperio por medio de su alianza con los otomanos, que por entonces se dedicaron a atacar diversas fortalezas imperiales a lo largo y ancho del Mediterráneo, y a través del apoyo prestado a los príncipes protestantes de la Liga de Esmalcalda. La victoria de Carlos V sobre ellos en la batalla de Mühlberg no supuso que el emperador ganara la guerra. En 1552 un ataque coordinado de Enrique II y Mauricio de Sajonia lo pilló por sorpresa, y finalmente Carlos se vio obligado a retirarse.[910]

			El acontecimiento culminante de las Guerras de Italia fue, sin embargo, la lucha por Siena y el asedio de la ciudad.[911] La República de Siena había sido durante largo tiempo rival de Florencia; legalmente formaba parte del Sacro Imperio Romano Germánico y desde un punto de vista técnico el emperador era su señor.[912] Las luchas por el poder en Italia habían tenido irremediablemente consecuencias sobre la política de facciones dentro de la ciudad durante toda la década de 1520 y al término del asedio de Florencia en 1530, una vez establecida la hegemonía española en Toscana, los sieneses se vieron obligados a aceptar la autoridad de un ministro imperial sobre sus tropas.[913] Sin embargo, la presencia de un comisario y de una guarnición española en la ciudad no resultó muy popular y en 1545 se produjo una sublevación que causó la expulsión de los españoles y de los miembros del consejo de gobierno de la plaza que habían colaborado con ellos. Cosme de Médicis procuró mediar en la medida de sus posibilidades para evitar represalias mayores, pero los ulteriores intentos diplomáticos fracasaron y en 1547 se produjo una segunda sublevación, tras la cual Cosme hizo de intermediario para conseguir un acuerdo que permitiera el regreso de una guarnición española a Siena: indudablemente, el respaldo imperial a la restauración de los Médicis allá por el 1530 había valido la pena.

			Cosme, sin embargo, era un diplomático más cuidadoso que el representante oficial de Carlos en Siena, Diego Hurtado de Mendoza, «hombre soberbio y de grande ingenio»[914] que llegó a la ciudad en 1548 y decidió de inmediato que la mitad de los miembros de los consejos de gobierno de la ciudad debían ser nombrados personalmente por él. Se malquistó además con la población debido a la imposición de un estricto control de las armas y mediante el anuncio de que Carlos seguiría el ejemplo de los duques de Florencia construyendo una nueva fortaleza. En Florencia, la Fortezza da Basso (como se la llama hoy), construida durante los primeros años de existencia del ducado, era vista mayoritariamente como un símbolo de la tiranía, algo que habría debido saber cualquier diplomático competente de la época. Pero a diferencia de la fortaleza florentina, que fue construida con rapidez y eficacia (y mediante el uso de mano de obra forzada), el proyecto de Siena distaba mucho de estar acabado cuando la ciudad se sublevó una vez más en julio de 1552. Gracias al ataque de los otomanos contra Nápoles, que distrajo la atención de los españoles, la ocasión se mostraba propicia para los rebeldes. En el plazo de apenas una semana, los ciudadanos de Siena obligaron a los españoles a retirarse a sus fortificaciones, acabadas solo a medias y que los sieneses destruyeron posteriormente. Cosme de Médicis envió embajadores para protestar por la detención de dos capitanes florentinos y de sus tropas que habían combatido al lado de los españoles, y que recibieron permiso para marcharse junto con estos. Citando el proverbio que dice: «A enemigo que huye, puente de plata», las autoridades sienesas les procuraron un centenar de mulas y bestias de carga para transportar sus bagajes. No todos los ciudadanos se mostraron de acuerdo con la medida: algunos habrían preferido hacerlos pedazos, pero sus intenciones fueron reprimidas por quien podía hacerlo.[915] Los españoles fueron reemplazados como defensores de la ciudad por un ejército al mando de un patricio local, Enea Piccolomini, y un capitán francés, Louis de Lansac (posteriormente sustituido como representante francés por el cardenal Hipólito de Este, hijo de Lucrecia Borgia). Una vez más, Cosme de Médicis intentó actuar como mediador honesto, proponiendo un tratado en virtud del cual no debían entrar tropas españolas ni francesas en Siena, que seguiría siendo una ciudad imperial libre según el modelo alemán. Pero los franceses optaron por capitalizar su victoria y trasladaron sus fuerzas al territorio sienés. Desde su punto de vista, una Siena independiente y aliada les proporcionaría un baluarte contra el poder imperial en el norte de Italia. Quedó montado así el escenario para el estallido de la guerra.

			En enero de 1553 los españoles llevaron a cabo un primer intento de ataque con un desembarco en el puerto toscano de Livorno. Este ejército imperial iba al mando de Pedro Álvarez de (o Pietro di) Toledo, virrey de Nápoles y padre de Leonor de Toledo, duquesa de Florencia, mientras que otro al mando de García de (Garzia di) Toledo, hermano de la misma Leonor, avanzaba hacia el norte desde Nápoles. Cosme ofreció un apoyo limitado a la empresa, que fracasó a la muerte del virrey. Cosme aprovechó la situación (y también la orden recibida por el incompetente Hurtado de Mendoza de que volviera a España) para alcanzar un acuerdo a la medida de sus propios intereses. En noviembre de 1553 firmó un acuerdo secreto para recuperar Siena en nombre de Carlos V. Su actuación se vio motivada en parte por las rivalidades internas de la familia Médicis: un primo segundo de Cosme, Piero Strozzi (que contaba con el respaldo de los franceses gracias a la reina Catalina de Médicis) esperaba utilizar Siena como base de operaciones para derrocar el régimen de Cosme. Su padre, Filippo, había intentado seguir la misma táctica en la batalla de Montemurlo en 1537, pero había sido capturado y había muerto en prisión un año después, con toda probabilidad suicidándose. Un nuevo desafío proveniente de esta facción de la familia resultaba intolerable para el duque, que ya estaba preparado para aceptar el reto.

			El Sitio de Siena duraría meses, con Blaise de Monluc al mando de la ciudad, mientras que Piero Strozzi dirigía el ejército francés desde fuera de las murallas. La empresa fue particularmente notable por el papel desempeñado por las mujeres en los preparativos de la defensa: divididas en tres grupos, uno dirigido por la signora Forteguerra, otro por la signora Piccolomini, y otro por la signora Livia Fausta, las mujeres asumieron la responsabilidad de la mejora y la reparación de las murallas de la ciudad, e incluso hoy uno de los bastiones se llama el fortino delle donne, el «fortín de las mujeres». Según Monluc, «merecerían alabanza inmortal».[916] Tras la derrota de Strozzi a manos de un ejército florentino-imperial en la batalla de Marciano en agosto de 1554, los florentinos pudieron dirigir su atención al asedio y llevaron a cabo un intento de rendir a los sieneses por hambre. Pasaron otros ocho meses, durante los cuales, con el fin de reducir la demanda de alimentos, Monluc licenció primero a los lansquenetes y luego, en febrero de 1555, a otras cuatro mil cuatrocientas «bocas inútiles», más de la mitad de las cuales perdieron la vida al cabo de una semana de abandonar la ciudad, incapaces de encontrar algo que comer que no fuera hierba y plantas silvestres. Dentro de las murallas, en abril las provisiones de pan comenzaban a agotarse; la poca comida que quedaba era guardada como un tesoro y vendida a precios exorbitantes. El 21 de abril, la ciudad decidió rendirse: Monluc declinó hacerlo en público, y se marchó antes de que se produjera la capitulación oficial. El cronista Alessandro Sozzini describe el enorme alivio que se sintió cuando por fin llegaron las primeras vituallas a la plaza, y el vino que unos días antes se vendía a treinta y tres escudos se puso de pronto a tres, mientras que los huevos que se habían vendido a veintiún sueldos el par costaban ahora solo dos.[917] Siena fue incorporada a los territorios del duque Cosme de Médicis, cuyos derechos sobre Toscana en general obtuvieron el reconocimiento papal en 1569 cuando Cosme recibió el título de gran duque de Toscana. Una vez más, la riqueza del emperador había ayudado a un estado italiano a vencer a la oposición: el triunfo de Cosme era la prueba del poder de España en Italia.

			 

			 

			En 1554, gravemente enfermo de gota, Carlos V comenzó el proceso de abdicación, que supuso el desmembramiento de su imperio. Pasarían otros dos siglos y medio antes de que cualquier otro soberano europeo lograra un imperio personal que lo igualara. El hermano de Carlos, Fernando, asumió el poder en los estados alemanes y en Austria, mientras que el hijo del emperador, Felipe II, se convirtió en rey de España (y de su imperio, cada vez mayor). Felipe se hizo cargo también de los intereses del emperador en Italia, esto es, de Milán, Nápoles y Sicilia; además, se había casado con la reina de Inglaterra, María I, y durante algún tiempo se abrigaron esperanzas de recuperar Inglaterra como potencia católica. Carlos estableció su hogar en el monasterio de Yuste, en Extremadura, donde viviría hasta su muerte en septiembre de 1558. 

			El conflicto final en la contienda entre Francia y el Imperio no tuvo lugar en Italia, sino al norte, cerca de Flandes, donde en 1557 las tropas imperiales derrotaron a las francesas en la batalla de San Quintín.[918] Los dos bandos estaban hartos de la guerra (eso sin contar con los enormes gastos que se había cobrado el conflicto), así que no eran muchas las ganas que había de continuar con ella. El poeta francés Joachim du Bellay, que trabajaba como intendente de la residencia romana de su primo segundo, el cardenal Jean du Bellay, escribió acerca del ambiente reinante en la Ciudad Eterna:

			 

			L’air y est corrompu, Mars y est ordinaire, 

			Ordinaire la faim, la peine, et le souci […]

			On ne voit que soldats, et morions en tête,

			On n’oit que tambourins et semblable tempête, 

			Et Rome tous les jours n’attend qu’un autre sac.[919](15)

			 

			El nerviosismo también era visible en el bando contrario. El informe enviado en 1559 por un diplomático veneciano daba a entender que España gastaba diez millones de ducados al año en la guerra: aun admitiendo que haya cierta exageración en esa cifra (y teniendo en cuenta la inflación), habría que compararla con los 2,73 millones gastados en Nápoles en el transcurso de diez años al comienzo de las guerras.[920] Nápoles especialmente se hallaba sujeta a una presión fiscal desorbitada con el fin de cubrir los gastos de unas guerras tan largas, sufragadas por medio de los préstamos obtenidos con la garantía de los futuros impuestos, todavía por cobrar.

			 

			Y no cabe imaginar manera alguna de sacar dinero al pueblo que no se use en ese reino. Por lo que sus habitantes en su mayor parte están frustrados y desesperados, y muchos se echan a la calle por no tener otro modo de vida; de ahí que haya tan gran número de ladrones y forajidos, que no hay más en todo el resto de Italia.

			 

			Además, en vez de gastar con sensatez en materia de defensa, los virreyes tenían por costumbre construir fortalezas a diestro y siniestro y nombrar como alcaides a amigos suyos, sin equiparlas de forma adecuada y dejándolas expuestas a ser ocupadas fácilmente por cualquier enemigo.[921]

			Ese era el trasfondo en el que Felipe y Enrique II entablaron conversaciones en 1558, y el 3 de abril de 1559 firmaron la Paz de Cateau-Cambrésis. Fue aquel un tratado de paz muy complejo que atrajo a numerosos socios europeos, y que fue sellado mediante un pacto que implicaba dos matrimonios: el de la hermana de Enrique, Margarita, con el duque de Saboya, y el de Felipe II o el de su hijo, el príncipe don Carlos, con la hija mayor de Enrique, Isabel de Valois. Por lo que a Italia se refiere, la suerte de muchos de los territorios en disputa ya había sido decidida en el campo de batalla. Todavía quedaba un puñado de retos pendientes que los negociadores debían resolver: la devolución del feudo del Monferrato a Mantua, las pretensiones francesas de soberanía sobre Saluzzo (en la zona occidental del Piamonte) y las viejas pretensiones de Francia sobre Milán y Borgoña (que habían quedado en una especie de limbo). Los franceses accedieron a devolver la isla de Córcega a Génova y a varias restituciones más al duque de Florencia en Toscana y en el territorio de Siena. En resumidas cuentas, los acuerdos dejaban a España como la potencia dominante en Italia.[922]

			Sesenta y cinco años después de la invasión francesa, las esperanzas que abrigara la corona de Francia sobre la península italiana prácticamente se habían esfumado. Había perdido el Piamonte, la región del norte de Italia con capital en Turín, que era vital desde el punto de vista estratégico para cualquier invasión desde el norte. En comparación, Saluzzo, donde los duques de Saboya se reservaron sus derechos, era un modesto premio de consolación. La pérdida de Córcega, por otra parte, hacía que Francia dependiera de sus aliados otomanos para cualquier campaña importante en el Mediterráneo. España, en cambio, había salido victoriosa. A lo largo de aquellas seis décadas y media se había asegurado en primer lugar Nápoles, Sicilia y Cerdeña, y luego había conseguido el establecimiento de aliados en Toscana (tanto en Florencia como en Siena), así como en Córcega y Génova; tal era el poderío del Imperio español. En conjunto, España controlaba en aquellos momentos una amplia franja de la costa del Mediterráneo occidental, que no tardaría en convertirse en la base de un serio desafío para sus rivales en el mar: los otomanos.

			Con el tiempo y especialmente a raíz del incremento del poderío español en Italia, serían cada vez más los italianos que entraran directamente al servicio del Imperio, y no solo a través del sistema de condotta. En la década de 1540, en el consejo de Carlos V había varios italianos, y algunos intentaron salvar su orgullo afirmando que España necesitaba la guía de los capitanes italianos, sin los cuales no podía hacer nada. Lorenzo Contarini, embajador veneciano en la corte de Fernando, el hermano de Carlos, arremetía en 1548 contra la «opinión común», según la cual los soldados españoles eran audaces y sus capitanes grandes expertos. En realidad, no eran «tan valientes como ellos se piensan», y muy pocos capitanes españoles eran considerados competentes y capaces de dirigir un ejército de alto nivel: el duque de Alba, capitán general del emperador, «sabe poquísimo de las cosas de la guerra y a juicio de todos es bastante timorato». Carlos no había nombrado a ningún español para formar parte de su consejo secreto de la guerra, sino solo a italianos. Y si solía decirse que el español era buen soldado, Contarini afirmaba que era «solo émulo» de los italianos. Y añadía:

			 

			En resumen, tengo a los españoles por una nación útil en la guerra, pero no de la excelencia que ellos se consideran; eso sí, es la nación más vanidosa con la que me he encontrado, que no tiene pudor de decir mil mentiras para alabarse y hacer creer que ellos son los únicos que saben hacerlo todo.[923]

			 

			El relato de la arrogancia de los españoles y de la superioridad de los italianos habría resultado harto familiar para el público de Contarini: además perduraría a lo largo del tiempo. Casi cincuenta años después, el pensador piamontés Giovanni Botero insistía en que la infantería española rendía más si estaba al mando de un capitán italiano que si estaba bajo uno de su propia nación.[924]

			Por lo demás, España tampoco era la única opción que tenían los italianos en el extranjero. Como hemos visto, Piero Strozzi, primo de Catalina de Médicis, se puso al servicio de los franceses cuando el marido de esta se convirtió en presunto heredero al trono. En estratos más bajos, numerosos italianos vieron que su competencia humanística como secretarios y diplomáticos era muy apreciada en otros países. Hubo secretarios florentinos trabajando en Polonia, Hungría e Inglaterra que aprovecharon las redes internacionales con las que contaban para obtener privilegios y ascensos para familiares y amigos, suministrando a su vez noticias de todos los rincones de Europa y aún más allá al público italiano.

			 

			 

			La península italiana se enfrentaba ahora a las consecuencias del conflicto, con todos los problemas que ello conllevaba. Entre ellos estaba la cuestión de la proliferación de las armas. La situación era especialmente mala en la zona más relacionada con la producción de armas de fuego, Gardone Val Trompia, donde se ubicaba —hoy sigue allí— la fábrica de Beretta, famosa por su cultura de este tipo de armas. En 1553, el Senado de Venecia atendió una queja formal de su representante oficial en el lugar. «Todos llevan arcabuz —decía en su informe— y […] no se contentan con uno, sino que hasta las mujeres llevan dos, uno en la mano y otro en el cinturón, los dos de llave de rueda, y son mala casta, luteranos indómitos e intratables.»[925] La proliferación de armas de fuego ya era mala de por sí, pero unida al radicalismo religioso resultaba sumamente inquietante.

			En un momento determinado, por la década de 1570, un autor anónimo presentó una propuesta a favor del control internacional de las armas de fuego.[926] El hombre (o quizá, menos probable, la mujer que la hizo, aunque más adelante nos encontraremos al menos con una que escribió obras en contra de la guerra) sostenía que el abuso de las armas de fuego de llave de rueda era tan grande que

			 

			si el papa, como autoridad suprema, y luego los demás príncipes no toman alguna medida de inmediato, la vida estará tan corrompida en esta materia que resultará incluso más difícil, y pronto no habrá lugar ni estado en el que haya seguridad personal, dado que cualquier vil boyero o pastor que se encuentra uno hoy en el campo lleva colgado al hombro un arcabuz de llave de rueda.

			 

			El problema era que no habría sido suficiente con que solo un estado italiano prohibiera las llaves de rueda. Habría sido necesario un pacto multilateral, porque no habría sido posible que la gente que vivía cerca de las fronteras prescindiera de sus armas de fuego si los bandoleros del estado vecino podían seguir utilizándolas. En otras palabras, dada la división de la península italiana en diferentes estados, la proliferación de armas era un problema que solo podía arreglarse a través de una iniciativa diplomática. El autor del escrito proponía que los príncipes de Italia acordaran no utilizar en absoluto en la guerra arcabuces grandes de llave de rueda, y que contrataran solo soldados de infantería que usaran armas de fuego de llave de mecha por ser «más segura». Además, pretendía que se tomaran medidas drásticas: concretamente, la introducción de la pena de muerte para cualquier individuo que fabricara o reparara llaves de rueda.

			La proliferación de las armas de fuego fue una consecuencia casi predecible de las guerras, en las que se habían repartido ampliamente a la población para la defensa de las ciudades en los momentos en que pudieran ser atacadas. Los archivos de Ferrara, Florencia o los Estados Pontificios ponen de manifiesto cuán grande era la muestra representativa de la sociedad que tenía armas de fuego: durante el asedio de Florencia de 1530, dicha muestra incluía dos sastres, un barbero, un panadero, dos zapateros, un tintorero, dos herreros, un carpintero, un tabernero, un tejedor, un sombrerero y un molinero.[927] No hace falta demasiada imaginación para darse cuenta de cómo podían empezar a extraviarse las armas de fuego con semejante sistema: el caso más evidente sería el de los soldados, que, una vez repartidas las armas entre ellos, simplemente se las habrían quedado. Benvenuto Cellini fue uno de ellos: en su autobiografía cuenta cómo, al pasar por Siena, se enzarzó en una discusión con un maestro de postas que le secuestró los estribos y la albarda de su caballo. Cuando dicho maestro echó mano a una partesana, Cellini levantó su arcabuz (según su versión, para defenderse), que (siempre según su versión) «se disparó solo». La bala percutió en el marco de una puerta y rebotando fue a dar en la garganta del maestro de postas.[928] Y lo mismo que los soldados desmovilizados y carentes de empleo se dedicaban a la delincuencia y los barones locales se aprovechaban de la disponibilidad de hombres para oponerse a los intentos de sus superiores de imponer el orden social, también el bandolerismo se convirtió en un problema importante en esos años, no solo en Italia, sino en toda Europa.[929] En noviembre de 1578, un boletín informativo veneciano comunicaba que cuatro miembros de la familia Peretti, de la localidad de Canda, al norte de Ferrara, habían sido asesinados por unos bandoleros disfrazados de pastores y armados con armas de fuego de llave de rueda. Ese era el contexto de los llamamientos surgidos —de nuevo no solo en Italia, sino en toda Europa— a favor de abordar la cuestión de la proliferación de armas de fuego.[930]

			El autor anónimo que defendía el control de las armas de fuego puntualizaba algunas cosas acerca de lo inadecuado de este tipo de armamento para la autodefensa que resultan curiosamente actuales en el siglo XXI: «Cuesta trabajo encontrar un ejemplo de alguien que haya sido atacado con un arcabuz y que, aunque no haya quedado imposibilitado ni herido, no haya respondido a los disparos de su adversario». Un bandolero que contara con que su víctima llevase una pistola atacaría de tal modo que le impidiera utilizarla. En la última sección de su análisis, el autor abordaba el problema que suponía poner realmente en vigor semejante política. Sostenía que el papado tenía un grado de autoridad moral del que los demás príncipes carecían y, por consiguiente, estaba muy bien situado para ponerse al frente de su proyecto, una idea que enlazaba con la imagen cultivada por otros papas posteriores que afirmarían que su misión era mantener el equilibrio de poder en Italia y de hecho fuera de ella. Y lo que acaso resulte más sorprendente es que el autor del escrito exponía los motivos que hacía que fuera necesario enfrentarse a los fabricantes de armas: «El que quiere quitar de en medio un árbol —señalaba— no solo debe cortar las ramas, sino que tendrá que ir a la raíz». Además de proponer la pena de muerte para los que fabricaban o reparaban llaves de rueda, el autor del escrito defendía que se prohibiera la importación de armas fabricadas en el extranjero. Por supuesto todo esto era retórica, y resulta sorprendente que las penas más graves tuvieran que ser impuestas a los fabricantes de armas y no a las personas que las poseían; a decir verdad, el autor del opúsculo se mostraba muy comprensivo con los temores ante los eventuales ataques. Evidentemente no era bueno, ni mucho menos, que cualquier vil boyero o pastor poseyera un arcabuz, pero la solución no estaba en las penas que pudieran imponerse a esos individuos, sino —curiosamente— en una acción internacional coordinada en contra de los fabricantes de ese tipo de armas.

			Las críticas al militarismo vinieron no solo de las personas preocupadas por el orden público, sino también de ambientes más intelectuales. La poetisa Chiara Matraini fue una de las que defendió la superioridad de las ciencias frente a las artes militares. Matraini tuvo una vida extraordinaria. Huérfana de padre, se casó a los quince años y tuvo un hijo tres años después, en 1533; su familia se vio involucrada en una revuelta desencadenada en Lucca en 1534 a consecuencia de la cual algunos de sus parientes fueron desterrados, encarcelados o ejecutados. Chiara quedó viuda en 1542, con menos de treinta años y posteriormente dirigiría un salón en su casa (y mantendría una relación conocida por todos) con otro poeta, Bartolomeo Graziani, que estaba casado. Mientras que los personajes de Baltasar Castiglione pensaban que la «primera carrera» del cortesano era la de las armas, las opiniones de Matraini eran más complejas. La primera edición de sus obras, aparecida en 1555, último año de la guerra de Siena, incluía un encomio del arte de la guerra que justificaba el uso de las armas (al menos con fines defensivos), solo por detrás del estudio de la filosofía (la labor realizada por su presunto público lector de académicos). Señalaba el papel desempeñado por los «sabios y expertos capitanes» en la preservación de los estados, subrayando la importancia de la oratoria a la hora de inspirar a sus hombres. Habría que tener cautela y no dar por supuesto que esas palabras representan sus propias opiniones, y no que son lo que su público habría querido oír, o un mero argumento convencional; resulta curioso que en una obra posterior Matraini se mostrara más ambigua al hablar del conflicto armado. La edición de sus obras de 1597 eliminaba el citado encomio e incluía una carta defendiendo la superioridad de las letras sobre las armas. Aunque afirmaba claramente que era necesario el conocimiento del arte de la guerra, concluía:

			 

			Serán, por tanto, buenísimos y valientes guerreros y dignos del verdadero honor aquellos que, siguiendo [las enseñanzas de] las ciencias mejores, se despojen de la ambición, del odio, de la rapiña y vanagloria de este mundo, y de todos sus inmoderados afectos y deseos, y se armen de fe, de justicia, de caridad, y de todos los hábitos virtuosos, y superen con estas potentísimas armas a sus enemigos internos y exteriores. Mas, aunque, según creo, son muy pocos de estos los que se encuentran, si todos actuaran así, se vería entre los hombres una paz, una quietud admirable y una jocundísima unión.[931]
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			EL ÍNDICE Y LA INQUISICIÓN

			 

			 

			 

			 

			El año 1559 fue significativo no solo por la conclusión oficial de casi siete décadas de conflicto internacional en la península italiana, sino que también supuso una innovación trascendental en la respuesta de la Iglesia católica a sus rivales protestantes: la creación del Índice de libros prohibidos. El Índice no fue del todo una novedad: con anterioridad había habido muchísimos intentos de tomar medidas severas contra las publicaciones que la Iglesia (y de hecho también algunos príncipes seculares) consideraban inaceptables desde el punto de vista religioso o moral, por ejemplo, durante la celebración del V Concilio de Letrán. Entre esas medidas habría que incluir la censura de las obras antes de su publicación y la confección de listas de libros prohibidos, que pueden verse en las bulas papales de 1487, 1501 y 1515.[932] En Treviso y Venecia también se habían producido intentos de prohibir las ilustraciones obscenas de los libros (que a menudo eran suprimidas, sin que los volúmenes fueran destruidos por completo). La censura política, mientras tanto, había sido evidente en Roma, Florencia y Venecia durante las décadas de 1510 y 1520; Milán tomó medidas contra los libros luteranos en particular en 1523, y en 1538 fue el Milanesado, no la Iglesia, el que publicó el primer Índice de libros prohibidos,[933] seguido un año después por Bérgamo. Pues bien, la primera iniciativa de crear un Índice en Roma se había producido con el establecimiento de la Inquisición en la sede del papado en 1542, y en adelante, junto con la censura previa a la publicación de las obras y la confección de listas de libros prohibidos, habría también inspecciones de las importaciones de materiales impresos y de las librerías. Sin embargo, fue en 1559, el mismo año en que se firmó la Paz de Cateau-Cambrésis, cuando tuvo lugar el establecimiento del principal Índice.

			El hecho se produjo en medio de una serie de pontificados efímeros que se sucedieron a la muerte de Paulo III en 1549, tras el cual accedió al solio papal Giovanni Maria Ciocchi del Monte, que adoptó el nombre de Julio III. Antiguo legado pontificio en el Concilio de Trento, Julio III reanudó las sesiones del sínodo en 1551, pero los pasos que se pretendían dar hacia una nueva reforma se vieron frenados por los continuos conflictos entre los príncipes alemanes. El principal legado que dejó Julio III en Roma no fue, de hecho, la reforma religiosa, sino una lujosa mansión, Villa Giulia, una elegante quinta de estilo manierista fuera de las murallas de la ciudad (actualmente alberga el Museo Etrusco de Roma), donde el papa pasaba el tiempo en compañía de su sobrino adoptivo, Innocenzo del Monte. Todo el mundo daba por supuesto que Innocenzo, un simple criado encargado de cuidar el mono de compañía de Julio, era el amante de su señor; tal impresión se vio confirmada cuando se supo que el pontífice lo había nombrado cardenal.

			Julio III murió en 1555; su sustituto, Marcello Cervini degli Spannocchi, que adoptó el nombre de Marcelo II, cayó enfermo al poco tiempo de su elección y murió veintidós días después de ascender al solio pontificio. Fue sucedido a su vez por Gian Pietro Carafa, que tomó el nombre de Paulo IV. Monseñor Carafa había sido cardenal arzobispo de Nápoles y prefecto de la Inquisición romana. No era el candidato que se esperaba que resultara elegido, pero su nombramiento fue una solución de compromiso (su avanzada edad fue un factor relevante en este sentido). Carafa y Carlos V no se podían ver: el primero estaba dolido por las pretensiones de los Habsburgo sobre la ciudad de sus antepasados, Nápoles, y, una vez papa, se encargó de que los principales aliados de los Habsburgo en ella fueran desterrados. El compromiso alcanzado en el mes de septiembre por Carlos con los luteranos en la Dieta de Augsburgo, que permitía a los príncipes alemanes escoger la religión de sus dominios, irritó aún más al pontífice. Haciéndose eco de las afirmaciones de León X en torno a la «conspiración de los cardenales» de 1517, Paulo IV acusó a los agentes españoles de urdir una trama para asesinarlo, incluso llegó a imputar a Carlos V. Calificó al emperador y sus seguidores de «luteranos y medio judíos».[934] Por desgracia para Paulo, Enrique II no sentía el menor entusiasmo por la guerra y el papa no tuvo más remedio que llegar a un compromiso con la facción imperial. Aun así, al enterarse del fallecimiento de Carlos, «se negó a ofrecer misas en sufragio por su alma».[935]

			Paulo IV fue además un encarnizado perseguidor de los protestantes,[936] y aprovechó la ocasión para atacar a los viejos enemigos que tenía entre los spirituali (a los cuales se había opuesto en las décadas de 1530 y 1540). Debido a que se hallaba ausente en Inglaterra, el cardenal Pole pudo evitar lo peor: había obtenido el puesto de legado papal en su país natal en tiempos de Julio III en el supuesto de que el ascenso al trono de María Tudor abría la perspectiva de una vuelta de Inglaterra a la lealtad a Roma. El cardenal Giovanni Morone, en cambio, no tuvo la ocasión de refugiarse en el extranjero y fue arrestado e interrogado por la Inquisición: aunque la comisión de cardenales encargada de juzgarlo no encontró motivo alguno para condenarlo, el papa se negó a reconocer la inocencia de Morone y el cardenal permaneció en prisión hasta que fue absuelto por el sucesor de Paulo, Pío IV. Morone pasó entonces a presidir el Concilio de Trento, que no llegó a su conclusión hasta 1563, y a continuación estuvo a punto de ser elegido papa en el cónclave de 1566.

			El Índice de 1559 confeccionado por Paulo IV contenía no solo libros que simpatizaban con el protestantismo o con otras herejías, sino también una grandísima variedad de obras. Había casi quinientos autores que estaban sujetos a prohibición absoluta, entre ellos Aretino[937] y Maquiavelo; otros textos famosos, entre los que cabría citar una obra tan popular como el Decamerón, solo estaban permitidos en ediciones debidamente expurgadas. Inmediatamente llegaron las protestas y la muerte de Paulo ese mismo año supuso que sus medidas no llegaran a ponerse en vigor del todo; no obstante, hubo numerosas quemas de obras protestantes incluso en ciudades como Florencia y Venecia. Al Concilio de Trento le quedó la tarea de elaborar una lista definitiva, y la versión final no sería tan rigurosa como la de Paulo, dando más espacio a la publicación de obras con cortes y delegando más la toma de decisiones en los obispos y en los inquisidores locales (algunos eran más laxos que otros a la hora de perseguir a los transgresores). El Índice de 1564, por ejemplo, consideraba aceptables algunas obras de Savonarola y de Erasmo de Rotterdam; aun así, un volumen importante de la literatura popular italiana de la primera mitad del siglo era considerada sospechosa. De los autores analizados en el presente volumen, Ariosto, Boiardo, Castiglione, Maquiavelo, Aretino y Vittoria Colonna fueron sometidos a censura. Demasiado sexo, una actitud demasiado favorable a los duelos, o el hincapié en la «Fortuna» y no en la voluntad de Dios podían hacer que un autor tuviera problemas. Se produjeron tensiones inevitables cuando los florentinos, por ejemplo, afirmaron que había muchas cosas de valor en los escritos de Maquiavelo, y los teólogos cristianos se quejaron de que la prohibición de los textos religiosos hebreos hacía que les resultara imposible llevar a cabo su trabajo. La censura impuso nuevos costes a los impresores: en Venecia, los trámites para que un texto obtuviera la aprobación del estado duraban entre uno y tres meses, y se exigía a los editores que pagaran a los responsables oficiales de la lectura de las obras.[938] Además, todo ello acaeció en el contexto de una represión generalizada de la herejía, que supuso una vigilancia más sistemática de los disidentes religiosos y un incremento del uso de la tortura en los procesos. Los protestantes italianos se vieron obligados a intensificar el carácter clandestino de su organización.[939] La tolerancia relativa de los debates que, al menos en los círculos elitistas, había caracterizado las décadas de 1530 y 1540, ya no existía.

			 

			 

			La reforma católica distó mucho de resultar positiva para la minoría no cristiana más numerosa de Italia, la de los judíos. Un rasgo de la nueva situación religiosa era que protestantes y católicos competían por demostrar su ortodoxia. Ambas confesiones eran más serias en lo tocante a la educación de los sacerdotes, estaban más preocupadas por sus respectivos laicados y se mostraron más activas una contra los herejes y otra contra los que amenazaran la nueva religión. Los judíos constituían un objetivo común, igual que lo habían sido durante la guerra, especialmente para los soldados españoles que se habían criado oyendo historias acerca de la expulsión de 1492 y de la continua persecución de los conversos en su país de origen.[940]

			Como hemos visto, el Concilio de Letrán de 1512-1517 ya había iniciado una política más blanda hacia los Montes de Piedad (Monti di Pietà), a través de los cuales el estado podía facilitar pequeños préstamos.[941] En 1542 el papado había autorizado el pago de interés a los depositarios de los Montes, lo que les permitió convertirse en bancos en toda regla. Esto a su vez supuso que el motivo tradicional para dar cabida a los judíos entre los cristianos —impedir que estos pecaran prestando dinero— dejara de tener validez. El afán de la Iglesia por evitar cualquier impresión de laxitud frente al protestantismo tuvo otras consecuencias negativas para los hebreos de los Estados Pontificios. A pesar de esa apariencia de tolerancia, en su opúsculo de 1523 Que Jesucristo fue judío de nacimiento, las opiniones manifestadas por Lutero eran absolutamente antisemitas. Calificaba en él a los judíos de «alimañas repugnantes» y recomendaba que fueran expulsados del Sacro Imperio Romano Germánico, o al menos que sus libros y su derecho a celebrar cultos fueran suprimidos, sus sinagogas quemadas y sus casas destruidas. La publicación en 1543 de su opúsculo Sobre los judíos y sus mentiras provocó altercados antisemitas en la ciudad imperial de Braunschweig.[942]

			Erasmo, partidario de la reforma, pero no protestante, tampoco soportaba a los hebreos. Criticando a Wolfgang Capitón, erudito que era partidario de los estudios hebreos del Antiguo Testamento, decía que consideraba a los judíos «una nación capaz de las invenciones más tediosas». Martín Bucero llamaba a los judíos «enemigos de Cristo» y afirmaba que «la fe y la religión de los papistas y de los judíos son por tanto sencillamente idénticas», lamentándose en 1538 de que su patrono, Felipe de Hesse, protestante, permitiera a los judíos quedarse en sus territorios. El luterano más destacado que se manifestó a favor de este colectivo fue Andreas Osiander, de Núremberg, que escribió un opúsculo atacando el mito del «libelo de sangre»; fue publicado por dos judíos en 1540, y los enemigos de Osiander intentaron desacreditarlo diciendo que él también lo era.[943]

			Ese era el contexto en el que primero Paulo III y luego Paulo IV actuaron contra los judíos de Roma, primero con una expulsión en 1541 y luego, cuando fueron readmitidos en la ciudad, aunque confinados en un gueto a partir de 1555, con una bula en la que se establecía 

			 

			a través de esta constitución válida para siempre, que, por todo el tiempo futuro, tanto en la Urbe como en cada una de las ciudades sometidas a la Iglesia romana todos los judíos vivan en una zona única o, si esto no fuera posible, en dos o tres o en cuantas fueran necesarias, y que tales zonas sean contiguas y estén separadas de las residencias de los cristianos. Esos barrios, fijados por Nos en la Urbe y por nuestros magistrados en las demás ciudades, tendrán una sola entrada e igualmente una sola salida.[944]

			 

			A diferencia del gueto de Venecia, cuya creación en 1516 había supuesto una especie de compromiso entre la tolerancia, por un lado, y las exigencias de expulsión de los refugiados judíos que habían obtenido temporalmente asilo, por otro, el de Roma ponía de manifiesto a todas luces un endurecimiento de las actitudes.[945] El gueto de Roma se encontraba al lado del Tíber, en una zona del barrio viejo de la ciudad que ya constituía el centro de la comunidad judía local, como demuestra el censo de 1526.[946] La bula de Paulo IV prohibía la construcción de nuevas sinagogas y obligaba a los hebreos a llevar un gorro azul o alguna otra marca de identificación. Castigaba las exenciones a la norma anterior y prohibía a los judíos comer con cristianos o estrechar lazos de amistad con ellos. Algunas de las medidas previstas afectaban a los préstamos de dinero, acusando implícitamente a los banqueros hebreos de intentar defraudar a los prestatarios cristianos, y limitaban las profesiones que podían desempeñar los judíos a una sola, aparte del préstamo de dinero: la compraventa de ropa usada. Los médicos judíos tenían prohibido tratar a los cristianos (recordemos que los anteriores papas habían tenido médicos hebreos). No se permitía a los cristianos ser criados de judíos, ni a las mujeres cristianas trabajar como amas de cría de niños judíos.

			Paulo IV tenía un largo historial de hostilidad hacia los hebreos. En 1553 había fomentado la quema en público del Talmud en Campo de’ Fiori (haciendo que el acto coincidiera con el año nuevo judío); según el informe de un diplomático, se había opuesto a la decisión de Paulo III de permitir a los conversos portugueses establecerse en la ciudad pontificia de Ancona, a orillas del Adriático, diciendo que habría habido que quemarlos vivos a todos; una vez papa, había llevado a cabo esta amenaza, confiscando los bienes de todos ellos y ejecutando a aquellos que no consiguieron escapar a tiempo. Hubo conversaciones en torno a la posibilidad de llevar a cabo algún tipo de acción internacional coordinada en represalia, pero no se llegó a tomar ninguna medida eficaz (sigue discutiéndose por qué). Aunque buena parte del contenido de la bula de Paulo IV tenía precedentes del siglo XIII, las pruebas dicen que a mediados del siglo XVI las medidas del papa supusieron (en palabras de cierto historiador) «una profunda conmoción para los judíos».[947] Otros estados expulsaron sin más a la totalidad de la población hebrea: Nápoles en 1541, los Estados Pontificios, excepto Roma y Ancona, en 1569, y Milán en 1597. Los judíos que quedaron en la península italiana vivían fundamentalmente en Mantua, Ferrara y Venecia, y en un porcentaje más limitado en Toscana y Saboya: de hecho, en la década de 1570 Venecia intentó activamente atraer a mercaderes judíos y conversos (antiguos judíos que se habían convertido al cristianismo).[948] En las ciudades en las que se siguió permitiendo vivir a los hebreos, continuó la proliferación de guetos, incluidos los de Florencia y Siena.[949] Hasta el siglo XVIII no se empiezan a ver en la Europa cristiana los primeros pasos hacia el trato de los judíos como más o menos ciudadanos iguales que los demás: el gueto de Venecia fue suprimido en 1797 y los judíos obtuvieron plenos derechos de ciudadanía en 1818.[950]

			 

			 

			En otros lugares, la dinámica social en constante transformación de la Italia del siglo XVI dio paso en varios ámbitos a cambios en la manera de pensar acerca del papel de la mujer en la sociedad. En la década de 1520 encontramos a varios escritores (todos ellos varones) que recomiendan, por un lado, que el matrimonio debería caracterizarse por el amor recíproco y, por otro, que tendría que ser esencialmente una cuestión de servicio público con el fin de asegurar la reproducción del género humano. En el periodo 1530-1540, más experimental desde el punto de vista literario, parece que el adulterio era visto con más tolerancia, pero después del Concilio de Trento, donde se discutió la cuestión del matrimonio y se reafirmó su carácter sacramental (a todas luces en respuesta al hincapié que hacían los protestantes en él), se enfatizó quizá aún más el amor conyugal, o al menos cierto grado de afecto entre marido y mujer. Aun así, a finales del siglo XVI no todas las mujeres tenían muy buena impresión acerca de las realidades del matrimonio: en los diálogos de Moderata Fonte Il merito delle donne y La giustizia delle donne, publicados póstumamente en 1600, los personajes femeninos se muestran sumamente críticos con el comportamiento de los varones. Por lo que respecta a las cortesanas, la Contrarreforma trajo consigo una actitud menos indulgente hacia la prostitución, pues las autoridades católicas intentaron establecer sus credenciales reformadoras frente a los ataques de los protestantes.[951]

			Por otra parte, según veíamos al hablar de escritoras como Vittoria Colonna, el clima de la Reforma quizá diera a las mujeres oportunidades para afirmarse en los círculos religiosos, sin que dichas oportunidades se limitaran a las intervenciones literarias, ni mucho menos: en 1547, en Bolonia las mujeres lograron ser admitidas en la cofradía de Santa Maria della Pietà. Las cofradías eran organizaciones religiosas que también tenían una función significativa para el establecimiento de redes sociales entre los hombres pertenecientes a ellas, y las mujeres protestaron por su exclusión. El culto del que se cuidaba este grupo en particular era, entre otros, el de una imagen muy popular de la Virgen María; según las reglas de la cofradía, «la Bienaventurada Virgen mostró en este lugar su milagroso favor tanto a uno como a otro sexo». Los hermanos de la cofradía votaron a favor de aceptar en ella a las mujeres «como buenas madres y hermanas», poniendo al frente de ellas a una tal Mona Lucia; sin embargo, todas ellas eran miembros «distintos, aunque iguales» de una compañía específica de mujeres.[952]

			La poetisa Laura Battiferri degli Ammannati fue otra mujer que se volcó en la expresión religiosa. Al igual que otra escritora, Tullia d’Aragona, era hija ilegítima de un personaje de alto rango del Vaticano, pero, a diferencia de Tullia, Laura fue reconocida por su padre y probablemente también educada por él. En 1560, Laura, que fue retratada por el pintor de la corte de Florencia Agnolo Bronzino en un cuadro impresionante que la muestra de perfil al estilo de las imágenes típicas de Dante y de Petrarca, había empezado a publicar sus sonetos, caracterizados por su estilo experimental, entre los cuales había algunos dedicados a los gobernantes de Florencia y Urbino y al «invicto rey» Felipe II de España.[953] Su segundo libro, sin embargo, sería muy distinto. Publicado un año después de que se celebrara la sesión de clausura del Concilio de Trento, era una traducción de los Siete salmos penitenciales, y en él Battiferri reflejaba su compromiso con las ideas de la Contrarreforma y su apoyo a los jesuitas.[954] En efecto, parece que la costumbre de dedicar a mujeres una gran variedad de textos impresos (por ejemplo, un volumen de los poemas de Laura Battiferri publicado en 1560 iba dedicado a la duquesa de Florencia, Leonor de Toledo)[955] entró en decadencia a lo largo de la década de 1560 y a partir de entonces las dedicatorias a mujeres serían de carácter estrictamente espiritual (al menos según un estudio acerca de una imprenta veneciana, quizá como reflejo del ambiente postridentino).[956]

			Sin embargo, una vocación religiosa demasiado llamativa también podía resultar para una mujer igual de peligrosa que las sospechas de luteranismo, como podría comprobar en su propia piel Paola Antonia Negri, una mística popular, una «santa viviente», cuya carismática dirección del convento en el que vivía atrajo a numerosas seguidoras, entre ellas a Isabella di Capua (viuda de Ferrante Gonzaga). Su pretensión de adoptar el título de «divina madre» fue demasiado lejos hasta rayar en la herejía; en 1551 fue expulsada del territorio véneto, un año más tarde fue juzgada por la Inquisición, y se le ordenó ingresar en un convento de clausura, donde permaneció hasta poco antes de su muerte.[957]

			Los conventos continuaron ofreciendo un hogar —unas veces deseado, otras no— a muchas mujeres, en particular a aquellas de alto rango. Así fue especialmente en Venecia, donde la estricta legislación vigente en materia de casamiento entre los miembros de la élite dio lugar a una enorme inflación de la cuantía de la dote que cabía esperar que aportara una mujer a la hora de contraer matrimonio; en consecuencia, muchas familias optaron por enviar a sus hijas a los conventos. Se calcula que en 1581 más de la mitad de las mujeres patricias de Venecia vivían en conventos de clausura.[958] Tal es el contexto en el que, un siglo después, Arcangela Tarabotti escribiría un feroz ataque contra la vida monástica, insinuando que una de cada tres monjas venecianas carecía de vocación.[959] Evidentemente, había muchos ejemplos de ello: niñas que eran obligadas a entrar en el convento por medio de la violencia física o a través de la coacción psicológica. Por otro lado, conocemos algunos de esos ejemplos porque las mujeres en cuestión (a veces al cabo de varios años) solicitaron —y consiguieron— ser liberadas de los votos hechos bajo presión. La Iglesia no dejó de mostrar compasión con su situación, pero también podía darse una resistencia significativa a que abandonaran la vida monástica.[960]

			A pesar de los numerosos retos que tuvieron que enfrentar, las escritoras del siglo XVI, junto con algunas de las primeras pintoras, como Sofonisba Anguissola, allanaron el camino para el siguiente grupo de mujeres italianas que empezarían a destacar como escritoras, cantantes y artistas en general: entre ellas, la pintora Lavinia Fontana, distinguida retratista en Bolonia y Roma; Isabella Andreini, actriz y cantante, cuyo drama La Mirtilla (1588) hacía hincapié en la inteligencia y la capacidad de mediación de la mujer; y ya en el siglo XVII Artemisia Gentilleschi, famosa por su dramática representación de Judit y Holofernes.[961] Si las mujeres tuvieron un Renacimiento es tal vez en esta época, durante las Guerras de Italia y las décadas siguientes, donde puede verse mejor.

			 

			 

			Lo anterior no quiere decir, sin embargo, que las mujeres de la Italia del siglo XVI se libraran de la opresión. Ni mucho menos. Violante Carafa, sobrina del papa Paulo IV, es un buen ejemplo. Acusada de tener una aventura extramatrimonial, fue asesinada por su marido, Giovanni, y algunos parientes suyos para lavar su honra.

			El asesinato de Violante, que tuvo lugar durante el cónclave de 1559 convocado para designar al sucesor de Paulo IV, no hizo más que enconar la hostilidad hacia la familia Carafa, que se había hecho decididamente impopular en Roma durante el pontificado de Paulo, en particular entre la clase que habitualmente desempeñaba los altos cargos en la curia romana. La violencia era habitual en los periodos de sede vacante que se producían entre un pontificado y otro, y este no fue ninguna excepción: en parte como reacción frente al asesinato de Violante, la residencia familiar de los Carafa fue saqueada y la estatua de Paulo destrozada, como en un eco de lo que había sucedido con la estatua de Julio II en Bolonia cincuenta años antes. Pasado algún tiempo, el cónclave eligió papa a Giovanni Angelo de Médicis (originario de Milán y pariente lejano de los señores de Florencia), que adoptó el nombre de Pío IV. El nuevo pontífice aprovechó el caso de Violante para lanzar una persecución de los sobrinos de su predecesor, Giovanni y Carlo Carafa (hay que decir, en honor a la verdad, que en este sentido Pío IV estaba tan interesado por garantizar su propio poder como por hacer justicia a Violante). En 1560-1561 actuó contra los dos hermanos imputándoles no solo los asesinatos de Violante y su amante, sino también toda una serie de muertes violentas tanto en Nápoles como en Roma, acusándolos además de una matanza en Bettona, localidad situada cerca de Perugia, y presentando contra ellos dos cargos por violación y otro por trato con prostitutas.[962] Aunque los personajes principales a menudo gozaban de impunidad cuando incurrían en semejante conducta, a veces también a ellos acababa por alcanzarlos la justicia. En una curiosa reafirmación del poder papal, Pío IV logró apoyo suficiente en el Colegio Cardenalicio para llevar a cabo la ejecución de aquellos dos sobrinos de Paulo IV. A diferencia de los Farnesio, la familia Carafa no consiguió asegurarse el poder del que llegó a gozar brevemente.[963]

			 

			 

			Pío IV supervisó la sesión final del Concilio de Trento. Aunque las guerras en sentido literal ya habían acabado —al menos en la península italiana—, las luchas de ideas no habían tocado a su fin. Llegaría 1563 antes de que el concilio acabara finalmente sus deliberaciones, con una serie de conclusiones que, pese a corregir algunos de los peores abusos (como el absentismo de los clérigos y la venta de indulgencias), también aseguraron la continuidad de la división entre católicos y protestantes. Los que habían esperado la reconciliación se vieron decepcionados. No obstante, los católicos reformados y los protestantes tenían en común más de lo que las posteriores guerras de religión pudieran dar a entender. Cuando acabó el concilio, sus cánones y doctrinas hacían mayor hincapié en la educación del clero; centraban el interés en la persona y la confesión: se trataba de un tipo de religión más individual; la burocracia se volvió más férrea y se produjo una centralización del control. El confesionario, hoy tan familiar para los católicos, es consecuencia de esos debates, aunque durante mucho tiempo la nueva idea de una religión más individualizada no pasó más allá de una élite relativamente restringida.[964]

			Ha habido un largo debate entre los historiadores sobre cuál es la mejor manera de entender estas innovaciones. Tradicionalmente han sido vistas como una «contrarreforma», una reacción frente al protestantismo. Recientemente, sin embargo, los estudiosos han recurrido a otras definiciones, como la de «Reforma» o «Renovación católica», y a la hora de describir este proceso hacen hincapié en la continuidad respecto a otras tendencias anteriores en la reforma de la Iglesia, por ejemplo los intentos llevados a cabo por Gian Matteo Giberti o incluso Girolamo Savonarola, o respecto al movimiento conciliar de finales del siglo XIV y comienzos del XV, en el que los concilios intentaron resolver el cisma que había dejado a la Iglesia con dos papas, uno en Aviñón y otro en Roma.

			En realidad, la propuesta misma de convocar un concilio para tratar de la reforma de la Iglesia —el primero desde el V Concilio de Letrán de 1512-1517— se remontaba en cierto modo a esa larga tradición de concilios reformadores. Efectivamente, había bastantes analogías entre la tesis, apoyada por el Concilio de Trento, según la cual los obispos eran ante todo autoridades espirituales —a pesar de desempeñar papeles gubernamentales, con todos los compromisos políticos y con el potencial de corrupción que ello conllevaba— y las numerosas iniciativas anteriores, llevadas a cabo a lo largo de los siglos, de hacer virar a la Iglesia hacia un modelo más sencillo y menos mundano, en el que a menudo eran evocados los primeros tiempos —imaginarios— de los apóstoles. Trento vino a respaldar la validez de los siete sacramentos, que también había sido confirmada por el Concilio de Florencia de 1438. Trento se mostró favorable a la tesis de la Inmaculada Concepción de María (esto es, la idea de que María había sido concebida sin la mancha del pecado original que afectaba a todos los demás seres humanos) y apoyaba la doctrina del purgatorio: estos dos puntos constituían importantes discrepancias respecto al protestantismo, pero llevaban siendo discutidos desde mucho antes de que Lutero saliera a escena.[965] Por analogía, algunos historiadores han rechazado la idea de que la labor de los jesuitas fuera especialmente nueva, y sostienen, por el contrario, que ya había precedentes de la clase de trabajo mundano que había emprendido la Compañía de Jesús, y que sus predecesores medievales —especialmente los franciscanos y los dominicos— no se caracterizaban por vivir aislados y al margen de la vida secular. Todo lo contrario, sus sermones (como hemos visto) tuvieron una importancia trascendental para la aparición de figuras como la de Savonarola y cabría afirmar que constituyeron un puente entre las anteriores órdenes, que vivían encerradas en los monasterios y que hacían hincapié en la contemplación y la oración, y los nuevos enfoques, más evangélicos, del cristianismo.

			La puesta en práctica de las reformas tridentinas variaría considerablemente y dependería de la actitud del obispo o del arzobispo interesado, pues cada prelado tenía una autonomía significativa dentro de su diócesis. Algunos clérigos participaron seriamente en el proceso de renovación, siguiendo el ejemplo sentado por Giberti en Verona. Otros, en particular en las regiones menos ricas del sur de Italia, se vieron entorpecidos por la falta de recursos a la hora de facilitar la formación de los clérigos hasta bien entrado el siglo XVIII. De hecho, la región de Otranto, la ciudad del sur de Apulia ocupada por invasores turcos hacía casi un siglo, andaba tan escasa de clérigos instruidos que los jesuitas vieron la necesidad de enviar una misión a la zona en 1573.[966] En el conjunto de Italia, sin embargo, con la excepción periférica de los valdenses que de hecho adoptaron el protestantismo, el reto lanzado al catolicismo nunca llegó a cuajar, y la península se libró del conflicto religioso en el que se vio envuelta la Europa septentrional. Desde aproximadamente 1580 la Inquisición dejó de centrar su interés en los juicios por herejía para fijarse sobre todo en los problemas de la magia y la hechicería; en Venecia, la última pena de muerte impuesta a un hereje se produjo en 1588. Bien es cierto que hubo algunos disidentes aislados, como el molinero Menocchio (Domenico Scandella), juzgado dos veces por herejía y ejecutado a finales del siglo XVI o quizá a comienzos del XVII, pero sus creencias eran tan particulares que difícilmente cabría calificarlas de protestantes.[967]

			 

			 

			El arte fue muy importante en los esfuerzos del Concilio de Trento por renovar el catolicismo, y el cambio en las ideas religiosas propició las transformaciones introducidas en el tipo de arte considerado moderno. El estilo apropiado de obras religiosas era ahora más respetuoso, más digno, más espiritual. María, por ejemplo, debía ser un personaje trascendente, la reina de los cielos, no ya una mujer terrenal, embarazada, ni nada que fuera demasiado humano. En este nuevo ambiente, el Juicio Final de Miguel Ángel se convertiría en una de las obras de arte que resultaran controvertidas. Incluso antes de que el fresco fuera acabado, Biagio da Cesena, el maestro de ceremonias pontificio, ya lo había descalificado diciendo que era «cosa sumamente deshonesta haber pintado en un lugar tan honrado tantos desnudos que deshonestamente muestran sus vergüenzas», y que no era «obra digna de la capilla de un papa, sino propia de cuartos de baño o de tabernas».[968] Miguel Ángel se vengó pintando un retrato de Biagio en la figura de Minos, en medio de los demonios del infierno, pero, como quien ríe el último ríe mejor, Biagio todavía habría podido alegrarse cuando, tras la muerte del artista en 1564, se decretó que los desnudos fueran cubiertos con ropajes y hojas de higuera. Otro artista que atrajo grandes críticas fue el Veronés, que tuvo problemas con la Inquisición debido a su representación de La Última Cena, pintada en 1573 para el refectorio del monasterio de los Santos Juan y Pablo de Venecia, en la que Cristo y sus discípulos aparecían en medio de una multitud de soldados y borrachos. Para ablandar a los críticos, el título de la obra fue cambiado y pasó a llamarse Cena en casa de Leví, a pesar de que faltaran en ella varios personajes principales asociados habitualmente con tal acontecimiento.[969]

			Esto no quiere decir que el arte de inspiración clásica fuera abandonado. Ni mucho menos. Los mitos antiguos siguieron siendo fuente de inspiración para las obras de arte destinadas a ciertos escenarios cortesanos. La Villa d’Este, en Tívoli, a las afueras de Roma, constituye un buen ejemplo. Diseñada por Pirro Ligorio en la década de 1550, aunque no fue terminada hasta dos decenios más tarde, estaba destinada a ser una residencia espectacular del cardenal Hipólito de Este, nieto de Alejandro VI e hijo de Lucrecia Borgia y Alfonso de Este. La villa, famosa por los millares de fuentes que flanquean su jardín, fue construida según un fantasioso proyecto de inspiración clasicista, enlazando con las ruinas antiguas existentes en sus alrededores. Ligorio, que llevó a cabo sus propias excavaciones arqueológicas, era un falsificador descarado, pero abrigaba un interés genuino por las antigüedades; además realizó su labor de manera más sistemática que los primeros exploradores de las «grutas» de Roma. Otro pintor que continuó plasmando temas clásicos fue Tiziano, que vivió hasta 1576; entre los cuadros que pintó durante los últimos años de su vida cabría incluir una Muerte de Acteón y El suplicio de Marsias, obras ambas caracterizadas por un estilo experimental que ha sido calificado de «impresionismo mágico».[970] El artista volvió a ocuparse de temas que ya había tratado al principio de su carrera: la Alegoría de la Prudencia (1550-1565) mostraba las tres edades del hombre en un triple retrato, tema que ya había abordado de manera más convencional cincuenta años antes en Las tres edades del hombre.

			Vasari calificaba las últimas obras de Tiziano de «menos magistrales»,[971] dando a entender que en su vejez el maestro había perdido su toque, pero lo cierto es que en la década de 1570 fueron importantísimas. Pues mientras que las guerras por tierra habían llegado a su fin en Italia, las batallas navales por la dominación del Mediterráneo no lo habían hecho aún, y Tiziano no dudaría en inmortalizar un acontecimiento considerado icónico por los reformadores católicos: la batalla de Lepanto.
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			LA BATALLA DE LEPANTO

			 

			 

			 

			 

			Las Guerras de Italia por tierra habían concluido en gran medida con la paz de 1559. Esto no quiere decir que esa fecha marcara el fin de todos los conflictos, pero lo cierto es que los que surgirían serían de ámbito más local y por razones de consolidación territorial: la península ya no era el teatro europeo de la guerra en el que se había convertido a principios de siglo. Sin embargo, no se puede decir lo mismo del Mediterráneo, donde a comienzos de la década de 1570 se vivió un enfrentamiento importantísimo entre Venecia y el Imperio otomano.

			Como ya hemos visto, durante el reinado de Solimán el Magnífico, los turcos habían capturado Belgrado en 1521 y luego, al año siguiente, la isla de Rodas. En 1538, una fuerza otomana también se había impuesto a los españoles en la batalla naval de Préveza (en la costa occidental de Grecia); Venecia, en consecuencia, había firmado la paz. En 1560, los otomanos derrotaron a otra alianza europea en Djerba, isla situada frente a la costa de Túnez (batalla de los Gelves). Y cinco años después, en 1565, pusieron sitio a Malta, donde los caballeros de la Orden de San Juan habían tenido que instalarse a raíz de la conquista de Rodas (para poder quedarse en Malta tenían que entregar cada año un halcón como tributo al emperador, de ahí lo de «halcón maltés»).[972] Pero hay que reconocer que esa campaña no fue un verdadero éxito: tras meses de duros combates, los otomanos calcularon mal sus posibilidades, lanzaron un ataque contra una fuerza de apoyo ítalo-española y sufrieron una grave derrota.[973] Sin embargo, durante los dos años siguientes compensaron con creces ese infortunio, conquistando una serie de colonias italianas del Mediterráneo oriental —Quíos, Naxos, Andros y Sifanto (Sífnos)—,[974] aunque los «señores» genoveses de Quíos, la familia Giustiniani, conseguirían mantener una presencia importante en esa isla durante la dominación otomana, y una comunidad genovesa permanecería en ella hasta la segunda mitad del siglo XVII.[975]

			Solimán murió en el otoño de 1566 durante una campaña en el suroeste de Hungría. Fue sucedido por su hijo, Selim II, dos de cuyos rivales habían sido asesinados por orden de Solimán, mientras que un tercero había sucumbido a la enfermedad, en concreto a la viruela, para suerte de Selim. El nuevo sultán siguió con la política expansionista del anterior y en 1570 emprendió la invasión de Chipre, por entonces bajo el dominio de Venecia. Al cabo de tres semanas, los otomanos lograron conquistar Nicosia, ciudad situada en la zona septentrional de la isla, y luego pusieron sitio a Famagusta, en la costa oriental.[976]

			Venecia pidió ayuda a los otros estados cristianos, pero lo cierto es que corrían tiempos difíciles para todos. Tras la muerte prematura de Enrique II en unas justas, Francia pasó a ser gobernada brevemente por Francisco II, que murió dieciocho meses después de ascender al trono, que pasó a manos de su hermano, Carlos IX, de apenas diez años de edad. En calidad de consejera de sus hijos, Catalina de Médicis se convertiría en una figura clave de la política francesa durante ese periodo, y tendría que enfrentarse a los conflictos religiosos que estallaron a raíz de la matanza de los hugonotes (protestantes) de Vassy (actualmente Wassy) en 1562. Así pues, vemos que no era precisamente un contexto político que favoreciera en absoluto emprender intervenciones militares en otros lugares. Los españoles también estaban enzarzados en sofocar la oposición religiosa en los Países Bajos, que en 1568 provocó el estallido de una guerra que duraría ochenta años (la llamada «guerra de Flandes») y que daría lugar a la creación de un nuevo estado independiente, la República de las Provincias Unidas de los Países Bajos, y la consiguiente pérdida de esa región para los españoles. Sin embargo, al final se pudo convencer a Felipe II de España de que se uniera a la campaña contra los otomanos con la perspectiva de hacerse con territorios en el norte de África para incorporarlos a los obtenidos por su padre, el emperador Carlos, en la década de 1530.

			Ese retraso en forjar una alianza permitió a los otomanos seguir con su campaña para la conquista de Famagusta. La ciudad estaba bien provista de carne, grano y pozos de agua, y también de vino; la pregunta que se hacían los sitiados era si todas esas provisiones serían suficientes hasta la llegada de tropas de refuerzo.[977] La propaganda era literalmente sanguinaria: Hasán Pachá, el capitán otomano que había conquistado Nicosia, envió a Marcantonio Bragadin, gobernador de Famagusta, una carta advirtiéndole que le haría pagar con su propia sangre la defensa de la ciudad, y para dejar bien clara su amenaza le mandó también la cabeza de Niccolò Dandolo, comandante de Nicosia.[978] En enero de 1571, una flota veneciana, al mando de Marco y Marcantonio Querini, zarpó de Italia para acudir en ayuda de Famagusta. No era la estación del año apropiada para la navegación, y se corría el peligro de encontrar mal tiempo, pero —lo que sería importante para los acontecimientos que tuvieron lugar más adelante— esto obligó a los otomanos a adentrarse en el Mediterráneo dos meses antes de la temporada en la que solían librarse las batallas. Durante este proceso de envío de piezas de artillería, pólvora, dinero y fuerzas de refuerzo a Famagusta, los venecianos se las ingeniaron para destruir dos naves otomanas y una batería de cañones. Selim, claramente disgustado por el desarrollo de los acontecimientos, mandó decapitar a su representante en Quíos y dio la orden de reunir tropas de refuerzo para emprender un nuevo ataque contra Chipre.

			Mientras tanto, las discusiones entre las potencias occidentales seguían alargándose, y no fue hasta marzo de 1571, más de seis meses después del primer ataque contra Chipre, cuando acordaron los términos de su alianza. La Liga Santa incluía los Estados Pontificios, España, Venecia, Génova, Toscana, Saboya, Urbino, Parma y la Orden de los Caballeros de Malta: una curiosa demostración de unidad para los estados italianos, que en un exquisito alarde de retórica propia de las cruzadas declararon que su objetivo no solo era reconquistar Chipre, sino también Tierra Santa. Cuando la noticia de la decisión de atacar llegó a oídos de los otomanos, su almirante declaró que «toda la comunidad musulmana considera que lo más apropiado y necesario es lanzar inmediatamente un ataque contra la flota de los Infieles para salvaguardar el honor de nuestra religión y de nuestra nación».[979] Merece la pena recordar que algunos italianos convertidos al islam eran comandantes del bando otomano, pues habían hecho carrera al servicio de los sultanes; en efecto, el sistema otomano permitía que hombres de origen humilde pudieran ocupar puestos que, por norma general, estaban reservados a los miembros de la nobleza en sus países natales.[980]

			Cuando —casi un año después de la primera petición de ayuda por parte de Venecia— la flota cristiana zarpó por fin de Sicilia para poner rumbo a Corfú, en la costa occidental de Grecia, ya era demasiado tarde. Los otomanos habían hecho acopio de cañones —algunos de ellos procedentes de la recién conquistada ciudad de Nicosia—, y a comienzos de mayo empezaron a bombardear las murallas de Famagusta en un ataque que se prolongaría más de dos meses. Un gran número de civiles fue autorizado a salir de la ciudad para instalarse en pueblos y aldeas. Los que permanecieron dentro de las murallas tendrían que resistir con los víveres y las municiones que les quedaban. Pero no disponían de suficiente pólvora, y cuando los comandantes venecianos dieron la orden de reducir el número de disparos, los otomanos fueron plenamente conscientes de que contaban con una ventaja, y supieron aprovecharla: emprendieron una campaña implacable de excavaciones bajo las murallas de la ciudad. Cuando llegó la flota de la Liga Santa a la zona, los otomanos ya habían presentado una oferta de rendición, y los habitantes de Famagusta, a los que solo les quedaban siete barriles de pólvora, decidieron finalmente aceptarla.

			La rendición no se caracterizó precisamente por su civismo. Bragadin fue acusado de haber permitido actos de represalia contra los prisioneros otomanos que habrían tenido que ser liberados, y también de haber ordenado la destrucción de víveres. El general turco, Mustafá Pachá, mandó detener a Bragadin y a los demás comandantes cristianos. Estos últimos fueron ejecutados junto con sus soldados, pero Bragadin, que se negó a convertirse al islam, fue torturado bárbaramente: le cortaron las orejas y fue despellejado vivo. Los otomanos cortaron su piel en cuatro pedazos que luego llenaron de paja para colgarlos en lo alto de las torres de la ciudad.[981] El suplicio de Bragadin fue particularmente terrible incluso para su época (aunque no debemos olvidar que los cristianos también cometieron atrocidades parecidas: en su primer viaje al océano Índico, Vasco de Gama capturó a un grupo de mercaderes árabes y mandó contarles las orejas y la nariz para luego quemarlos vivos).[982]

			La noticia de la ejecución de Bragadin sirvió para aunar el pensamiento de los integrantes de la Liga Santa, que se había visto dividida por el descenso entre las numerosas potencias que anteriormente habían estado en guerra: los capitanes imperiales, por ejemplo, protestaron por el modo en que Sebastiano Venier, comandante de la flota veneciana, había sofocado un motín. La noticia de lo ocurrido también llegó a oídos de los capitanes otomanos, que probablemente se sintieran más inclinados a celebrarla, pero ellos también tenían sus enfrentamientos, sobre todo en lo tocante a la cuestión de dónde habría debido pasar su flota el invierno de 1570-1571. Famagusta supuso una importante motivación para uno y otro bando: en el caso de los otomanos, porque les había proporcionado una victoria en la que podían seguir inspirándose; en el caso de la Liga Santa, porque ahora tenían una derrota que vengar.

			Las flotas entraron en combate el 7 de octubre de 1571 en el golfo de Patras, a unas cuarenta millas náuticas de Lepanto (conocido actualmente con su nombre griego, Náfpaktos). Los cálculos del tamaño de las dos fuerzas varían, pero por lo general coinciden en dar más naves a los otomanos y más cañones a la Liga Santa. El bando cristiano contaba con más de doscientas galeras (la mitad de ellas venecianas y la inmensa mayoría del resto españolas) y media docena de galeazas venecianas (naves de mayor tamaño que podían llevar cañones más pesados).[983] La flota otomana disponía de trescientas embarcaciones, aproximadamente. Pero aquella iba a ser una batalla naval que se libraría de cerca, casi cuerpo a cuerpo, por lo que el número de efectivos tendría muchísima importancia. Los remeros de las galeras venecianas eran básicamente individuos asalariados capaces de luchar, y para reforzar sus filas se decidió quitar las cadenas a los galeotes de la Liga Santa con la promesa de concederles la libertad si se ganaba la batalla. En un poema dedicado al comandante imperial, don Juan de Austria, un antiguo esclavo llamado Juan Latino, que por entonces ya ocupaba una cátedra en la Universidad de Granada, describiría gráficamente la figura de un remero moro que, tras ser amenazado por su capitán con un castigo atroz si se le ocurría ayudar traicioneramente a los turcos, sigue remando, «debatiéndose, en serio peligro, entre la muerte y la libertad», mientras recuerda «los campos de su dulce patria».[984]

			Cuando las dos flotas empezaron a acercarse, las galeazas venecianas dispararon una «tempestad de grandes cañonazos», beneficiándose de un viento favorable que llevaba el humo de los disparos hacia las naves turcas. Después de cuatro horas de combate, muchas galeras quedaron partidas en dos; unas se hundían, otras ardían. Un «número infinito de muertos y heridos», barriles y remos flotaba en el mar.[985] Entre los muertos estaba Alí Pachá, comandante de las fuerzas otomanas y cuñado del sultán Selim II, cuya cabeza se llevaron los españoles como trofeo para clavarla en lo alto de una pica y desmoralizar al enemigo: un poema posterior describiría con espanto cómo la cabeza en cuestión «goteaba sangre ennegrecida».[986] La batalla pasó de los cañonazos iniciales al combate cuerpo a cuerpo cuando cada uno de los bandos se lanzó al abordaje de las naves enemigas, y entre espadas, cimitarras, mazas, puñales, arcos, pistolas y granadas fueron pocos los que salieron ilesos.[987] Un poema sobre Lepanto describe así los hechos:

			 

			Las naves destruidas iban alejándose arrastradas por la marea, junto con los torsos de un sinfín de hombres; aquí y allá, las aves costeras se lanzaban a aquellos cuerpos desmembrados para comerles las entrañas; por todas partes las aguas se teñían de rojo de tanta sangre que se había derramado.[988]

			 

			La suerte desempeñó un papel fundamental en la victoria de los cristianos. El hecho de que la flota otomana hubiera estado tanto tiempo navegando fue sin duda un factor determinante. No llovió hasta el anochecer, lo que permitió un uso efectivo de las armas de fuego, y esta circunstancia benefició a la Liga Santa. Lo mismo que un viento favorable y un número mayor de efectivos. No obstante, la alianza cristiana solo logró alzarse con la victoria tras sufrir importantes pérdidas: probablemente murieran unos ocho mil hombres de cada bando. Los informes llegados a Venecia duplicarían prácticamente el número de muertos del bando otomano. Cuando el papa Pío V (Antonio Ghisleri, elegido en 1566) fue informado, el gran entusiasmo por el resultado de la batalla había hecho que el número de muertos del bando turco ascendiera ya a veinte mil. También se comunicaba que se habían hecho «muchísimos prisioneros» y que quince mil esclavos cristianos habían sido liberados. El pontífice estaba exultante: en una serie de cartas dirigidas a los príncipes cristianos auguraba futuras victorias y mostraba su entusiasmo por el triunfo que Dios les había concedido. Para celebrarlo se encendieron hogueras en Roma, como se habían encendido casi ochenta años antes con motivo de la conquista del reino de Granada y la expulsión del último monarca musulmán en tierras españolas; la artillería también disparó salvas, e incluso se hicieron planes para que el 7 de octubre fuera proclamado día festivo. Ni que decir tiene que a Pío V le habría encantado saber que en la Roma del siglo XXI habría una parada de metro llamada Lepanto y que numerosas ciudades de Italia tendrían una «via Lepanto» (calle Lepanto).

			El papa esperaba que a continuación se emprendiera la campaña para recuperar Tierra Santa, pero no pudo ver cumplido su sueño. Murió en 1572: su elaborada tumba en la iglesia de Santa Maria Maggiore está decorada con relieves en los que aparecen representadas la batalla de Lepanto y la derrota de los franceses protestantes en Moncontour (1569). La falta de acuerdo entre los aliados cristianos impidió que aquel verano se emprendiera una campaña naval efectiva, y el comandante español, don Juan de Austria (hijo bastardo de Carlos V), optó por centrar su atención en Túnez, que capturó en 1573 solo para perderla al año siguiente tras un ataque de los otomanos. Por su parte, Venecia firmó unilateralmente la paz con los turcos, acordando la rendición de Chipre, el pago de trescientos mil ducados en concepto de tributo y diversas concesiones territoriales en Dalmacia.

			 

			 

			La importancia de Lepanto radica no tanto en las ventajas geopolíticas obtenidas por los vencedores —a finales de aquella misma década, por ejemplo, los otomanos (con apoyo de los franceses) lograrían reforzar su control en la costa del norte de África— sino en su valor simbólico. Los dos bandos consideraron el resultado de la batalla fruto de la intervención divina. Los turcos se preguntaban por qué Dios los había abandonado, y en la propaganda de la Contrarreforma la victoria conseguida en Lepanto era presentada como un triunfo por orden divino. Pío V encargó a Giorgio Vasari que pintara unos nuevos frescos para la Sala Regia, la estancia en la que reyes y emperadores eran recibidos en el Vaticano.[989] Uno de dichos frescos muestra los preparativos de la batalla, con las galeras perfectamente alineadas (cosa harto improbable en la realidad), y en primer plano unas figuras femeninas que simbolizan a las potencias cristianas frente al esqueleto que representa la muerte y aterroriza al enemigo. Otro muestra el caos de la batalla, de nuevo con un elemento alegórico, Dios y los ángeles, que desde el cielo derrotan a los demonios del oponente.[990] El Palazzo Colonna también fue adornado con frescos, y numerosos artistas tocaron el tema, entre otros Tiziano, Tintoretto y el Veronés.

			La Alegoría de la batalla de Lepanto de Tiziano conmemora tanto la batalla propiamente dicha (que aparece al fondo del cuadro) como el nacimiento del príncipe heredero español, Fernando de Austria (1571-1578). Aclamado en el poema de Juan Latino dedicado a Lepanto, que califica al recién nacido de «amadísimo príncipe concedido por el cielo a todos nosotros»,[991] la criatura aparece sostenida en alto por su padre para que pueda saludar a la figura alada de la Victoria, y en un primer plano puede apreciarse la imagen de un turco, vencido y medio desnudo, con las manos atadas a la espalda. En su cuadro (un encargo para la iglesia de San Pietro Martire, en la isla veneciana de Murano), el Veronés muestra la batalla en la mitad inferior del lienzo, mientras en la mitad superior una serie de santos (acompañados de un león, símbolo de Venecia y san Marcos) invocan la ayuda de la Virgen María, y un ángel lanza flechas incendiarias contra la flota otomana. Tintoretto (Jacopo Comin) incluyó un fresco sobre la batalla en su proyecto de decoración del Palacio Ducal de Venecia, pero pocos años después la obra se perdió durante un incendio. También pintó un retrato de cuerpo entero de Sebastiano Venier, capitán general de la flota veneciana, en el que la batalla se libra al fondo del cuadro mientras un ángel sobrevuela la escena. El Veronés también pintó a Sebastiano Venier en un enorme cuadro para la Sala del Colegio, la estancia del Palacio Ducal en la que se celebraban las reuniones del gobierno. En él, acompañado del simbólico león y de las figuras de la Fe y la Justicia, Venier da gracias a Cristo Redentor por la victoria: un soberbio ejemplo de inspiración patriótica y religiosa para los miembros de la clase dirigente de Venecia. En España, la victoria obtenida en Lepanto también fue conmemorada de manera similar. Después de dejar Italia para trasladarse a España, el Greco (Doménikos Theotokópoulos, nacido en la colonia veneciana de Creta) representó a don Juan de Austria, a Felipe II, al dux de Venecia y al papa Pío V en una Adoración del nombre de Jesús para el prestigioso Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

			Pero el arte no estaba en absoluto confinado en los pasillos del poder. Se produjeron numerosos poemas populares, panfletos y grabados en los que se exaltaba a los venecianos y se arremetía contra los turcos. «Esos nobles hijos de Rómulo —escribiría Giovanni Battista Amalteo en un poema dedicado a Sebastiano Venier— se lanzan al combate con ferocidad en medio de las lanzas y el fuego de los salvajes.»[992] En 1572, la victoria proporcionó un tema para la celebración de los carnavales de Venecia de aquel año: las figuras de la Fe y la Victoria, con la primera pisando una serpiente turca y la segunda a un turco esclavizado.[993] El papa Pío V quiso conmemorar el éxito proclamando una nueva festividad, el 7 de octubre, día de Nuestra Señora de la Victoria, que luego pasaría a ser la festividad de Nuestra Señora del Rosario porque el triunfo de los cristianos se había producido gracias a la Virgen y sus plegarias. (En aquel mundo de reforma católica se fomentaba de manera generalizada la devoción a María.) El jubileo de 1575, ocasión especial para la concesión de indulgencias papales, se convirtió en un acontecimiento para conmemorar la gloria de Roma como potencia global.[994]

			Por otro lado, la brutal ejecución de Marcantonio Bragadin probablemente inspirara El suplicio de Marsias de Tiziano. Pintado entre 1571 y 1576, este cuadro muestra el relato de Ovidio en el que el sátiro Marsias es despellejado vivo por su soberbia al desafiar al dios Apolo.[995] La descripción que hace Ovidio de este episodio mitológico es magnífica y horripilante a la vez:

			 

			Trae otro a la memoria al Sátiro [Marsias] a quien, vencido en su caña Tritoniaca [la flauta inventada por Minerva], aplicó un escarmiento el hijo de Latona [Apolo]. «¿Por qué me quitas a mí mismo?», dijo; «¡Ay! Me arrepiento, ¡ay!», gritaba; «no vale tanto una flauta». Mientras gritaba, le arrancaron la piel a lo largo de la superficie del cuerpo, y no había nada que no fuera una herida: de todas partes mana la sangre, los músculos quedan visibles y al descubierto, y las venas palpitantes vibran sin cubierta alguna; se podían contar las vísceras que se estremecían y las entrañas que se transparentaban en el pecho.[996]

			 

			Para los venecianos que vieran el cuadro, familiarizados con las informaciones llegadas de Famagusta, la imagen habría tenido unos ecos que irían más allá de las palabras del clásico.

			Sus vecinos del norte, por su parte, estaban a punto de enfrentarse a un recrudecimiento de las guerras de religión. El año 1572 probablemente fuera de celebración para Venecia, pero en Francia esa fecha es recordada por la matanza de San Bartolomé, cuando los líderes hugonotes que se habían congregado en París para asistir a la boda de Margarita de Valois (hija de Catalina de Médicis y Enrique II) con el rey de Navarra, de religión protestante, fueron asesinados por órdenes del rey en una atrocidad que luego provocaría nuevas matanzas dejando tras de sí miles de muertos. Catalina de Médicis —cuya política de apaciguamiento era muy impopular— y sus «maquiavélicos» cortesanos serían acusados de la matanza. Es muy poco probable que fueran los culpables, pero los rumores contribuyeron en gran medida a establecer la imagen popular de maldad de Maquiavelo que hoy sigue predominando.

			Si Catalina tuvo que enfrentarse a disturbios en Francia, lo mismo le ocurriría a Margarita de Parma, esposa de Octavio Farnesio, nieto del papa Paulo III. Margarita era la gobernadora de los Países Bajos desde 1559, pero había chocado repetidamente con su medio hermano, Felipe II, por su manera de abordar la disidencia religiosa. Cuando en 1567 Felipe envió a Flandes un ejército al mando del duque de Alba —otorgándole poderes para saltarse la autoridad de su media hermana—, Margarita se retiró a Italia, donde se convertiría en gobernadora de los Abruzos, en el reino de Nápoles. Margarita de Parma regresó a los Países Bajos en 1578 como corregente con su hijo, Alejandro Farnesio, tercer duque de Parma, pero el experimento fracasó y al cabo de cinco años volvió a Italia, donde murió en 1586.

			Aunque Lepanto supuso el punto culminante para las potencias católicas de Europa, estas tardarían mucho en acabar plenamente con la amenaza militar del Imperio otomano. Un siglo después, en 1683, los turcos someterían a Viena a un segundo asedio (aunque de nuevo infructuoso). Mientras tanto, habría muchas ocasiones para lamentar las alianzas públicas y secretas de sus vecinos del norte, especialmente las de los protestantes, con el infiel. En un siglo en el que se había apelado con poca efectividad a la retórica de la cruzada, y en el que cualquier evaluación realista de los hechos tendría que admitir que los otomanos habían expandido sus territorios a expensas de los Habsburgo y de los venecianos, Lepanto constituía un raro triunfo de la alianza de los cristianos. Además, era un triunfo católico del que las potencias que profesaban lealtad al papa podían jactarse. Ellas, y no los protestantes, habían vencido al infiel. Era una imagen que venía muy bien a la Roma reformada, al situarla, como de hecho la situó, en el corazón mismo de un nuevo cristianismo global.
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			En la década de 1570 Italia había cambiado y también el mundo a su alrededor. El lugar que ocupaba en la encrucijada de las viejas rutas comerciales era menos importante de lo que había sido en otro tiempo, porque la geografía del mundo occidental era distinta: Amberes y Ámsterdam primero, y luego Londres, aprovecharían el nuevo desarrollo del comercio atlántico, mientras que Italia no tenía la estructura política que le habría permitido competir con los proyectos imperiales de los estados europeos más grandes y consolidados, aunque muchos italianos sacarían partido a esos proyectos en beneficio propio. Por otro lado, Italia no padecería las guerras de religión que convulsionaron Francia; pasadas ya las grandes Guerras de Italia, la economía se benefició de algo parecido a la paz; y el Mediterráneo continuaba siendo un importante centro comercial. La decadencia de Italia fue relativa, no absoluta, y los italianos de la élite siguieron estando entre los individuos más ricos de Europa.[997]

			En su biografía, escrita en 1575, Girolamo Cardano, médico, matemático y jugador, identificaba las tres innovaciones tecnológicas que habían cambiado su mundo: las armas de fuego, la brújula y la imprenta. Y a todo ello añadía el descubrimiento del Nuevo Mundo.[998] Listas similares aparecerían en otras obras: el frontispicio de los Nova Reperta («Nuevos Descubrimientos») de Jan van der Straet (Stradanus) y Philips Galle muestra un mapa de América en honor de Colón y de Vespucio, así como sendas ilustraciones de las citadas tres nuevas tecnologías entre otras pruebas de los avances científicos.[999] En efecto, ya en la década de 1520 el Diálogo sobre los hombres y las mujeres ilustres de nuestro tiempo de Paolo Giovio había puesto de relieve las armas de fuego y la imprenta, junto con el viaje de Colón al Nuevo Mundo, como las invenciones que habían «hecho esta edad tan famosa por su buena fortuna».[1000] Durante esas décadas, los exploradores italianos habían encontrado territorios cuyas materias primas serían trascendentales para el futuro económico de Europa. Ellos y sus aliados españoles habían utilizado su experiencia en las colonias del Mediterráneo y en la guerra para sacar importantes ventajas tanto para ellos como para sus señores, así como para causar graves daños a las personas a las que esclavizaron y de cuyas tierras se adueñaron. Los escritores italianos no tuvieron escrúpulos a la hora de afirmar la importancia de sus aportaciones. Como decía el pensador piamontés Giovanni Botero a finales de siglo, «los españoles, guiados por un italiano, han descubierto un Nuevo Mundo».[1001] Pero otras descripciones de las nuevas tecnologías parecen a veces menos ambiguas. La curiosa representación alegórica del Fuego pintada por el artista milanés Giuseppe Arcimboldo en 1566 muestra la cara de un hombre fabricada con objetos capaces de hacer fuego, entre ellos un cañón y un arcabuz, y alrededor de su cuello el símbolo de la orden de caballería del Sacro Imperio Romano Germánico, el Toisón de Oro.

			Las Guerras de Italia dejaron un largo legado en el arte de la guerra en Europa, tanto en sentido genérico como en un terreno más práctico para el desarrollo de las tácticas y las tecnologías que acabarían predominando posteriormente a lo largo del siglo XVI y hasta bien entrado el XVII, y también, en un sentido más personal, en la medida en que muchos capitanes y soldados salieron de Italia para participar en otras guerras. En la propia península italiana, por otra parte, el legado de las guerras fue, como hemos visto, la crisis del bandolerismo y la violencia, y el desconcierto de las autoridades a la hora de encontrar la mejor manera de corregir la facilidad del acceso a las armas de fuego y de restaurar el orden público. Además, la Inquisición se encargó de que la vida resultara harto difícil para algunos científicos destacados: Giordano Bruno fue quemado en la hoguera en 1600 y Galileo Galilei fue procesado en 1633. Aunque el «teatro del mundo» ya no era el centro neurálgico de la economía que había sido, seguía siendo una gran fuente de inspiración en el terreno cultural. En el norte de Europa, la Reforma puso ciertos límites a las modas italianas, y resulta sorprendente que la cultura y el estilo de Italia lograran sobrepasar las divisiones religiosas a través de su popularidad en las cortes de soberanos como Isabel I de Inglaterra. La asociación de Italia con el pasado pagano de los clásicos supuso que algunos aspectos de la cultura renacentista atrajeran tanto a católicos como a protestantes. Al fin y al cabo, una de las epístolas de san Pablo había sido escrita para los romanos: difícilmente podría dejarse al Imperio romano fuera del cristianismo. De hecho, la relativa impotencia militar de Italia hizo que su legado cultural resultara singularmente poco problemático. Los estudiantes de la Inglaterra de los Tudor siguieron yendo a estudiar a Padua, importante universidad del norte de Italia, asociada con la rival del papado, Venecia, y por consiguiente menos peligrosa en términos religiosos para los protestantes. Shakespeare situaría varias de sus obras en Italia. En efecto, se desarrolló lo que un historiador ha llamado la «moda tardoisabelina del turismo y de los viajes culturales de carácter académico».[1002]

			 

			 

			Aun cuando los estados italianos se esforzaran por competir con los imperios europeos en pleno ascenso, lograron en una medida más modesta consolidarse y alcanzar cierto grado de independencia, a menudo obtenida enfrentando a unas potencias mayores con otras. A la muerte de su último heredero legítimo en 1598, el ducado de Ferrara fue incorporado a los Estados Pontificios: casi un siglo después de que el papa Alejandro VI reconociera a la casa de Este como su legítima soberana a cambio del matrimonio de su hija Lucrecia con Alfonso, Ferrara se convirtió firmemente en territorio pontificio. Pero muchas otras grandes dinastías entraron en una larga decadencia. El ducado de Mantua, por ejemplo, llevó una vida muy conflictiva a lo largo de todo el siglo XVII: cuando la línea directa de la familia reinante se extinguió en 1627 se desencadenó una desastrosa «guerra de sucesión de Mantua». Lo que vino a continuación es una prueba del estatus cultural del arte italiano: en medio de la crisis, el rey Carlos I de Inglaterra compró una amplia selección de las obras de arte que formaban parte de la colección de los Gonzaga, y fue así como los Triunfos de César de Mantegna llegaron al palacio de Hampton Court. Finalmente, en 1708 la rama menor de la familia Gonzaga que se había impuesto en Mantua fue definitivamente derrocada y el ducado cayó en poder de los Habsburgo.

			En Florencia, por su parte, la dinastía de los Médicis se extinguió en 1737. La última representante de la familia, Ana María Luisa, princesa electora del Palatinado, legó a la capital del gran ducado la colección de arte de su familia, garantizándole su condición de ciudad joyero para los numerosos personajes de alta alcurnia que hicieran el Grand Tour y visitaran los distintos lugares importantes de Italia durante los siglos XVIII y XIX. En este sentido Florencia tuvo suerte: otras colecciones de arte fueron malvendidas y se dispersaron, para sobrevivir entre las distintas colecciones reales de Europa e incluso en otros rincones del mundo (cuando el arte europeo se puso de moda entre los coleccionistas de otras latitudes). Algunas repúblicas italianas —Venecia, Lucca o Génova— fueron más longevas. Los luqueses, más cautos en sus relaciones diplomáticas con su poderosa vecina, Florencia, lograron evitar la suerte que corriera Siena.[1003] Venecia, por su parte, sobrevivió hasta 1797, cuando ya no pudo seguir defendiéndose de Napoleón. Génova cayó ese mismo año. Lucca duró un poco más. Napoleón aprovechó la ocasión para adquirir (robar) lo mejor de las colecciones de arte de los papas. Algunas obras fueron devueltas, pero muchas no, lo que explica la riqueza de arte italiano que puede admirarse hoy en el museo del Louvre.

			Nápoles siguió bajo el dominio de España y se convirtió en un centro cultural europeo de primer orden atrayendo a destacados pintores y músicos. Y a finales del siglo XVIII, después de la Revolución francesa, se estableció en ella una república, que fue rápidamente derribada con ayuda de una fuerza británica al mando de lord Nelson, a instancias del cual los líderes de la revolución fueron ejecutados. Posteriormente se produjo la invasión de Napoleón que, sin embargo, no pudo retener la ciudad, y el territorio volvió a la esfera de influencia española hasta que dio comienzo la unificación de Italia. De hecho, fue el reino de las Dos Sicilias, formado por el reino de Nápoles y por la isla de Sicilia, el que proporcionó la base para la expedición capitaneada por Giuseppe Garibaldi en 1860 en busca de la unificación del país. Como el Renacimiento, el movimiento de unificación de Italia adquirió rápidamente un nombre propio: el Risorgimento o «Resurgimiento», el (nuevo) levantamiento de Italia con el fin de convertirse en una nación. Maquiavelo había sostenido en El príncipe que Italia debía estar unida; y lo había estado, desde luego, en el remoto pasado romano. A partir de 1865, Florencia se convirtió durante un breve periodo en la capital de la nueva nación, mientras los Estados Pontificios resistieron, pero cuando Bolonia votó a favor de unirse al reino de Italia, y cuando posteriormente cayó Roma, el papa quedó prisionero en el Vaticano. El estatus del Vaticano siguió siendo incierto hasta 1929, cuando fue reconocido formalmente por el régimen fascista. En la actualidad, sin embargo, el cristianismo es la religión más numerosa del mundo, y dentro de él la Iglesia católica apostólica romana es también la confesión más numerosa. Puede que los Estados Pontificios hayan quedado reducidos a un diminuto enclave, pero el alcance global del papado es mayor que nunca. De hecho, la elección del papa Francisco I nos habla del legado del siglo XVI en la Iglesia católica actual: hijo de unos emigrantes italianos a Argentina, Francisco es el primer papa jesuita.

			Maquiavelo fue también una influencia importante en otros ámbitos, en el contexto de los debates acerca de la mejor forma de organizar las repúblicas, primero en la Inglaterra del siglo XVII y luego, ya en el siglo XVIII, en Norteamérica y en Francia. Sus obras figuraron en las bibliotecas de varios Padres Fundadores de Estados Unidos, y fueron estudiadas por el filósofo ginebrino de la Ilustración, Jean-Jacques Rousseau. Las historias del Renacimiento italiano tuvieron mucha influencia en la Norteamérica del siglo XIX, pues el relato de cómo unos mercaderes ricos como los Médicis habían encargado las obras de arte más grandes del mundo tenía mucho que decir a una nueva clase de personas: los banqueros y los reyes del comercio de Norteamérica y de otros lugares. Por mucho que las motivaciones de estos hombres nuevos fueran a menudo muy distintas de la piedad católica de sus modelos florentinos, estos ofrecían un arquetipo histórico respetable que constituía una alternativa a las pretensiones de grandeza de la aristocracia.

			A caballo entre los siglos XIX y XX se desarrollaron los primeros cursos universitarios sobre historia del Renacimiento. A menudo se dieron en el marco de un estudio sobre la «civilización occidental», cuya cuna era Florencia.[1004] Existe una larga lista de obras literarias en lengua inglesa inspiradas por Italia que datan más o menos de esta época: las de Henry James, por ejemplo, o las de George Eliot, que sitúa en la Florencia de finales del siglo XV y comienzos del XVI su novela Romola, escrita en 1862. El crítico británico John Ruskin, convencido de que los estudiantes de arte, cualesquiera que fueran sus orígenes familiares, debían ver lo mejor de la cultura italiana, facilitó dibujos e ilustraciones de las obras maestras de Italia a los artesanos de las ciudades industriales; la villa del crítico de arte Bernard Berenson en las colinas de la periferia de Florencia atrajo a numerosos visitantes entusiasmados por los nuevos métodos que empleaba a la hora de abordar la historia del arte. E. M. Forster, que realizó su propio Grand Tour y dio clases sobre historia del Renacimiento en el Working Men’s College de Londres, inmortalizó el «pernicioso encanto» de Italia en su novela de 1908 Una habitación con vistas.

			Durante el periodo fascista, el Imperio romano fue el referente histórico más importante, pero el legado del Renacimiento también ocuparía un lugar destacado. Se emprendieron labores de mejora en algunos de los principales paisajes urbanos renacentistas, como el de Arezzo, ciudad natal de Petrarca, que se desarrollaron como centros de atracción turística; el propio Mussolini a menudo se dirigió en Roma a las multitudes desde los balcones del Palazzo Venezia, del siglo XV.[1005] En 1930 se llevó a cabo una exposición de arte italiano en la National Gallery de Londres en la que figuraban obras de Botticelli y de Tiziano conseguidas a través de una ardua labor diplomática gracias a la colaboración de lady Chamberlain, esposa del exministro inglés de Asuntos Exteriores y gran admiradora de Mussolini; la exposición supuso toda una reafirmación internacional de la cultura italiana y de la atención que le prestaba el régimen fascista.[1006] Del mismo modo, hubo amplias influencias renacentistas en los opositores al fascismo. Antonio Gramsci, el pensador más destacado del Partido Comunista Italiano, utilizó la metáfora del moderno príncipe para describir a su organización revolucionaria. De hecho, uno de los atractivos y de las fascinaciones que suscita Maquiavelo es que podemos encontrárnoslo en todas partes.

			Durante la Segunda Guerra Mundial, muchas obras de arte del Renacimiento fueron robadas por las tropas nazis en retirada, y también muchas de ellas fueron protegidas gracias a la labor de los Hombres de los Monumentos, que se coordinaron con las fuerzas aliadas antes de la campaña que culminaría con la toma de Florencia. La documentación de la Italia del siglo XVI, sin embargo, no gozó de una protección tan eficaz: los bombardeos de los Aliados destruyeron el archivo de Nápoles. Una de las anécdotas más entrañables acerca de la protección de las obras de arte durante la Segunda Guerra Mundial es la que se cuenta sobre la Resurrección de Piero della Francesca. Este hermoso fresco del siglo XV muestra a Cristo saliendo del sepulcro mientras unos soldados duermen a sus pies, inconscientes de lo que está sucediendo. Pintado durante la década de 1460, se hallaba en un monasterio de Sansepolcro, al sur de Toscana (el propio nombre de la ciudad, «Santo Sepulcro», hace que la obra nos recuerde especialmente al de la localidad que la vio nacer), y en un artículo publicado en 1922 el escritor Aldous Huxley dijo de ella que era «la mejor pintura del mundo».[1007] En 2011, un periodista de la BBC, Tim Butcher, encontró el diario de Tony Clarke, el oficial británico al mando de las tropas destinadas a la zona durante la guerra. Clarke hablaba en él de la consternación que había sentido por la destrucción de la antigua abadía de Montecassino, y contaba que, antes de correr el riesgo de repetir una destrucción tan atroz en Sansepolcro, demoró la ejecución de la orden recibida de bombardear la ciudad. Acertó en sus cálculos: los ocupantes alemanes se rindieron sin que fuera necesario un solo disparo, y el capitán Clarke es recordado en el nombre de una calle de Sansepolcro.[1008] En realidad, la inundación de 1966 entrañó una amenaza mayor para el legado de Florencia: aunque perdieron la vida más de cien personas, a menudo el suceso se recuerda internacionalmente más por los daños sufridos por millones de obras de arte y de documentos, algunos de los cuales no han sido todavía restaurados por completo.

			Actualmente, los economistas se lamentan del estado de la economía italiana: en más de una ocasión Italia ha sido llamada «el enfermo de Europa».[1009] No obstante, la suya sigue siendo una de las economías más importantes del mundo, y ha sido extraordinariamente eficaz a la hora de exportar su pasado: ha sabido vender una historia y una imagen mucho antes de que «la marca» se considerara un elemento crucial del marketing. La mitad de las empresas familiares más antiguas del mundo son italianas. Dejando a un lado los hoteles que han seguido funcionando continuamente, esas empresas producen campanas, vino, vidrio, joyas, barcos, cerámica y (como hemos visto) armas de fuego. Están luego las numerosas firmas más modernas que aprovechan la reputación del «made in Italy». Citemos las grandes casas de moda: Gucci, Prada, Versace o Ferragamo. O las grandes marcas de coches y motocicletas de lujo: Ferrari, Ducati, Alfa Romeo (esta última utiliza como logo el biscione, la culebra añadida otrora al escudo de armas de los Sforza de Milán). En 2019, el presidente de Francia, Emmanuel Macron, escogió el nombre Renaissance («Renacimiento») para una plataforma electoral liberal-democrática en las elecciones al Parlamento Europeo.[1010]

			El Grand Tour moderno continúa. Los propios museos de Florencia son, en cierto sentido, producto del Renacimiento, pues su núcleo está compuesto por la colección de los señores de la ciudad, la familia Médicis. Fue, sin embargo, en el siglo XIX, durante el periodo previo a la unificación de Italia, cuando realmente aceleró el paso en los museos de Florencia un proceso consciente de glorificación de los grandes italianos de tiempos pretéritos. Entre 1842 y 1856 la Galleria degli Uffizi fue decorada con una serie de estatuas de todos esos hombres célebres. Por esa misma época, la iglesia de la Santa Croce, lugar de enterramiento ya de ilustres familias locales, se convirtió en un panteón nacional e internacional de esos mismos nombres famosos: contiene monumentos que conmemoran a Galileo, Maquiavelo, Miguel Ángel, Rossini o Dante. De esas tumbas decía el poeta romántico Ugo Foscolo, que también está enterrado allí: «A insignes cosas el fuerte ánimo encienden / las urnas de los fuertes» (A egregie cose il forte animo accendono / L’urne de’ forti).[1011] El tema no ha desaparecido nunca. Los modernos estrategas del marketing decidieron rebautizar el Museo de Historia de la Ciencia de la ciudad, reinaugurado en 2010 coincidiendo con el cuarto centenario del Sidereus Nuncius («mensajero astral») de Galileo, y llamarlo Museo Galileo. Visitando un museo tras otro, podemos ver el hincapié que se hace en la interpretación de los distintos genios, como podemos comprobar en la descripción del edificio de la catedral de Florencia que se hace en el Museo dell’Opera del Duomo, donde «el genio arquitectónico» de Brunelleschi se lleva el mérito de la cúpula sin que se mencione a ninguno de los cientos de operarios, ayudantes y gente por el estilo que debieron de intervenir en su construcción.

			El equivalente moderno del Grand Tour ya no es hoy un coto vedado de los europeos. Durante los últimos años el crecimiento más rápido del turismo que llega a Italia ya no procede de Occidente. La exportación de la cultura italiana que dio comienzo en el siglo XVI sigue sosteniendo la economía del país. Entre 2010 y 2017, el número de visitantes llegados a Italia procedentes de China y Corea se triplicó. Pero el incremento del turismo no deja de tener costes: con más de cincuenta millones de turistas al año, Italia es el quinto país más visitado del mundo. La liberalización del mercado inmobiliario ha llenado el centro de muchas ciudades de apartamentos turísticos a expensas del alquiler destinado a la población local; Venecia es objeto de una enorme controversia en torno a los grandes cruceros cargados de turistas que invaden la laguna; se han presentado propuestas para gravar con un impuesto a los visitantes que llegan a la ciudad para pasar el día.[1012] Eso, sin embargo, no es solo turismo, sino que forma parte de una dinámica global de poder económico: en 2019, Italia se convirtió en el primer país occidental en unirse a la iniciativa china «Nueva Ruta de la Seda».[1013]

			Al ser una de las pocas potencias occidentales que, pese a los esfuerzos de Mussolini, nunca logró crear un imperio moderno, Italia siempre ha desempeñado un papel muy curioso en el mundo: su importancia ha sido definida por la cultura y las ideas más que por la riqueza y el territorio. En efecto, es un placer disfrutar de las obras de arte y de la literatura producidas en Italia durante el Renacimiento, y espero que muchas más personas tengan la suerte de visitar las grandes creaciones de Florencia, o de leer las sátiras de Aretino, o la elegante poesía de Vittoria Colonna. Cuesta trabajo imaginar que vayan a dejar de hacerlo: cuando acabé este libro, a finales de la primavera de 2019, ocupaba la portada de muchos periódicos británicos el debate en torno a la autenticidad del Salvator Mundi, cuadro de quinientos años de antigüedad atribuido, no sin gran discusión, a Leonardo da Vinci.[1014] Pero también vale la pena saber de dónde procede esta obra, cómo encaja en la historia del mundo en general y cómo, en su propia época, su interpretación fue modelada para el público futuro por hombres como Giorgio Vasari. Al final del libro Del arte de la guerra, después de una crítica feroz al fracaso de los príncipes italianos, Maquiavelo fijaba su mirada en la rica vida cultural que lo rodeaba y observaba que Italia «parece destinada a resucitar las cosas muertas».[1015] Sin embargo, la resurrección de la cultura renacentista a menudo pasa por alto los desórdenes y los traumas de la sociedad de la que surgió o, por el contrario (como en el caso del propio Maquiavelo), le atribuye una imagen distorsionada de conspiraciones y de perversión. Quizá lo mejor sería pensar en este periodo de la historia como en una caja de Pandora de la que salieron al mundo toda clase de males, pero que también conservó en su interior la posibilidad de la esperanza.
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			1. Obra de autor desconocido, la Tavola Strozzi nos muestra la ciudad de Nápoles durante la segunda mitad del siglo XV.
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			2. El retrato del matrimonio Arnolfini, que se había establecido en Brujas, fue pintado por Jan van Eyck y constituye un testimonio de la amplitud de las redes mercantiles italianas.
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			3. Este fresco de Pinturicchio en los apartamentos Borgia incluye al fondo una imagen del Arco de Constantino. Según se dice, la figura de santa Catalina es un retrato de Lucrecia Borgia.
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			4. Isabel de Este abrigaba la esperanza de que Leonardo da Vinci pintara un retrato suyo, pero el artista solo acabó este dibujo.
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			5. El plano de Imola dibujado por Leonardo da Vinci fue auténticamente revolucionario por cuanto suponía la representación a vista de pájaro de una ciudad a la hora de confeccionar un mapa.
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			6. Este grabado de Daniel Hopfer muestra el característico traje acuchillado que usaban los lansquenetes alemanes.
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			7. La identidad de los personajes representados en este cuadro de Paris Bordon (1500-1571) se desconoce, pero es indudable que algunos africanos participaron en las Guerras de Italia.
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			8. En este retrato de Alfonso de Este, duque de Ferrara, pintado por Battista Dossi aparece representado en segundo plano el ataque que los ferrareses llevaron a cabo en 1509 contra la flota veneciana.
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			9. Confeccionado por algún espía para la familia De Este, es uno de los primeros mapas en los que aparece representada la costa oriental de América del Norte.
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			10. Las plantas que figuran en este relieve de Adán y Eva, salido del taller de Giovanni della Robbia, han sido interpretadas a veces como una representación del maíz del Nuevo Mundo.
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			11. Vasari dice que el retrato de Julio II pintado por Rafael era tan parecido a su modelo que quienes lo veían «se estremecían de miedo».
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			12. Publicadas en 1521, las ilustraciones de Lucas Cranach para el Passional Christi und Antichristi de Martín Lutero contraponían la vida de Cristo y la del papa, calificado de «Anticristo».
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			13. El cuadro llamado Construcción de un edificio de Piero di Cosimo fue pintado por encargo del gremio de albañiles y carpinteros de Florencia.
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			14. Testimonio del comercio veneciano con el imperio de los mamelucos, este cuadro tal vez nos muestre una embajada relacionada con un escándalo de espionaje que tuvo lugar en 1510.
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			15. La captura de Francisco I por las fuerzas imperiales en Pavía fue inmortalizada en este tapiz de Bernard van Orley.
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			16. El breve pontificado del papa Adriano VI es recordado por esta efigie suya en una moneda acuñada en los Países Bajos en el siglo XVI.
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			17. La poetisa Laura Battiferri aparece representada en este cuadro del pintor de la corte florentina Agnolo Bronzino a la manera de Dante o Petrarca.
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			18. La escena más explícita del proyecto de Giulio Romano para el Palazzo Te muestra a Olimpíade seducida por Júpiter.
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			19. Este grabado del Saco de Roma muestra en primer plano la muerte del comandante Carlos de Borbón; al fondo se ve la ciudad en llamas.
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			20. El retrato de Baltasar Castiglione pintado por Rafael combina la sutileza y la elegancia del estilo de la obra de su modelo, 
El cortesano.
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			21. El retrato de Carlos V a caballo en la batalla de Mühlberg pintado por Tiziano es una de las primeras representaciones de un monarca europeo con un arma de fuego.
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			22. Diseñada por Peter Peck en la década de 1540, esta pistola de doble cañón y llave de rueda lleva el lema de Carlos V Plus ultra («Más allá»).
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			23. El famoso fresco pintado por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina suscitó controversia antes incluso de ser acabado.
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			24. El austero Cristo Crucificado de Bronzino fue pintado para la familia Panciatichi, que fue objeto de una investigación por herejía.
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			25. Publicado en 1543, El beneficio de Cristo Crucificado fue el libro más importante para los cristianos evangélicos de Italia.
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			26. El Ecce Homo de Tiziano, de 1543, contiene un retrato de Pietro Aretino representado como Poncio Pilato.
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			27. Este curioso cuadro de Sofonisba Anguissola muestra a su maestro, Bernardino Campi, pintando un retrato de la propia artista.
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			28. Las ilustraciones de Jan Stefan Kalkar para el manual de anatomía de Vesalio se inspiraron en la escultura clásica.
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			29. El diseño circular del jardín botánico de Padua representaba el mundo rodeado por un océano.
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			30. La representación del suplicio mitológico de Marsias que hizo Tiziano quizá hiciera referencia al que sufrió Marcantonio Bragadin, que también fue desollado vivo tras la caída de Famagusta.
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			31. La victoria cristiana en la batalla de Lepanto se convirtió en un tema popular en el arte de la Contrarreforma, como en este cuadro del Veronés.
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			32. Las armas de fuego, la brújula y la imprenta son ensalzadas, junto con los nombres de Cristóbal Colón y Amerigo Vespucci, en el frontispicio de las Nuevas invenciones de los tiempos modernos.
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						NOTAS EXPLICATIVAS


			 

			 

			 

			
				
					(1) Este relato ensombrece en cierto modo la importancia de los eruditos del siglo IX que produjeron copias de los textos latinos que consideraban fiables; resulta más convincente por lo que respecta a la literatura griega. (N. de la A.)

				

				
					(2) El Imperio otomano no era en absoluto exclusivamente turco, pero los autores italianos de esa época identificaban normalmente a sus gobernantes y a sus ejércitos como «los turcos». (N. de la A.)

				

				
					(3) En la República de Venecia se daba el título de provveditore («proveedor»; provedador en veneciano) a algunos magistrados que recibían de los diversos consejos que componían el gobierno del estado el encargo de «proveer» (provvedere) lo necesario para determinadas materias o para el gobierno de las provincias y aun de regiones enteras (como los provveditori generali). (N. de los T.)

				

				
					(4) Es harto probable que la orientación de la basílica de San Pedro, que mira al oeste en lugar de al este, se deba a que sus fundadores querían colocar el altar sobre lo que creían que era la tumba del santo apóstol, pero debido a la dificultad del terreno solo podían hacerlo invirtiendo el trazado habitual. (N. de la A.)

				

				
					(5) Los exhaustivos estudios hidráulicos de Leonardo pueden entenderse perfectamente en el contexto de ese tipo de intereses prácticos por las maneras de desviar y de explotar el agua. (N. de la A.)

				

				
					(6) La etimología de la palabra ghetto (gueto) sigue siendo objeto de discusión. A veces se ha asociado con la siderurgia y con la presencia de fundiciones en una determinada zona de la ciudad; otros estudiosos la han relacionado con ciertas palabras que significan «calles estrechas». (N. de la A.)

				

				
					(7) Aún existe, pero ya como banco, el Monte dei Paschi di Siena, que hunde sus raíces en 1472. (N. de la A.)

				

				
					(8) Se fabricaron otras series de tapices a partir de cartones diseñados por Rafael con destino a múltiples cortes europeas. La serie de Enrique VIII acabó en un museo alemán y se supone que fue destruida durante la Segunda Guerra Mundial; una copia realizada para Carlos I de Inglaterra se encuentra en la colección real de Francia; los cartones propiamente dichos están en el Victoria and Albert Museum. (N. de la A.)

				

				
					(9) Cuando el aura amorosa y mi luz bella / hacían hermoso el día, y el aire claro y puro, / con amplio vuelo por sendero seguro / moví ya las honradas, altas plumas. // La luz se oscureció, y el plácido viento de antaño / mudó el caso infeliz, acerbo y duro, / y ya la senda intransitable y el firmamento oscuro / muestra solo, aunque oculto, mi celeste destello. // Muerto está aquel vigor que sostenía mis alas, / se extinguió ya; de ahí que hacia la excelsa / y solitaria vía se yerga en vano el deseo ansioso. // Queda en mí el nombre, sí, pues sigo viva / venciendo a este dolor mortal, y el pensamiento vuela / aunque ya sin efecto, al lugar mismo que mi Sol alberga.

				

				
					(10) No me puede faltar ingenio y arte / frente a quien me quita la vida / con tan superior ayuda, / que de mucha menos merced más se consigue. / Cuando mi alma se aparta / como ojo herido por quien demasiado resplandece / y por encima de mí trasciende Hasta donde me es imposible llegar, para estar a la altura / del menor don de dama alta y serena, / no me lleva consigo; y me conviene aquí tener presente / que cuanto yo puedo solo llega a presentarme indigno ante ella. / Esta, de gracias llena, / tiene tantas que inflama a todos con un mínimo fuego; / que lo mucho con menos calor arde que lo poco.

				

				
					(11) Al final, en 1530, Leonor contrajo matrimonio con Francisco, que ya había asegurado su sucesión con los hijos concebidos por su primera esposa, Claudia de Bretaña. (N. de la A.)

				

				
					(12) Hogenberg desarrolló sus actividades en Malinas, donde Margarita de Austria, la tía de Carlos, estaba al frente de una vivacísima corte y donde residían en aquellos momentos la hermana y la hija ilegítima del emperador, María de Hungría y Margarita (de Parma), respectivamente. (N. de la A.)

				

				
					(13) Las espinas y clavos de tus palmas, / con tu benigna, humilde faz piadosa, / prometen la gracia del arrepentimiento / y esperanza de salvación al alma triste.

				

				
					(14) El interés de Paulo III por el nuevo desarrollo de la ciudad comprendía también grandes mejoras del palacio de su familia; el Palazzo Farnese es en la actualidad la embajada de Francia. (N. de la A.)

				

				
					(15) Corrompido está el aire, y es Marte cotidiano, / cotidiana es el hambre, la pena y la inquietud […] / Solo se ven soldados, tocados con morriones, / solo se oyen tambores y estruendos semejantes, / y Roma cada día espera otro saqueo.

				

			

		

	


	
		
			
			 

			 

			Un retrato poderoso, moderno, íntimo y profundamente humano de una era de destrucción extrema y creatividad excepcional.
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			Conocemos a la Mona Lisa por su sonrisa enigmática, pero casi nadie sabe que estuvo casada con un traficante de esclavos. Veneramos a Leonardo da Vinci por su arte, pero pocos hoy somos conscientes de la importancia de sus ingeniosos diseños de armamento. Rara vez oímos hablar, asimismo, de las mujeres escritoras, los mercaderes judíos, los ingenieros, las prostitutas y los granjeros que vivieron el día a día de este periodo. Muchos de los artistas y pensadores más célebres del Renacimiento (como Miguel Ángel, Rafael o Maquiavelo) no surgieron durante el famoso renacer del siglo XV, sino en el XVI, una época dominada por una serie de luchas de poder y guerras salvajes por toda Europa. Estas propiciaron el surgimiento de grandes fortunas y la creación de algunas de las mejores obras de arte jamás vistas, pero también devastaron al pueblo. Al mismo tiempo, el nacimiento del protestantismo, la colonización española de América y la expansión del Imperio otomano plantearon graves amenazas al poder italiano, y suscitaron debates sobre la ética política, la esclavitud, las creencias religiosas y la moral sexual que resuenan con muchos debates actuales. En este extraordinario libro, historia narrativa y de alta calidad y rebosante de vida, Catherine Fletcher nos descubre el lado oscuro del Renacimiento, cuyas conexiones con el presente son mucho más interesantes que las que ofrece la simple visión, dominada por bellas imágenes, que nos ha contado la historia convencional.

			 

			 

			
			La crítica ha dicho:

			«Brillante y apasionante. He aquí el verdadero Renacimiento en una historia de una originalidad y una frescura cautivadoras.» SIMON SEBAG MONTEFIORE

			

			 

			
			«Una historia de alianzas, traiciones, saqueos, asedios, hambrunas, asesinatos y torturas terriblemente ingeniosas. Fletcher crea atmósfera y drama sin renunciar a la claridad. Poderoso.» The Guardian 

			

			 

			
			«Aterrador y fascinante, desmantela los tópicos sobre el Renacimiento con la precisión de un arcabuz. Ambicioso y plural, arroja luz sobre figuras a menudo olvidadas por la historia convencional.» The Sunday Times

			

			 

			
			«Impresionante y lúcido, el relato brilla con sus coloridos detalles. Una historia sólida pero vívida y convincente sobre cómo Italia fue derribada aún cuando su cultura volaba alto.» The Times 
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